李　佳　王　剛

陳里寧的出名，成了那個瘋狂年代的催化劑。北京各大單位的造反派把陳里寧當成一個“左”的標志和政治籌碼，他走到哪里，就說明哪里的造反更堅決

王廣宇這些年一直在尋找一個沉默的瘋子。

這個瘋子曾經(jīng)大名鼎鼎，卻在后來的歲月里被湮沒。

人們最初知道這個瘋子，是在1967年天津人民話劇院排演的話劇《新時代狂人》里。當時，“文革”中造反派聲勢日隆，話劇團把路線斗爭搬上舞臺。話劇在北京友誼賓館劇場連演數(shù)日，反響熱烈。

話劇講述了一個受“政治迫害”的人，被關(guān)在精神病院，他的名字叫陳里寧。要不是他自始至終反對一個人，也不會一夜成名，并在此后遭受“過山車”般的命運。

“文革”初期，隨著劉少奇被全面批斗，造反派急需一把來自群眾的投槍。受到斯大林曾把不同政見者投入精神病院的啟發(fā)，紅衛(wèi)兵們開始翻查來自精神病院的以往病例。

于是，他們發(fā)現(xiàn)了陳里寧，因為這個瘋子反對劉少奇。

之后，陳里寧被冠以反劉少奇的英雄而迅速躥紅，沒人在乎他是不是真瘋。

新生和逆轉(zhuǎn)

1933年，陳里寧出生于南京。父親是國民黨憲兵，建國后，全家被遣返回湖南湘潭老家。

20歲的時候，陳里寧的命運出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

當時，他還是個初三的學生。一天，班主任找他單獨談話，說湘潭市委要從學生里調(diào)工作干部，學校認為他去比較合適。他那時已經(jīng)是共青團員，去市委工作對他們一家來說，是個無上的光榮。

在那個年代，每個人都試圖獲得嶄新的身份認同。而出身卻是每個人與生俱來、揮之不去的標簽。

帶著對新生的感恩，陳里寧在市委埋頭苦干，工作能力和文字水平提升很快。當時中共湘潭市委常委開會，他負責記錄、整理，工作完成得又快又好。組織上特別信任他，有時市委一把手的報告都由他來起草。

1954年，陳里寧入黨。一切似乎都在光明和平穩(wěn)中上升。

直到有一天，陳里寧無意中發(fā)現(xiàn)了一個內(nèi)部文件——《關(guān)于清理要害部門的指示》。指示說，要害部門的工作人員，凡是親屬中有國民黨軍統(tǒng)、憲兵、特務(wù)的，統(tǒng)統(tǒng)清理。

這個文件，宛如當頭棒喝，讓陳里寧對于新社會的所有激情和干勁都煙消云散。他的父親是國民黨憲兵，歷史反革命加現(xiàn)行罪犯，被判了15年徒刑；祖母在土改中跳水自殺；姨夫是國民黨警察局長，開國之初就被槍斃。

這個指示簡直就像是為陳里寧量身定制的。他的身份背景怎么看都不適合在要害部門工作，屬于被清理的典型。這成了陳里寧心里自此揮之不去的陰霾。

其實當時黨組織對他未必有什么看法，但敏感的陳里寧卻忍不住疑神疑鬼，老覺得組織在監(jiān)視自己。

在沉重的心理陰影下，陳里寧漸漸變得不思茶飯，夜不成眠，常常做噩夢驚醒，最終成了精神病。

飛越瘋?cè)嗽?/p>

1963年，陳里寧被送進精神病院。兩年后，陳里寧出院，但仍然很不正常，見人就說反劉少奇的話，說劉少奇品質(zhì)惡劣，出訪印尼是給中國丟臉，同時還逐條批判劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，列出50多條錯誤。當時劉少奇是國家主席。湘潭市委開始左右為難，不知道該怎么處理這個瘋?cè)恕?/p>

這個時候，陳里寧自己已經(jīng)把“反劉”的事情捅到了中央。他到處散布反對劉少奇的言論，還不斷地給湖南省委和中央寫信，批判劉少奇。當時，分管公安部的副總理羅瑞卿見信后，批復這件事要深究。

不久，陳里寧被投入北京秦城監(jiān)獄。

到北京后，陳里寧的精神病又發(fā)作了幾次。最后一次犯病他被送往紅衛(wèi)醫(yī)院，就是現(xiàn)在的安定醫(yī)院。這時已經(jīng)是1966年12月，“劉少奇的問題”已經(jīng)基本公開。

社會上到處都是造反派和保守派的爭斗。陳里寧的主治醫(yī)生金弘敏和護士王志都屬于紅衛(wèi)醫(yī)院的造反派，他們同情陳里寧因反劉少奇被關(guān)進監(jiān)獄，鼓勵陳里寧給中央文革小組寫信。

與此同時，紅衛(wèi)兵小將們也正在尋找陳里寧這樣的人。紅衛(wèi)兵們發(fā)現(xiàn)，在斯大林時代，蘇聯(lián)的克格勃曾經(jīng)把不同政見者投入精神病院。受到這個啟發(fā)，紅衛(wèi)兵們開始涌向精神病院，尋找那些“受迫害”的不同政見者。

就這樣，陳里寧被“打撈”出來。他的經(jīng)歷，太符合紅衛(wèi)兵們對于“迫害”的一切想象。而比起別的案例，陳里寧在平時神志清醒，談話又有條理，這讓紅衛(wèi)兵小將們對“迫害”的判斷更加堅定。

發(fā)現(xiàn)陳里寧的當天，清華大學井岡山兵團和紅衛(wèi)醫(yī)院的紅旗戰(zhàn)斗隊，聯(lián)合起來造了紅衛(wèi)醫(yī)院黨委的反，當晚奪權(quán)之后，清華大學紅衛(wèi)兵的負責人朱起鳴起草了一份給中央文革小組的報告，稱精神病院里有不少被迫害的政治犯。

報告到了中央文革小組成員王力的手里，王力隨即批示要派人展開調(diào)查，并在全國范圍內(nèi)清理政治迫害事件。

1967年，“劉少奇的問題”被公開。中央文革小組開始組織、搜集批判劉少奇的文章和人。陳里寧的時代來了。

1月7日下午，得知確有此人此事之后，中央文革小組的成員王力和戚本禹前往紅衛(wèi)醫(yī)院，當場宣布解放陳里寧。

據(jù)中央文革辦事組(即辦公室)的成員王廣宇對《中國新聞周刊》回憶，戚本禹當天回來就連連稱贊陳里寧了不起，60年代初就認識到劉少奇是個修正主義，打算把陳里寧從精神病院接出來，寫批判劉少奇的文章。

第二天，王廣宇被派往紅衛(wèi)醫(yī)院，解救陳里寧。按照戚本禹的指示，陳里寧出院后，被安排到《人民日報》招待所，專心寫作批判劉少奇的文章。在王廣宇的印象里，陳里寧是個好“筆桿子”，手快，動輒就是兩三萬字。

但陳里寧寫的批判劉少奇的文章，卻不合戚本禹的要求，最終也沒能發(fā)表。

做不了造反派的“筆桿子”，陳里寧又被安排到中國科學院哲學社會科學部歷史研究所，編輯關(guān)于劉少奇的材料。

此時，陳里寧的“事跡”已經(jīng)出名。造反派給他出版了一本宣傳冊子，16開本，名字叫《新時代狂人日記》，印了數(shù)萬冊，散發(fā)到各地。書里摘編了陳里寧1960年代初寫的日記和一些文章，內(nèi)容都是批判劉少奇的，說明這個人早就看出來劉少奇是個“修正主義者”，先知先覺。

一時間，陳里寧成了新聞人物。

清華的“造反派”來看望他，并邀請他到清華大學作報告。經(jīng)戚本禹的同意，陳里寧被接到清華大學大禮堂作報告。

陳里寧對批判劉少奇的材料早已爛熟于心，演講時口若懸河、滔滔不絕，現(xiàn)場氣氛十分火爆。清華的大禮堂被慕名而來的學生擠得滿滿當當，可仍有許多革命熱情高漲的年輕人不能涌入，最后只得拿來高音喇叭，好讓坐在草坪上的人也聽得清楚。

這場聲勢浩大的報告引起了強烈的社會反響，中央和地方上的各機關(guān)都派人來請他作報告，歷史所為此還專門成立了接待辦公室?！缎聲r代狂人日記》不斷再版，全國各地翻印的數(shù)量更是不計其數(shù)。陳里寧的報告錄音帶也流傳于全國各地，甚至包括農(nóng)村。

也就在這時，天津人藝編演的話劇《新時代的狂人》宣揚了陳里寧的“事跡”，在各地紛紛上演。短短幾個月，陳里寧紅遍全國，他甚至收到了來自北京大學和內(nèi)蒙古的求婚信。

無處安置的棋子

陳里寧的出名，成了那個瘋狂年代的催化劑。北京各大單位的造反派把陳里寧當成一個“左”的標志和政治籌碼，他走到哪里，就說明哪里的造反更堅決。

那時，造反派也有好多派別，那些沒有請到陳里寧的派別，開始對陳里寧反感起來。他們開始質(zhì)疑陳里寧是不是真的反對劉少奇。他作的報告越多，反對派的批判也就越猛烈。

反對者發(fā)現(xiàn)，陳里寧也反毛主席，涂改馬恩列斯毛的著作，不利消息很快傳開。中央文革小組對此很重視，戚本禹特別安排王廣宇去查陳里寧的檔案。

王廣宇發(fā)現(xiàn)，陳里寧批改馬恩列斯毛的著作非?；靵y，他把恩格斯、毛澤東的名字改成“陳里寧”，在正文中把“辯證唯物主義”替換成“馬克思主義”，把“無產(chǎn)階級”改成“工人階級”，或者替換一些連接詞，似乎這樣就成為他自己的著作了。

在那個特殊的年代里，這是罪大惡極的反革命行為。

一手策劃出陳里寧這個“英雄”的戚本禹，此時也沉不住氣了。他先是限制陳里寧作報告，發(fā)現(xiàn)局勢失控，難以奏效之后，又將陳里寧調(diào)離北京，讓他遠離斗爭的漩渦。1967年4月，陳里寧化名李明，以《光明日報》記者的身份到保定地區(qū)徐水縣調(diào)研。臨行前，王廣宇反復交待陳里寧，不要參加農(nóng)村的運動和活動，不要出去作報告，特別是絕對不能暴露身份。

陳里寧顯然很重視組織的重新重用。下鄉(xiāng)不到一周，就寄回一兩萬字的匯報材料，后來又連續(xù)寄了兩次匯報材料。可陳里寧發(fā)現(xiàn)，調(diào)研材料寄出后石沉大海，沒有回音。于是他給中央文革小組寫信，信中陳里寧小心翼翼地詢問組織是否滿意他的調(diào)研。王廣宇無暇翻看他的材料，只是回信鼓勵他，繼續(xù)認真調(diào)研。在不到兩個月的時間內(nèi)，陳里寧陸續(xù)寫了將近20萬字的匯報材料和信件。

1967年7月，一個女學生看到他毛巾上寫著“陳里寧”的字樣，陳里寧的身份暴露了。

消息迅速傳遍了徐水這個小地方。當?shù)仡I(lǐng)導慕名前來拜訪，盛情邀請他來作報告。陳里寧又開始活躍起來，來請他作報告的人絡(luò)繹不絕。戚本禹得到消息以后大為惱火，只好把他接回北京。

據(jù)王廣宇的回憶，陳里寧回來之后，自己也知道犯了錯誤，情緒又變得很緊張，總覺得自己心中有愧，對不起戚本禹的愛護，精神越發(fā)不穩(wěn)定，經(jīng)常喃喃自語，“我不是故意的，我不是故意的。”

狂人的時代

陳里寧回到北京的消息不脛而走，針對他的斗爭硝煙又起。

當時社會上針對陳里寧的問題已經(jīng)很對立，一派認為他是堅定的左派，而另一派則認為，他是反革命，篡改毛主席著作。唯獨沒有人認為他是個精神病。

局勢已經(jīng)超出了戚本禹等人的控制。戚本禹不得不考慮找個療養(yǎng)院把陳里寧控制起來。好不容易確定下來一家療養(yǎng)院，不想陳里寧卻死活不去，而且要求馬上回湖南。而當時湖南正處在激烈的派別斗爭中，陳里寧若是回去，必定又成為被兩派斗爭利用的棋子。

1967年8月25日晚，批判陳里寧“假反劉少奇，真反毛主席”的大字報一夜間貼滿北京城。戚本禹試圖散發(fā)傳單，號召不要因陳里寧影響大聯(lián)合的方式來平息兩派愈演愈烈的爭斗。10月21日，負責公安系統(tǒng)的副總理謝富治和戚本禹在人民大會堂召集有關(guān)單位的造反派代表開會，會上對陳里寧的事件作了權(quán)威定性：陳里寧反對劉少奇，但他也對偉大領(lǐng)袖毛主席作了很多攻擊。陳里寧“混亂”的成分多，“反動”的分量少。

這一天，陳里寧重新回到了監(jiān)獄。有紅衛(wèi)兵甚至想沖進監(jiān)獄揪斗這個“時代狂人”。

不久，王廣宇被清理出中央文革小組。四人幫給他的罪名之一就是參與包庇“反革命分子”陳里寧翻案活動。因為“陳里寧事件”，王廣宇遭受了7年的囹圄之災(zāi)，直至1975年獲釋。十一屆三中全會后，王廣宇獲得平反并進了《紅旗》雜志社，雜志社后來改名《求是》雜志。

熱潮退卻，沒有人再去關(guān)注陳里寧的身后事。

此后許多年，王廣宇都一直試圖尋找那個被時代改變的瘋子，但陳里寧的下落卻始終不得而知。王廣宇對陳里寧的感情很復雜。在他看來，時代改變了那個瘋子的命運，而那個瘋子又改變了他的命運。

2007年，湖南的一位女士找到王廣宇。她說自己是陳里寧的妹妹，叫陳里如，她想知道他的哥哥在“文革”中究竟做了什么。

這位女士給王廣宇帶來了陳里寧后來的消息。1982年，陳里寧獲得平反，到那時，他已經(jīng)在監(jiān)獄里被關(guān)了14年零4個月。此后，有北京大學法學教授呼吁，對陳里寧作出精神鑒定。

公安部對陳里寧的問題進行了復查，確認陳里寧確實患有精神分裂癥，喪失責任能力，不追究其刑事責任，恢復黨籍，恢復工作和原工資待遇。陳里寧回到長沙，開始過正常人的生活，在簡陋的居所里，讀書看報，每天散步，還考慮個人問題，開始征婚。他還記得以前有人向他求婚，于是給那些人回信。

陳里如向王廣宇打聽哥哥在“文革”期間的印象。王廣宇只記得陳里寧每次見面時總覺得自己犯了錯誤，緊張而又惶恐。

王廣宇問，那些曾經(jīng)的往事還重要嗎？

陳里如說，“很重要，因為我的哥哥已經(jīng)死了?！薄?感謝《求是》雜志社編輯雷聲宏為本文提供資料和幫助。）