步伯塵

前些天，一位臺灣同行突然問我，為什么大陸城市有那么多人民廣場？這正好是我環(huán)游全國時(shí)—直在琢磨的問題，因?yàn)槲以诼贸讨畜@訝地發(fā)現(xiàn)，中國城市正在以驚人的速度變成同一模樣。中國不但有那么多人民廣場，而且還有這么多自稱亞洲第一的噴泉——在流行亞洲第一噴泉之前，流行的是亞洲第一摩天輪。這些，其實(shí)都是中國城市突然按一個(gè)模子大興土木的結(jié)果。

如果要把這么多人民廣場怎么來的說清楚，我們不如先從一個(gè)2008年河北流行的段子開始說起。

四川大地震傷員被轉(zhuǎn)移到河北后，看到河北街頭成片的廢墟，激動地說：“河北人民真善良。你們自己都震成這樣了還在幫我們！”

因?yàn)樵诘卣鹕栽缫粋€(gè)月前，河北發(fā)動了一場轟轟烈烈的城市改造“三年大變樣”運(yùn)動，一直持續(xù)到地震兩個(gè)月后，河北11個(gè)城市多被拆得像剛剛地震過。不幸的是，由于2008年年初房地產(chǎn)市場已出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，所以，河北各城市拆成一片廢墟后，卻沒見到往里砸錢的房地產(chǎn)商。據(jù)一個(gè)官方的測算數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，河北“三年大變樣”變出來的空地，至少需要投入7000億元才能被開發(fā)出來。

河北的“大拆促大建”、“以拆為綱”，絕非一時(shí)頭腦發(fā)熱，而是將外地成功經(jīng)驗(yàn)帶到本地的結(jié)果。我們一路所見的城市，除了山西等少數(shù)省份外，在城市改造的動作上幾乎都走在了它的前面，所以，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人才會對破舊的石家莊發(fā)出這樣的感慨：“看了整天想拆?！?/p>

如果房地產(chǎn)逆轉(zhuǎn)不是在2008年，也沒有美國的金融危機(jī)，我相信，總會有地方像河北一樣，趕上一個(gè)不幸的時(shí)點(diǎn)，房子剛拆完，農(nóng)田剛推平，危機(jī)來了。但問題是，那些有幸趕在危機(jī)來臨前初步完成市政改造的城市，絕不意味著逃過這一劫難，因?yàn)閹缀踔袊谐鞘卸际窃谕瓿闪艘淮未笠?guī)模城市改造后，在上輪房地產(chǎn)熱潮中，將房地產(chǎn)業(yè)變成了自己的支柱產(chǎn)業(yè)。

房地產(chǎn)業(yè)變成支柱產(chǎn)業(yè)，既有城市化發(fā)展的時(shí)代必然因素，更有“經(jīng)營城市”思維的示范效應(yīng)。中國的城市化，因?yàn)槿丝诠苤频日?，遲到了半個(gè)世紀(jì)，而政府長期將社會資源全部用于生產(chǎn)資料的投資建設(shè)，市民居住環(huán)境的需求被壓抑了幾十年，房地產(chǎn)業(yè)爆炸式增長并成為重要支柱產(chǎn)業(yè)，是勢所必然。但快速籌集資金，一舉改變城市面貌，惟有大連才摸索出一條捷徑，即所謂“經(jīng)營城市”理念。

“經(jīng)營城市”曾經(jīng)是個(gè)很超前的東西，至少相比當(dāng)時(shí)全國一擁而上搞開發(fā)區(qū)來說，它的運(yùn)作過程太復(fù)雜，績效產(chǎn)出也太不直觀，尤其是，在當(dāng)時(shí)，“經(jīng)營城市”中的土地增值是個(gè)陌生的概念，以大部分城市官員的認(rèn)識水平而言，很難理解把握。所以，只有等到大連徹底變成一個(gè)美麗的模范城市，而中國內(nèi)陸各城市開發(fā)區(qū)最終多被移作他用后，人們才回過神，原來，世界上還有這樣一種美妙的方式。

于是，除了已先富起來的廣東等少數(shù)地區(qū)外，近年中國城市的市政發(fā)展，采用的幾乎都是“大連2.0版”模式，先是政府搬遷到一個(gè)新區(qū)：新區(qū)的地理中心一定是巨大的行政中心，行政中心旁邊一定有兩幢矮小一點(diǎn)的建筑——人大和政協(xié)的辦公樓，辦公大樓前必有巨大的廣場，廣場上必有噴泉，廣場旁，一定有一條八車道或十車道的馬路，沿著這條大馬路，附近一定有體育館、博物館之類的巨大建筑。

政府搬遷完后，是搬遷公務(wù)人員，在距行政機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)的地方，首先立起來的居民小區(qū)，幾乎一定是公務(wù)員小區(qū)，隨著公務(wù)員搬遷而來的，是醫(yī)院、學(xué)校等公共服務(wù)設(shè)施，一般來說，往往都是這個(gè)城市質(zhì)量比較好的。再然后，是以此為核心，向四周輻射出去的空地，一塊一塊拍賣給開發(fā)商，等著他們將之開發(fā)為高檔商品房。

與一些典型歐洲城市相比，傳統(tǒng)中國城市，幾乎自古就沒有大劇院、大禮堂、廣場、公園之類的大型公共建筑物，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)社會并無城市公共生活。幾十年前，中國突然變得有人煙處必有禮堂廣場，但它的功用只為便于國家意志自上而下灌入每一個(gè)老百姓。改革開放后的幾十年，除了個(gè)別地方保留外，它們一律被廢置，因?yàn)槔习傩毡徽J(rèn)為不再需要日日訓(xùn)話教導(dǎo)了。再然后，全國各個(gè)城市先后醒悟過來，開始向大連學(xué)習(xí)，用各種巨大的公共建筑美化自己的城市，在提升土地價(jià)值時(shí)順帶取悅自己的人民一無論是否有此主觀意愿，我的確發(fā)現(xiàn)在那些城市，市民是很驕傲地談?wù)撍麄兊哪硞€(gè)亞洲第一的。從這個(gè)層面說，中國城市算第一次真正接近了西方。

這就是為什么會有大廣場，為什么會有大噴泉的原因。

之所以說，我一路所見到的城市，其宏大的市政改造規(guī)劃，是“大連2.0版”，乃是因?yàn)?，中國各個(gè)城市的大小“總設(shè)計(jì)師”們，在審美情趣和鑒賞水平上，與當(dāng)年大連的“總設(shè)計(jì)師”相比，多少還是有相當(dāng)大的落差，而他們的魄力也通常遠(yuǎn)大過第一個(gè)吃螃蟹的人。大連的模仿對象，是現(xiàn)代西方城市，它可以從自己被殖民的歷史遺跡中找到現(xiàn)實(shí)靈感。而引進(jìn)大連模式的“總設(shè)計(jì)師”們，模仿對象卻是北京，他們直接從長安街上各種建筑的象征意味上尋找靈感。

為什么模仿北京而不模仿更美麗的大連，這個(gè)實(shí)在不需要解釋，作為一方“總設(shè)計(jì)師”，類似在天安門城樓上向下?lián)]手致意的情結(jié)，多少是普遍存在的。所以，你會發(fā)現(xiàn)，這些城市新區(qū)的核心地段，雖與北京長安街的建筑風(fēng)格迥異，但投射出的卻是完全相同的秩序意識。

雖然大連提供了發(fā)展路徑的榜樣，而北京則提供了形象的榜樣，但你還是能從各個(gè)學(xué)生那里看到明顯的南北區(qū)別。譬如，今天你到中國城市去，如果這個(gè)城市最高最壯麗的建筑物是行政中心，它的廣場是你一看到就疑惑天安門廣場是否還能算世界最大，而且廣場中心的噴泉號稱亞洲第一，廣場外那條寬闊的大馬路上幾乎沒有多少車輛……這樣的城市，一定是北方大城市。這種特征相對較弱的，則是南方味道更重的城市。

順帶說一句，在我途經(jīng)的北方某個(gè)省區(qū)，去過的四個(gè)城市各自有一個(gè)“亞洲最大的噴泉”。當(dāng)然，我所知的眾多“亞洲最大噴泉”中，只有一個(gè)是在廣東河源，其余的全部集中在北方。

而南方城市（在這里，我個(gè)人認(rèn)為，也許除廣東外，只有福建、浙江勉強(qiáng)算得上真正的南方）之所以罕有這一特征，是因?yàn)樗鼈兊某鞘懈脑?，并非大手筆的一次到位的行政規(guī)劃所致。而之所以選擇了一種“缺乏長遠(yuǎn)規(guī)劃”的模式，多半是由于市場力量已經(jīng)足夠強(qiáng)大，行政力量已不掌握壓倒性的資源優(yōu)勢，所以，它無法完成一種畢其功于一役的宏大改造，當(dāng)然，市民也不會為這種大規(guī)劃喝彩。

“經(jīng)營城市”理念對所有仿效者來說，其巨大的吸引力并非僅是改變市容的政績沖動，更絕非簡單的增加尋租機(jī)會，非常值得強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)在于，1990年代中央地方分稅制改革后，地方財(cái)政一直處于焦渴狀態(tài)，而巨大的房地產(chǎn)收益，完全是地方財(cái)政的預(yù)算外收入，對緩解地方緊張的財(cái)政來說，功莫大焉。在上輪房地產(chǎn)熱中，對二、三線城市來說，房地產(chǎn)業(yè)的收入一般占財(cái)政的三分之一強(qiáng)。它一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)天上掉下來的餡餅，就會不顧一切地要把它弄得更大，以養(yǎng)活不斷膨脹的機(jī)構(gòu)和胃口。

中國的房地產(chǎn)熱，就內(nèi)在成因來說，絕不同于我們所熟知的任何一個(gè)國家和地區(qū)的房地產(chǎn)泡沫，在市場需求和資本逐利這種力量之外，地方政府的熱心推動，絕對是中國才有的特色。

沒錯，在許多城市的一些開發(fā)項(xiàng)目上，房地產(chǎn)商甚至只是一種被動的參與者，在中部某省省會的新區(qū)，有個(gè)巨大的寫字樓群的項(xiàng)目，即使把這個(gè)省和周邊省份的白領(lǐng)都搬遷過來，都未必能填滿那些辦公室，你很難想象，房地產(chǎn)商會自己開發(fā)建造這樣的項(xiàng)目。所以，看到網(wǎng)上有篇文章標(biāo)題中有“房地產(chǎn)商專政”字樣時(shí)，我深為標(biāo)題創(chuàng)意鼓掌。可惜，他并不認(rèn)為地方政府是最大的房地產(chǎn)商，而持房地產(chǎn)商和國際資本的陰謀論觀點(diǎn)，我喜歡他的題目和現(xiàn)象羅列，而完全不能同意他的總結(jié)。

如果房地產(chǎn)業(yè)垮了會如何，我覺得在世界標(biāo)準(zhǔn)答案之外還應(yīng)當(dāng)增加一個(gè)中國特色的癥狀，即地方財(cái)政出現(xiàn)支付危機(jī)在房地產(chǎn)價(jià)格一路上漲的短暫黃金時(shí)代，各個(gè)地方政府無論是在規(guī)模還是胃口上，都已經(jīng)習(xí)慣了擁有大筆房地產(chǎn)業(yè)的收入，突然斷根會意味著什么？

所以，當(dāng)今天房地產(chǎn)市場出現(xiàn)困境，最積極熱心的救市者是地方政府：所以，是南京江寧區(qū)那位抽著“九五至尊”香煙的房管局長出面威脅房地產(chǎn)商不許降價(jià)，而非房地產(chǎn)商為自保利益建立價(jià)格同盟。

所以，因?yàn)榈胤秸@個(gè)能量巨大的特殊因素在，對地方政府以雷霆萬鈞的方式大手筆城市規(guī)劃，我持反對態(tài)度，對地方政府以嚴(yán)厲姿態(tài)維持房地產(chǎn)價(jià)格，我同樣持反對態(tài)度，至于地方政府有一天可以發(fā)行債券，基于地方債券發(fā)行操作的復(fù)雜和可能牽涉到的博弈，我愿意持謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度，這回總該有老百姓的聲音了吧。