苗青

《貧民窟的百萬富翁》（Slumdog Millionaire）是200B/2009年間最有影響力的電影。一個從印度貧民窟走出的孩子的跌宕命運(yùn)，由風(fēng)靡全球的綜藝節(jié)目樣式“誰能成為百萬富翁”巧妙串起。影片設(shè)定新穎、剪輯精準(zhǔn)、導(dǎo)演老練，人物塑造也可圈可點，成為大熱片完全在情理之中。

然而，就在該片于各大西方電影頒獎禮上攻城拔寨之時，片中故事的發(fā)生地卻爆發(fā)出批評和憤怒。孟買貧民窟的居民一次又一次走上街頭，抗議這部電影惡意展現(xiàn)了印度的貧窮和暴力，印度文化學(xué)者也紛紛撰文，強(qiáng)烈要求抵制這部影片在印度境內(nèi)放映。

何況，并不是只有印度人才看出了影片的“問題”。Alice Miles日前在英國《泰晤士報》上撰文，指出《貧民窟的百萬富翁》是一部“貧窮A片”（Poverty Porn），其主旨是用印度的貧窮落后來愉悅西方觀眾?！坝捌荒荒坏乩^續(xù)，展現(xiàn)出絕對的悲慘和貧窮。母親在兒子們的面前恐怖地死去，小姑娘變成了妓女，小男孩則成了乞丐……”這位影評人分析道，“就是以這些暴力、墮落和恐怖，影片向西方觀眾發(fā)出了邀請，‘請好好欣賞吧！然而如果這一切不是發(fā)生在孟買，而是在歐美某個城市，觀眾還會覺得它好看、有趣么？”

《貧民窟的百萬富翁》確實是一部專門拍給西方人看的電影。否則，影片不會硬要展現(xiàn)一下泰姬陵，然后又從泰姬陵一下子跳到了恒河。在這里，展示印度的著名景點，和展示印度的貧民窟一樣，都是一種取悅。不過，在我看來，Alice Miles仍然只注意到問題的一個層面。《貧民窟的百萬富翁》不只是“針對西方”，還是“西方制造”。該影片的幕后主創(chuàng)全部來自英國，連男主角戴夫·帕特爾都是在英國土生土長的印度移民后代。

影片中的印度，和真實的印度并非完全沒有關(guān)系。但無論如何，這只是西方人想象中的，甚至可以說是理想中的印度。它是西方自主建構(gòu)，又自我消化的印度影像。而這一建構(gòu)和消化的過程，讓人不得不想起中東學(xué)者薩伊德關(guān)于“東方主義”的偉大學(xué)說東方是被西方顯性或隱性而建構(gòu)起來的認(rèn)知對象，東方主義是西方對一個與自己顯然不同的，替代性的世界進(jìn)行理解、控制、操縱，甚至吞并的愿望或意圖。

薩伊德認(rèn)為，東方主義作為一個話語，不但為權(quán)力服務(wù)，而且本來就是權(quán)力的一部分。西方是意志，而東方是表象。為了確定自我，西方拿東方作為“非我”來作對照，并為此建立一個二元對立的表述系統(tǒng)，給東方世界貼上五花八門的奇怪標(biāo)簽，比如贏弱、專制、非理性、不道德，落后、淫逸等。不僅如此，東方主義還試圖植入這樣一個思想：東方如果想進(jìn)入“文明世界”，西方的介入和殖民是必須的。簡而言之，只有西方人可以論說東方，也只有西方人才能拯救東方。

以文化分析的目光來審視，形形色色的東方主義話語充斥著《貧民窟的百萬富翁》全片。孟買貧民窟的落后與貧窮就不用說，影片中的人物也都表現(xiàn)出一種東方式的不可捉摸沒有人明白那個電視節(jié)目主持人心里打的究竟是什么算盤，也沒有人解釋為什么那個著名的印度影視明星看到一個渾身是糞的小孩向他討簽名竟然毫不驚奇。事實上，連影片的片名都可以看作是一個赤裸裸的東方主義聲明——Slumdog，這壓根不是印度人對他們國家貧民窟的稱呼（他們使用的是Dharavi這個詞），而完全是英國人的發(fā)明。在印度，人們抗議Slumdog這個詞的使用構(gòu)成了對貧民窟居民的侮辱，然而這些抗議起不了什么作用——起這個名字的是西方人，界定印度貧民窟的是西方人，東方無法表述自己，東方必須被西方表述。

影片還有這樣一個情節(jié)：還是少年的男主角領(lǐng)一對美國夫婦觀賞恒河，趁這當(dāng)兒，他的同伙一哄而上，把美國夫婦租的汽車拆得只剩一個外殼。發(fā)現(xiàn)這一點后，美國夫婦隨行的印度司機(jī)對男主角一頓拳打腳踢，但卻被美國夫婦制止?！艾F(xiàn)在要讓你看看我們美國人是怎么做的！”白人說，然后扶起那個孩子安慰他，還給了他100美元的小費(fèi)。一個太經(jīng)典的東方主義程式！在這里，西方人代表著理性、道德和仁慈；他們還示范印度人“應(yīng)該怎么做”，向?qū)Ψ絺魇趹?yīng)該“普世”的道德。

不用作更多分析了。問題不在于我們能從《貧民窟的百萬富翁》中讀出多少東方主義話語，而在于我們在今天還能看到這樣的影片——還是一部廣受好評、獲獎無數(shù)的影片。印度孟買的寶萊塢一年生產(chǎn)成百上千部影片，年復(fù)一年的積累居然敵不過一部《貧民窟的百萬富翁》。如此慘淡的現(xiàn)實讓我不得不同意印度學(xué)者Vrinda Nabar的觀點：“《貧民窟的百萬富翁》的成功是付出代價的。當(dāng)對于第三世界偏頗的篡改操縱可以帶來一部讓人感覺良好的電影，當(dāng)我們還處在這樣一個時代，那所謂的地球村還在遙不可及的天邊?！?/p>