王文章

自《龍虎斗京華》起始，至1983年《武當(dāng)一劍》止，梁羽生共創(chuàng)作武俠小說(shuō)33部，160余冊(cè)，共計(jì)1000萬(wàn)字。單是這些沉甸甸的數(shù)字，絕非“云霄一羽”可以一筆帶過(guò)。

當(dāng)牛年的第一縷曙光即將在東方升起時(shí)，一位老人在異國(guó)土地上駕鶴西歸。在他身后，有幾個(gè)鮮活的名字鐫刻在人們的記憶里，它們是：陳文統(tǒng)、梁慧如、梁羽生、佟碩之以及陳魯。這些名號(hào)指向同一個(gè)人，他是一百多本書(shū)的作者、林萃如女士的老伴、幾個(gè)孩子的父親。

晚年的梁羽生曾寫(xiě)道：“‘笑看云霄飄一羽，曾經(jīng)滄海慨平生，用這副對(duì)聯(lián)概括我的一生最為恰當(dāng)?！笔聦?shí)上，“30年、35部小說(shuō)、160冊(cè)、1000萬(wàn)字”，單是這些沉甸甸的數(shù)字，絕非“云霄一羽”可以一筆帶過(guò)。江湖之外的梁羽生，究竟有哪般風(fēng)采?

曾經(jīng)拒絕寫(xiě)武俠

令人難以置信，梁羽生撰寫(xiě)武俠小說(shuō)乃出于友人所迫。上世紀(jì)50年代，香港《新晚報(bào)》總編輯羅孚欲借武俠小說(shuō)來(lái)增加報(bào)紙銷(xiāo)路，他首先想到時(shí)任《大公報(bào)》副刊編輯的陳文統(tǒng)。作為好友，他深知陳文統(tǒng)文筆過(guò)人，且癡迷于武俠故事。但出人意料的是，陳文統(tǒng)礙于文人面子，不愿寫(xiě)那“供人消遣的游戲文字”，此事只得暫時(shí)擱置。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1954年，香港兩派拳師為爭(zhēng)奪頭把交椅，白鶴派掌門(mén)陳克夫公開(kāi)向太極派掌門(mén)吳公儀挑戰(zhàn)，雙方約定在澳門(mén)新花園擺設(shè)擂臺(tái)，以一決高下。經(jīng)各報(bào)大肆報(bào)道，市民爭(zhēng)相涌看，一時(shí)轟動(dòng)港粵。盡管比武僅歷時(shí)三分鐘便以和局終場(chǎng)，這次“武林大會(huì)”重新點(diǎn)燃了人們對(duì)國(guó)術(shù)的熱情。

羅孚等待的時(shí)機(jī)終于到來(lái)，他趁勢(shì)在《新晚報(bào)》刊出預(yù)告：“武俠小說(shuō)將于明日見(jiàn)報(bào)”，然后立即找到陳文統(tǒng)，訴說(shuō)“木已成舟、騎虎難下”的苦衷。同樣作為媒體人，陳文統(tǒng)再也無(wú)法拒絕這個(gè)請(qǐng)求，便通宵達(dá)旦寫(xiě)出《龍虎斗京華》首篇，次日以筆名“梁羽生”倉(cāng)促見(jiàn)報(bào)。出乎他的意料，連載期間讀者反應(yīng)熱烈，該報(bào)一時(shí)紙貴，“新武俠”也從此登上歷史舞臺(tái)。

研究者認(rèn)為，“開(kāi)(新武俠)風(fēng)氣者，粱羽生；發(fā)揚(yáng)光大者，金庸?！绷褐?0余年，誕生了金庸、古龍、溫瑞安等一批武俠大家，他們構(gòu)筑了浩瀚無(wú)邊、異彩紛呈的“江湖”，成為華語(yǔ)文化的重要景觀。在華人所及之處，都有俠客的身影。

1979年，梁羽生在歐洲各國(guó)游歷，偶遇華羅庚先生。當(dāng)時(shí)，華羅庚剛看完梁的《云海玉弓緣》，兩人自是相談甚歡，并由此結(jié)下深厚友誼。梁羽生曾作《華羅庚傳奇》一篇，其筆法汪洋恣肆，頗有大家風(fēng)范。

令人唏噓的是，當(dāng)梁羽生這個(gè)名字響徹江湖時(shí)，他卻發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“人們都喜愛(ài)我的游戲之作，為什么我寫(xiě)過(guò)的文史作品無(wú)人問(wèn)津呢?”事實(shí)上，梁羽生在散文、評(píng)論、隨筆、楹聯(lián)的研究和創(chuàng)作上也有很深造詣，曾與金庸、陳凡合著《三劍樓隨筆》，晚年還打算寫(xiě)一部關(guān)于太平天國(guó)的歷史小說(shuō)。從骨子里看，他終究是一個(gè)文人，地道的中國(guó)式知識(shí)分子。

不懂武術(shù)，熱愛(ài)棋弈詩(shī)詞

自《龍虎斗京華》起始，至1983年《武當(dāng)一劍》止，梁羽生共創(chuàng)作武俠小說(shuō)35部，160余冊(cè)，共計(jì)1000萬(wàn)字。小說(shuō)里精彩的招式讓人眼花繚亂，其作者是否也身懷武功?

“不!我本人就是不懂武術(shù)的，”梁羽生曾說(shuō)過(guò)：“關(guān)于筆下的技擊描寫(xiě)最開(kāi)始我都是從古人的詩(shī)詞中去尋找靈感，比如‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，我就將它演化為劍法中的招數(shù)?！?/p>

1924年3月12日，在廣西蒙山的名門(mén)望族——陳家，誕生了一個(gè)小男孩，喚作陳文統(tǒng)。他自幼飽讀詩(shī)書(shū)，八歲便能背誦《唐詩(shī)三百首》，在鄉(xiāng)里小有名氣。后來(lái)，因日軍侵入，數(shù)位粵籍學(xué)者逃到蒙山避難，其中有太平天國(guó)史專(zhuān)家簡(jiǎn)又文和以詩(shī)書(shū)畫(huà)聞名的饒宗頤。正像小說(shuō)的“無(wú)巧不成書(shū)”，在生命的關(guān)鍵時(shí)期，他也遇見(jiàn)了“貴人”。簡(jiǎn)饒二人見(jiàn)小孩聰穎過(guò)人，便充當(dāng)臨時(shí)“家庭教師”，教會(huì)他不少文史知識(shí)，這段經(jīng)歷影響了他的一生。

后來(lái)，形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，兩位先生返回廣州，也順便帶上陳文統(tǒng)。經(jīng)過(guò)一番努力，他考入嶺南大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)。1949年后，他定居香港，在《大公報(bào)》任副刊助理編輯，并成為社評(píng)委員會(huì)的成員，寫(xiě)得一手好文。

“殺氣秋來(lái)肅，看群英棋壇奇鼎，局中逐鹿……”，這是一本棋書(shū)的開(kāi)篇，把幾縱幾橫間的拼殺描摹得動(dòng)人心魄，其作者叫陳魯，實(shí)乃陳文統(tǒng)的筆名之一。不僅書(shū)寫(xiě)棋評(píng)，他還親自上“戰(zhàn)場(chǎng)”，且成績(jī)喜人。據(jù)報(bào)載，他曾與當(dāng)時(shí)的香港象棋亞軍何醒武打成平手，實(shí)力可見(jiàn)一斑。

因?qū)W養(yǎng)深厚加之天性溫良，他在工作上如魚(yú)得水，也深受同事喜愛(ài)。此時(shí)的陳文統(tǒng)，和大多數(shù)積極向上外來(lái)青年一樣，有著各種理想并為之奮斗，在業(yè)余時(shí)間和一幫朋友下下棋、聊聊天，或讀讀武俠小說(shuō)，以寄托內(nèi)心的壯闊情懷。

俠義與淡泊

讀中學(xué)時(shí)，陳文統(tǒng)的語(yǔ)文和歷史常獲得高分，但英文和數(shù)學(xué)卻總不合格(這和華羅庚幼年的情形很相似，華的數(shù)學(xué)滿(mǎn)分，其他科目很差)。據(jù)妹妹陳文珠介紹，哥哥小時(shí)候有兩大喜好：一是很喜歡吃肉，上學(xué)時(shí)口袋里經(jīng)常藏著幾個(gè)雞腿，一下課就拿出來(lái)享用；二是很喜歡閱讀，特別是詩(shī)詞和楹聯(lián)方面的書(shū)。

媒體爆料說(shuō)，青年時(shí)期的梁羽生為人豪爽?！八谏钌喜痪行」?jié)、自理能力很差，喜歡睡懶覺(jué)，穿的衣服經(jīng)常連紐扣都扣錯(cuò)了。那時(shí)候我們要軍訓(xùn)，他出操的動(dòng)作和步伐總是和別人不一樣?！睋?jù)他的同鄉(xiāng)老友回憶，有一次梁羽生到燒水房打熱水洗臉，不知為何與燒水的伙計(jì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后竟然動(dòng)起手來(lái)。年輕氣盛的梁羽生在打斗中將一只鞋子扔進(jìn)鍋爐中，“結(jié)果整鍋水報(bào)廢，全校都鬧起了水荒”。

性格豪爽者通常樂(lè)善好施，梁羽生便是如此?！案绺缧哪c很好。”陳文珠說(shuō)，“要好的同學(xué)沒(méi)錢(qián)讀書(shū)，他就把同學(xué)帶回家，讓父親給同學(xué)上學(xué)的錢(qián)；每年新做的襯衫衣帽，他也經(jīng)常送給朋友。”

梁羽生的俠義性格還體現(xiàn)在淡泊名利和與世無(wú)爭(zhēng)上面。曾幾何時(shí)，梁羽生和金庸的關(guān)系，一度是街頭巷尾的熱議話題。在《大公報(bào)》、《新晚報(bào)》與金庸同事時(shí)，他倆經(jīng)常在下班后躲在小閣樓上對(duì)弈，每每通宵達(dá)旦。事實(shí)上，二人的比拼不僅在棋藝上，更在“武藝”上。

坊間傳言，梁羽生對(duì)于金庸在《射雕英雄傳》中的某些手法頗有微詞，兩人在或明或暗地相互較勁。直到1994年，梁羽生在悉尼作家節(jié)武俠小說(shuō)研討會(huì)上發(fā)言：“我頂多只能算是個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人，真正對(duì)武俠小說(shuō)有很大貢獻(xiàn)的，是今天在座的嘉賓金庸先生。”只消這一句，傳言便不攻自破。

在梁羽生去世時(shí)，金庸委托代表為其獻(xiàn)上花圈，上書(shū)“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友一一自愧不如者：同年弟金庸敬挽”。恩也好怨也好，此時(shí)盡了了。

大俠竟是妻管?chē)?yán)

梁羽生筆下的俠士大多風(fēng)流倜儻，比如瀟灑不羈的張丹楓，曾讓無(wú)數(shù)女子為之傾倒。但現(xiàn)實(shí)中的他一生卻只和太太一人戀愛(ài)，并做到了白頭偕老、從一而終。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“太太是一生一世的，不講那么多浪漫的。激情可以維持多久?我要比較平靜安穩(wěn)的感情?！?/p>

說(shuō)到梁羽生的愛(ài)情故事，似乎少了些許浪漫色彩。1956年，梁羽生所在的《大公報(bào)》副總編李宗瀛向梁羽生過(guò)問(wèn)婚戀情況，梁羽生方才覺(jué)得自己“應(yīng)該考慮婚姻問(wèn)題了”，恰巧李宗瀛的太太有個(gè)侄女林萃如尚未成家，遂促成了這一段姻緣。

私底下，梁羽生是個(gè)唯老婆馬首是瞻的普通男人，甚至有幾分妻管?chē)?yán)。據(jù)友人爆料，梁羽生晚年身體欠佳必須節(jié)食，而少時(shí)養(yǎng)成的嗜肉習(xí)慣難以戒掉，便在上班路上忙里偷閑，買(mǎi)一包鹵肉帶到辦公室，一邊寫(xiě)作一邊大快朵頤。而這些事若是被夫人發(fā)現(xiàn)了，自然免不了一番“對(duì)話”，他倒也能不膃不火、樂(lè)在其中。

“在我看來(lái)，天下愛(ài)情不外乎四種。一種是‘問(wèn)世間情為何物，直叫人生死相許；第二種，‘兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮；第三種，‘金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，這是圣潔的愛(ài)；第四種，就是一句流行的了，‘不求天長(zhǎng)地久，但求曾經(jīng)擁有?！睂?duì)于婚姻和情感，梁羽生2005年接受記者采訪時(shí)如是說(shuō)。

自封筆以后，梁羽生攜太太隱居澳大利亞，過(guò)著安靜平和、深居簡(jiǎn)出的晚年生活，絕少過(guò)問(wèn)武林之事。

世12已無(wú)梁羽生

江湖已無(wú)梁羽生，但他的傳說(shuō)仍在，盡管并非傳奇——那是一段堪稱(chēng)文人典范的生命軌跡：清源正本的起始，接著是大開(kāi)大闔的前進(jìn)，最終轉(zhuǎn)入靜水深流的潛行。

梁羽生曾說(shuō)過(guò)，“中國(guó)有那么多的人喜歡武俠，出現(xiàn)超越我和金庸的人也不奇怪，現(xiàn)在沒(méi)有好的武俠作家，并不等于將來(lái)也沒(méi)有?！睂?duì)于未來(lái)的人和事，他保持著一貫的樂(lè)觀，也在行動(dòng)上予以支持。

從1987年到2005年，梁羽生總共捐資30多萬(wàn)元，以促進(jìn)蒙山縣文化與教育事業(yè)的發(fā)展。在該縣文圩中學(xué)，梁羽生設(shè)立了以父親字號(hào)命名的“信玉獎(jiǎng)學(xué)金”，還在母校設(shè)立了“陳文統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金”，寄望家鄉(xiāng)子弟能夠奮發(fā)進(jìn)取、開(kāi)拓未來(lái)。