大　巫

每個(gè)城市里都存在兩個(gè)城。第一個(gè)城市代表著所有的真善美以及我們所渴望得到的一切；第二個(gè)代表著我們期望改變的一切。

約訪郭新時(shí)，她在電話中說(shuō)，很欣慰國(guó)內(nèi)終于有期刊專門關(guān)注手工，關(guān)注現(xiàn)代手工藝術(shù)!

這是一次奇妙的訪談經(jīng)歷，在上海雙城現(xiàn)代手工藝術(shù)館疏曠的空間和精致的展品中間，郭新著一件大紅色針織衫，戴一副別樣的黑框眼鏡，一頭燙得蓬蓬勃勃的短發(fā)，靠在沙發(fā)上，語(yǔ)速很快地講述她與手工15年的故事。她愛(ài)笑，是個(gè)很容易親近的人。但很難想象，弱女子如她也會(huì)揮著榔頭鍛造堅(jiān)硬的金屬，制造稀奇古陘的前衛(wèi)手工作品。

手工的藝術(shù)的

每座現(xiàn)代化的大都市都有藝術(shù)家的聚集地，北京有798，重慶有坦克庫(kù)，上海有莫干山路50號(hào)。這個(gè)被上海人稱為“上海的塞納河左岸”的地方，以一幢幢見證過(guò)半個(gè)多世紀(jì)時(shí)光變遷的老建筑和聚集了15個(gè)國(guó)家、100多位藝術(shù)家的創(chuàng)意結(jié)晶而聲名遠(yuǎn)播。郭新的雙城現(xiàn)代手工藝術(shù)館是當(dāng)中獨(dú)具特色的一間。

圣·奧古斯丁說(shuō)：無(wú)論我們說(shuō)什么做什么，我們都在無(wú)意識(shí)地建造兩座城市，一座代表著一切美好的、我們期望看到的東西，一座代表著一切墮落的、丑陋的、罪惡的東西。郭新創(chuàng)辦的“雙城”傳達(dá)著這樣的希望，舉辦展覽、音樂(lè)會(huì)、藝術(shù)沙龍、講座等能夠給藝術(shù)界帶來(lái)一股新鮮的清風(fēng)，幫助建造一座大家都期望居住的城市。如今，“雙城”在上海小有名氣，主要經(jīng)營(yíng)原創(chuàng)現(xiàn)代手工藝術(shù)作品，并推動(dòng)現(xiàn)代手工在中國(guó)的發(fā)展。

郭新發(fā)現(xiàn)，談到手工藝術(shù)，人們立馬聯(lián)想到“低端”、“俗氣”的民間工藝品。而當(dāng)代原創(chuàng)玻璃、陶藝、首飾、漆藝、木藝等藝術(shù)家們也因此少了很多對(duì)外展示的空間。“雙城”就要做這些現(xiàn)代手工藝術(shù)的媒介。也許，這就是更深層次的雙城，一個(gè)現(xiàn)代手工藝術(shù)的城，一個(gè)內(nèi)心深處審美的城。郭新用心建造著、堅(jiān)持著。

她習(xí)慣稱它“畫廊”，但把它經(jīng)營(yíng)得更像一個(gè)沙龍，一個(gè)可以邊工作邊享受生活的私密空間：畫畫草圖，做做手工，工作到一半忽然聞到廚房里飄來(lái)剛出爐的蛋糕的香氣——有時(shí)是烤焦了的糊味；有人打開音響就放下手上的活兒跟著音樂(lè)亂跳一氣；有朋友來(lái)拜訪就拉她親手做一串項(xiàng)鏈……更具標(biāo)志性的活動(dòng)是，在每月最后一個(gè)星期五，花錢請(qǐng)專業(yè)的樂(lè)隊(duì)，擺上酒水點(diǎn)心，辦一場(chǎng)高品位但零收費(fèi)的音樂(lè)會(huì)。

郭新的一個(gè)朋友曾經(jīng)無(wú)比感嘆地對(duì)她說(shuō)，白天我是一個(gè)機(jī)器人，晚上我是一個(gè)植物人，只有到你這里，我才感到我是一個(gè)真正的人。郭新覺(jué)得，這就對(duì)了，這是她想傳遞給每一個(gè)人的感覺(jué)。用手工活動(dòng)向現(xiàn)代女性倡導(dǎo)追求品質(zhì)生活的積極態(tài)度，用手工的沉靜減壓和抒發(fā)心情。這是郭新的一個(gè)愿望。

“曾經(jīng)設(shè)想在畫廊做這樣的活動(dòng)，邀請(qǐng)都市白領(lǐng)到這里來(lái)，感受藝術(shù)氛圍，自己動(dòng)手做一些小玩意兒，讓他們?cè)诜泵Φ墓ぷ髦?，找到一個(gè)釋放的空間。”郭新的想象是，到了周末，一對(duì)情侶，或者一個(gè)家庭，攜手來(lái)到她的畫廊，伴著音樂(lè)，品著下午茶，度過(guò)一個(gè)藝術(shù)的下午。

所以，她會(huì)在畫廊里辟出一塊空間，陳設(shè)手工藝人們的孤本作品，賣給那些剛剛開始收藏的白領(lǐng)們。幾百元、幾千元，價(jià)格不高，卻可以開始他們最初的收藏之路。生活里的藝術(shù)氣息，從這里一點(diǎn)一點(diǎn)豐盈。

先鋒的生活的

郭新作品《安全距離》：一面渾圓，一面長(zhǎng)滿尖刺的兩個(gè)金屬體兩兩對(duì)望。這是表達(dá)人與人之間距離之微妙的“安全距離”，靠太近了會(huì)疼，離太遠(yuǎn)又不夠溫暖，這是都市人身有同感的距離感。

這是郭新被冠以“先鋒”的作品，但并不難懂。郭新說(shuō)，藝術(shù)就是與生活對(duì)話。正因?yàn)橛猩鷦?dòng)自然的創(chuàng)作態(tài)度，郭新成為了中國(guó)高校金工專業(yè)的主要先鋒藝術(shù)家之一，其作品曾多次在國(guó)內(nèi)外重大展覽中展出并獲獎(jiǎng)。

郭新創(chuàng)作的豆芽狀彎曲的攪拌俸，能看到?jīng)_突、逗趣甚至鄉(xiāng)愁的心情?！霸诿绹?guó)留學(xué)的時(shí)候，我想起了很久沒(méi)吃過(guò)的黃豆芽，那么一粒小小的種子被埋在土里，藏在黑暗與寒冷里，看起來(lái)好像已經(jīng)死了，其實(shí)心里卻始終蘊(yùn)藏著破土而出的希望。所以我把它做成攪拌棒，在緩緩的攪拌動(dòng)作中，咖啡或茶的溫暖和香氣會(huì)讓人平靜、不孤單、有希望。”郭新說(shuō)。

郭新深刻記得，在日本的餐館里見到全手工制作的餐具，它們并不名貴但獨(dú)一無(wú)二，精美得像藝術(shù)品。用手制的碗盤吃飯，就是生活藝術(shù)化，藝術(shù)生活化。

為什么西方國(guó)家如美國(guó)已經(jīng)高度“王見代化”的社會(huì)，卻更加重視提倡手工藝術(shù)的創(chuàng)作，甚至每個(gè)學(xué)科齊全的高校里都設(shè)有手工藝術(shù)類專業(yè)如首飾金工、陶藝、纖維、玻璃、木藝等。而我們國(guó)家，有著五千年的文明積淀、優(yōu)秀的手工藝傳統(tǒng)，現(xiàn)在卻反而落在后面?郭新提出“藝術(shù)首飾”的概念，表達(dá)現(xiàn)代手工的品質(zhì)，而能夠把首飾做成藝術(shù)品的人沒(méi)有幾個(gè)，郭新實(shí)踐著。

堅(jiān)硬的柔軟的

每個(gè)月最后一個(gè)周五的晚上，畫廊常常高朋滿座，有藝術(shù)家，有郭新的學(xué)生，更多的是白領(lǐng)。來(lái)自法國(guó)、美國(guó)或其他國(guó)家的樂(lè)隊(duì)或歌手，且彈且唱。

在莫干山路50號(hào)，郭新的這種做法十分合流，洋派。然而，當(dāng)她13歲，穿著工裝和別的工人一起走進(jìn)父母那間工廠的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有想到有一天，她會(huì)走到這里。

“那時(shí)候，父母說(shuō)是工廠最后一批招正式工人，和現(xiàn)在考公務(wù)員一樣，擁有一份穩(wěn)定的職業(yè)是所有人畢生的追求?！惫滦ζ饋?lái)。但也因此得到父母默許，可以繼續(xù)發(fā)展從小就喜歡的畫畫愛(ài)好，并有了去文化館學(xué)畫的機(jī)會(huì)。16歲，郭新考上了大學(xué)，1994年留美。

到了美國(guó)，她才發(fā)現(xiàn)自己要去的學(xué)校沒(méi)有她想學(xué)的專業(yè)，選來(lái)選去選了首飾專業(yè)，她覺(jué)得彼時(shí)國(guó)內(nèi)這個(gè)專業(yè)還相對(duì)空白，回來(lái)后還能做點(diǎn)事。美國(guó)的首飾簡(jiǎn)單樸素，品位高雅，立刻像磁石一般吸引了她。她本來(lái)也喜歡動(dòng)手，做起東西來(lái)“有癮”。種種理由，讓她成了這個(gè)專業(yè)里鐵桿的一員。

“很多人奇怪，很難把我一個(gè)看起來(lái)這么柔弱的人，和這種硬硬的金屬藝術(shù)品聯(lián)系起來(lái)?！惫掠中α?，“其實(shí)金屬有剛硬的一面，也有很軟的一面，用工具對(duì)它作業(yè)時(shí)，它就變得很順和。就像我這個(gè)人，吃軟不吃硬?！惫鹿笮?。

金屬退火后，會(huì)變得非常軟，可塑性變得很強(qiáng)。此時(shí)，郭新就變成了一個(gè)強(qiáng)悍的“打鐵工人”。當(dāng)她在導(dǎo)師的工作室里揮著榔頭，戴著厚厚的耳罩，對(duì)著一塊銅片“哐哐”猛夯的時(shí)候，導(dǎo)師只能在外面呲牙咧嘴。最后，導(dǎo)師忍無(wú)可忍，給她另辟一間工作室，把她丟進(jìn)去。

“進(jìn)工作室做東西的時(shí)候，我像在燒，心里一團(tuán)火，就要把想做的東西表現(xiàn)出來(lái)。”郭新做東西時(shí)不喜歡被打擾，包括被她自己打擾。進(jìn)了工作室，她可以整整一天不吃飯，以至于有一次她馓一個(gè)細(xì)小的東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，她奇怪地以為內(nèi)心的熱情能夠燃燒到指尖的時(shí)候，才想起來(lái)已經(jīng)一天沒(méi)有吃任何東西了。

帶著強(qiáng)烈金屬質(zhì)感的氤氳水汽，從銅質(zhì)茶壺里“冒”出來(lái)——《下午荼》系列，是郭新的代表作品之一。茶壺。是她參加美國(guó)茶壺比賽的獲獎(jiǎng)作品。導(dǎo)師讓她參加比賽時(shí)，她想從中國(guó)的茶文化里尋找靈感，于是有了茶壺的外在造型。壺身上的詩(shī)句，是她父親跑圖書館的成果。“爸爸去圖書館泡了很長(zhǎng)時(shí)間，找來(lái)許多可能適合的詩(shī)詞，一個(gè)字一個(gè)字抄下來(lái)，在電話里念給我聽。足足念了幾個(gè)小時(shí)?！惫抡f(shuō)。

有權(quán)的無(wú)權(quán)的

回國(guó)后，郭新到了上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院。主持創(chuàng)建上大美院首飾金工工作室并開設(shè)首飾金工專業(yè)。她所開設(shè)的首飾金工專業(yè)受到國(guó)外同行的認(rèn)可，并在國(guó)內(nèi)該專業(yè)領(lǐng)域居領(lǐng)先地位?！皩W(xué)校里的工作室更像個(gè)工廠，刨床、車床、焊接一應(yīng)俱全，不像一個(gè)女人呆的地方?！惫抡f(shuō)。她也做玻璃和陶藝，但金屬是她的“母語(yǔ)”。

兩年多以前，她有了“雙城”。和幾個(gè)美國(guó)朋友組成團(tuán)隊(duì)，她只管藝術(shù)和創(chuàng)意。因?yàn)楫嬂乳_業(yè)不久，她就被剝奪了銷售權(quán)利。

“因?yàn)槲視?huì)送作品給別人，或者在別人掏錢的時(shí)候給他們折扣，我的美國(guó)朋友警告我說(shuō)，他們只會(huì)在買東西的人猶豫不決的時(shí)候給折扣?！惫滦ρ裕拔艺f(shuō)，我的作品就像我的孩子，他們因?yàn)槎貌艜?huì)買去。所以我的孩子一定能得到好的愛(ài)護(hù)，為什么不給折扣呢?”

對(duì)于她的“婦人之見”，朋友的回答是：“難道你賣孩子的時(shí)候也會(huì)給別人折扣嗎?”

被剝奪了賣東西的權(quán)利，郭新仍然用她層出不窮的古怪念頭主導(dǎo)著這間畫廊。每周二，畫廊要開例會(huì)，郭新每每會(huì)冒出一串奇怪而有趣的想法，以致于執(zhí)行總監(jiān)會(huì)痛苦不堪地對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎?你忽然冒出的一個(gè)念頭，我們就要忙上好幾個(gè)月?！?/p>

但正因?yàn)楣虏粩鄤?chuàng)新的想法，令“雙城”有著不錯(cuò)的影響力，現(xiàn)代手工藝術(shù)才有了持續(xù)的發(fā)展空間、展示空間。

來(lái)“雙城”喝杯下午茶吧，或許某件手工藝品就那么輕輕觸動(dòng)了你，一個(gè)有藝術(shù)品位的人生藉此全新開始。