鮑　蕾

小時(shí)候，我最愛(ài)去的地方是我所居住城市的動(dòng)物園。那是天底下最讓我感興趣的地方。那些籠子里和我們的樣貌迥然不同、游走不安的生靈既讓我感到興奮，又令我莫名地恐懼。三十多年后的今天，我已是一名有多年編齡的少兒讀物編輯，被我編入圖書(shū)的動(dòng)物算算已有好幾百種。我向我的小讀者們饒有興味地介紹地球上多姿多彩的生命，它們的生活習(xí)性，特殊本領(lǐng)、謀生智慧，也曾談到某些種類的珍貴稀少，但，從來(lái)沒(méi)有直面過(guò)這樣一個(gè)主題——?jiǎng)游锏乃劳觥?/p>

死亡仿佛是一只黑色的烏鴉，素來(lái)被少兒出版的圈子所驅(qū)逐。我們一向倡導(dǎo)的少兒讀物，要光明、快樂(lè)、鮮活，而死亡則屬于殘忍、黑暗，甚至恐怖。我們沒(méi)來(lái)由地相信，死亡會(huì)在小讀者稚嫩的心靈中投下陰影，留下傷痕。因此，我們不會(huì)把死亡作為少兒讀物的一個(gè)選題，甚至都沒(méi)有想過(guò)。但是，當(dāng)一本講述滅絕動(dòng)物故事的稿子一《逝者如渡渡》擺到我桌上時(shí)，我相信，面對(duì)人類命運(yùn)的沉重軛套，有時(shí)候我們完全有理由做一次對(duì)行業(yè)圈子的突圍。

被文字所震撼

在拿到《逝者如渡渡》稿子之前，我不認(rèn)識(shí)它的作者申賦漁，只知他是《南京日?qǐng)?bào)》的一名記者。而他在稿子的封面上，自稱是“一個(gè)自然主義者”，我翻開(kāi)申賦漁的稿子。這是一本散文集。渡渡鳥(niǎo)、阿拉斯加鸕鶿，紐芬蘭白狼、巴基斯坦沙貓、亞洲獵豹、中國(guó)犀牛、塔斯馬尼亞袋狼、中華虎鳳蝶……一長(zhǎng)串沉重的名字背后，是一個(gè)個(gè)鮮為人知的動(dòng)物故事。在寫(xiě)作手法上，作者采用多樂(lè)器的“合奏”模式，駕馭著手中之筆，同時(shí)游走在兩條或者更多的線索中，不但講述著動(dòng)物滅絕的故事，還講述著同時(shí)期悄悄發(fā)生的另一個(gè)與之有關(guān)的故事，兩個(gè)故事互為觀照，形成合奏，產(chǎn)生更加驚心動(dòng)魄的力量?！妒耪呷缍啥伞放c我所編過(guò)甚至讀過(guò)的少兒知識(shí)讀物是完全不同的，它不是《十萬(wàn)個(gè)為什么》型的，不是《上下五千年》型的，也不是《兒童大百科全書(shū)》型的，它顛覆了以往我們對(duì)這個(gè)領(lǐng)域慣常的理解和定義，把知識(shí)的井掘得又大又深，甚至掘成了一個(gè)廣闊的海洋。小讀者在這個(gè)海洋里不僅可以收獲知識(shí)信息，更可以收獲到關(guān)愛(ài)生命、關(guān)愛(ài)自然的博大的人文情懷。它肯定不是傳統(tǒng)的少兒知識(shí)讀物，但它無(wú)疑是優(yōu)秀的少兒知識(shí)讀物。

被裝幀所折服

在討論《逝者如渡渡》的裝幀設(shè)計(jì)時(shí)，我和申賦漁不約而同地選擇了著名裝幀設(shè)計(jì)師朱贏椿。朱贏椿近年勢(shì)頭正旺，已經(jīng)五次獲得“中國(guó)最美的圖書(shū)”獎(jiǎng)。但我們選擇他，有另外的理由——他是一個(gè)善于抓住圖書(shū)魂魄的設(shè)計(jì)師。

我把書(shū)稿交給朱贏椿?？墒且粋€(gè)月過(guò)去了，不見(jiàn)回音。追問(wèn)之下他道出真情，竟然和我當(dāng)初一樣，陷進(jìn)《逝者如渡渡》的文字里，有點(diǎn)拔不出來(lái)了。他后來(lái)坦言：“我設(shè)計(jì)過(guò)很多書(shū)，我最怕設(shè)計(jì)的是申賦漁的書(shū)。申賦漁的書(shū)會(huì)把人拖到書(shū)里去，出不來(lái)。他的文字的魅力、感染力始終讓我不能做其他事情，整個(gè)人被文本深深吸引住了。我想，這是令設(shè)計(jì)師非常幸福的一件事，即文本把設(shè)計(jì)人員打動(dòng)?！睍?shū)的封面由五層不同材質(zhì)的紙組成，書(shū)名五個(gè)字分散在各層：最上層除了邊上一串不起眼的小字外，其余地方空白，第二層僅放一個(gè)大大的“逝”字一“者”字在第三層，透過(guò)這層紙，可以隱隱約約看見(jiàn)第四層上的。如字；第五層既是圖書(shū)封面的最后一層，又是書(shū)的扉頁(yè)，除了“渡渡”兩個(gè)大字外，還有一片鳥(niǎo)的羽毛。在材質(zhì)上，他選擇了較為柔軟的紙張，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)翹，就像一個(gè)飽受蹂躪的動(dòng)物，需要人去撫慰。

對(duì)于內(nèi)文的版式，朱贏椿的設(shè)計(jì)理念也非常獨(dú)到——做舊。發(fā)黃的紙面，暗示著人們對(duì)滅絕動(dòng)物的追憶。朱贏椿說(shuō)。它就像是一本舊書(shū)，它絕對(duì)不是一本新穎的，亮麗的，華美的書(shū)，相反非常舊，而且它的氣息有點(diǎn)讓人難受，有點(diǎn)悲傷。而這，和這本書(shū)所要傳遞的信息是一致的。

被插圖所驚嘆

《逝者如渡渡》的插圖，曾令我頗傷腦筋。書(shū)中所列的動(dòng)物有些滅絕已經(jīng)上百年，它們甚至都沒(méi)有來(lái)得及留下一張照片，就離開(kāi)了這個(gè)世界。該怎樣表現(xiàn)它們呢?朱贏椿推薦了南京藝術(shù)學(xué)院的畫(huà)家魏永恒。魏永恒交來(lái)的畫(huà)，出乎意料的“亂”。畫(huà)紙大大小小，紙質(zhì)不一有的用水彩，有的用蠟筆，有的是水墨，有的是鉛筆素描；造型有時(shí)寫(xiě)意有時(shí)寫(xiě)實(shí)，色調(diào)時(shí)而艷麗時(shí)而暗淡，然而無(wú)論怎樣千變?nèi)f化，我總能在畫(huà)上，感覺(jué)到某個(gè)恒定不變的東西，那就是動(dòng)物的眼神。魏永恒用各式各樣的特寫(xiě)，把動(dòng)物的眼神表現(xiàn)了出來(lái)，它們，都在用眼神告訴讀者一些什么。

它們到底在想著什么?我們當(dāng)然再也不會(huì)知道了。逝去的已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去。然而它們通過(guò)一個(gè)畫(huà)家之筆，已經(jīng)在人類的心靈深處，永久地投下了一道責(zé)問(wèn)。這就是這本書(shū)插畫(huà)的成功之處，無(wú)論怎樣的風(fēng)格多變，讀者都將被動(dòng)物的那道目光所擊中。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些畫(huà)，和這本書(shū)的文字是相輔相成的。