本報(bào)駐朝鮮特派記者 周之然
6月19日,對(duì)于朝鮮的平壤市民來(lái)說(shuō),是非常普通的一個(gè)星期五。與外界不斷報(bào)道朝鮮半島局勢(shì)緊張、猜測(cè)朝鮮內(nèi)部政局變化的喧囂相比,朝鮮人現(xiàn)在的每一天依舊是以平淡、樸素的氣氛為主?!董h(huán)球時(shí)報(bào)》駐朝記者用自己的視角,白描一樣記錄了朝鮮人普通的一天,其中很多細(xì)節(jié),似乎都能讓中國(guó)人找到親切的回憶。
汽笛聲每日早7時(shí)準(zhǔn)時(shí)響起
“嗚……”長(zhǎng)約20多秒的汽笛聲在6月19日平壤時(shí)間早上7時(shí)(北京時(shí)間早6時(shí))照常響起。這時(shí)天已大亮,汽笛聲對(duì)于朝鮮普通的上班族來(lái)說(shuō),是起床的時(shí)間。據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥阎v,汽笛由政府派人每天早上拉響,包括公休日星期天也照常,可能主要是為了報(bào)時(shí)。起床后,打開(kāi)收音機(jī),可以收聽(tīng)到平壤廣播電臺(tái),它實(shí)際上相當(dāng)于中國(guó)的中央人民廣播電臺(tái)。廣播從當(dāng)?shù)亓璩?時(shí)開(kāi)始,一直播放到第二天凌晨4時(shí)半,內(nèi)容一般是播報(bào)消息、革命歌曲和有關(guān)金日成主席與金正日總書(shū)記的傳記。傳記是長(zhǎng)篇連播,周五這一天晚上播放的是金日成主席的著作《與世紀(jì)同行》中的內(nèi)容。
在平壤工作兩年,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者還沒(méi)有在街頭看到過(guò)賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)踊驍偽?。?jù)《勞動(dòng)新聞》的一位同行講,朝鮮人都在家吃早餐,有些人還會(huì)把午飯事先做好,再帶到單位。7時(shí)40分左右,平壤的街頭顯得有些忙碌。從家出來(lái)上班的朝鮮人坐地鐵或公交車去單位。在前往車站的途中,可以看到不少老人晨練,主要是散步和爬山。朝鮮是個(gè)山地占了國(guó)土面積80%的國(guó)家,但平壤的山不太高,中國(guó)駐朝鮮大使館附近的牡丹峰實(shí)際上只有幾十米高,但吸引了很多晨練的老人,他們一般都穿著運(yùn)動(dòng)服,衣服看不出是什么牌子,但每個(gè)人都戴著金日成主席的徽章。
平壤早高峰地鐵沒(méi)有公交擠
在朝鮮,各單位早上上班的時(shí)間基本上是8時(shí)半或者9時(shí)。一位在平壤某汽車修理廠工作的朝鮮朋友告訴記者,為了給單位同事留下好印象,大家一般都會(huì)提前20分鐘到單位,打掃衛(wèi)生,給老同志沖茶泡水。他的話讓記者聽(tīng)后感到很親切,這與我們國(guó)內(nèi)機(jī)關(guān)、工廠的情況非常相似。在上班高峰期,搭乘地鐵的人很多,盡管地鐵里顯得有點(diǎn)擁擠,不少人沒(méi)有位置,但在平壤絕不會(huì)有北京地鐵高峰時(shí)段人貼人的場(chǎng)面。平壤地鐵1973年9月正式運(yùn)行,兩條地鐵線呈十字交叉形,總長(zhǎng)40公里,日均客流量達(dá)40萬(wàn)人次,這表明地鐵已經(jīng)成為200萬(wàn)平壤市民出行的首選。地鐵站臺(tái)的清潔員很認(rèn)真,每隔1小時(shí)就要打掃一次。平壤地鐵車廂顯得有點(diǎn)舊,但行駛得非常平穩(wěn)。朝鮮地鐵算得上世界最深的地鐵之一,垂直深度100米左右,在地鐵里根本沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。前不久,平壤國(guó)際電信局的員工曾告訴記者,在平壤已有1萬(wàn)多人使用手機(jī),通話費(fèi)不貴,但不能打國(guó)際長(zhǎng)途。
平壤的地鐵車票和公交車票的票價(jià)是5元朝幣(相當(dāng)于人民幣1分錢(qián)),十分便宜。由于班次少,公交車內(nèi)擁擠的程度和北京差不多,但讓記者印象深刻的是,朝鮮人特別遵守秩序,排成一隊(duì),有序上下車,從未見(jiàn)到過(guò)有人往車上硬擠。在平壤市內(nèi),司機(jī)都非常遵守交通秩序,加之各個(gè)路口都有女交警在指揮交通,旁邊還有男交警隨時(shí)檢查行駛證件,所以平壤市內(nèi)交通情況非常好,很少見(jiàn)到發(fā)生交通事故。在朝鮮,騎自行車的人特別少,街上行駛的都是公車,很少有私家車。朝鮮普通單位的汽車基本上是朝鮮自產(chǎn)的“口哨”牌和“布谷鳥(niǎo)”牌汽車。朝鮮勞動(dòng)黨中央使用的汽車一般是奔馳和德國(guó)原產(chǎn)的帕薩特。在平壤街頭能經(jīng)??匆?jiàn)奔馳車。
朝鮮人中午愛(ài)打會(huì)兒排球
由于師資力量基本相同,在平壤,中小學(xué)生基本都是就近上學(xué),跨區(qū)上學(xué)的情況特別少,這無(wú)形中減少了交通壓力。19日一早,記者外出路過(guò)幾所小學(xué),看到學(xué)生們穿著各自學(xué)校的校服,說(shuō)笑著結(jié)伴而行,沒(méi)有家長(zhǎng)陪伴或在校門(mén)口接送。朝鮮中小學(xué)一般是早上8時(shí)開(kāi)始上課,上午4節(jié)課,每節(jié)45分鐘,課間休息10分鐘。中午12時(shí)30分左右,記者再次路過(guò)校園門(mén)口,看到學(xué)生們又紛紛步行回家。據(jù)了解,朝鮮的中小學(xué)生可以下午2時(shí)上課前在家中睡上一覺(jué)。朝鮮學(xué)校下午一般不再教授新內(nèi)容,而是讓學(xué)生自習(xí),如有不懂的地方,可以問(wèn)輔導(dǎo)老師。自習(xí)后,老師還會(huì)帶學(xué)生去學(xué)校附近的街道植樹(shù)、打掃衛(wèi)生。除了自習(xí)和課外活動(dòng),下午還是學(xué)生們體育活動(dòng)的時(shí)間,很多孩子玩到下午5時(shí)半才放學(xué)回家。半天教學(xué)半天自習(xí)的教學(xué)方式,讓朝鮮中小學(xué)生的雙肩背書(shū)包看上去比國(guó)內(nèi)的學(xué)生要輕得多。
中午12時(shí)是朝鮮很多單位開(kāi)始午休的時(shí)間。除了一些人自帶午餐外,大多數(shù)人會(huì)一次性購(gòu)買單位食堂的飯票,朝鮮大部分單位有伙食補(bǔ)助,午餐很便宜。朝鮮人主食是米,但很多人還是特別喜歡吃冷面,蔬菜一般是白菜。記者常去當(dāng)?shù)厝说牟耸袌?chǎng),里面蔬菜很多,蘑菇、菜花等多是從中國(guó)丹東運(yùn)來(lái)的,西紅柿、黃瓜等蔬菜價(jià)格比中國(guó)略貴。午休時(shí)間也是同事們交流最多的時(shí)間,大家午飯后會(huì)一起打會(huì)兒排球,或一起聊天,但據(jù)朝鮮朋友講,沒(méi)有人打撲克牌,當(dāng)?shù)負(fù)淇伺埔捕际菑闹袊?guó)進(jìn)口的。
和早上班高峰期一樣,到了下午6時(shí)各單位下班時(shí),平壤街頭又會(huì)顯得有些忙碌。在大同江會(huì)館(由朝鮮政府開(kāi)設(shè)的涉外會(huì)所)工作的朝鮮人告訴記者,在朝鮮,回到家后做飯的一般是妻子,輔導(dǎo)孩子作業(yè)的事通常是丈夫來(lái)管。周五吃飯后,記者看到有一家人外出散步。平壤每個(gè)住宅小區(qū)都有“保安哨所”,里面會(huì)有一位類似中國(guó)居委會(huì)老太太式的人來(lái)維持秩序。平壤的治安很好,記者兩年來(lái)還沒(méi)有看到過(guò)有人打架斗毆。平壤居民樓中沒(méi)有高層建筑,住宅小區(qū)多是7層高。在平壤街頭和小區(qū)里,基本上也沒(méi)有流浪貓狗。
晚上看完電視劇就休息
朝鮮地鐵站旁邊一般都設(shè)有小報(bào)刊亭。朝鮮的報(bào)紙出得較早,在上班時(shí)間前一般都已經(jīng)擺在報(bào)攤上了,特別是當(dāng)天的《勞動(dòng)新聞》。因?yàn)槠饺栏鲉挝欢紩?huì)準(zhǔn)備幾份報(bào)紙,所以在地鐵站購(gòu)買報(bào)紙的人不是太多。朝鮮報(bào)紙價(jià)格非常低,周五早上,記者還是看到有些人買了報(bào)紙進(jìn)地鐵看。
因?yàn)槌r足球隊(duì)此前兩天成功闖入了2010年世界杯決賽圈,這個(gè)周五的報(bào)道顯得比平日略有不同。6月19日的《勞動(dòng)新聞》是黑白版面,共6個(gè)版,前4個(gè)版面是國(guó)內(nèi)消息,頭版頭條是題為“跟隨黨的領(lǐng)導(dǎo),為了先軍朝鮮的燦爛明天而努力奮斗”的社論。第4版在報(bào)道朝鮮國(guó)足時(shí)稱,“值得信賴的朝鮮男子足球隊(duì)取得的令人驕傲的成績(jī),使整個(gè)國(guó)家感到振奮,極大地鼓舞了朝鮮軍隊(duì)和人民士氣”,“朝鮮選手滿懷報(bào)答祖國(guó)母親養(yǎng)育之恩的信念,淋漓盡致地發(fā)揮了集體主義精神和頑強(qiáng)的斗志”。這一版還刊登了與中國(guó)有關(guān)的消息:北京五中“金日成班”的師生和中國(guó)國(guó)家海洋局代表團(tuán)訪問(wèn)朝鮮?!秳趧?dòng)新聞》第5版一般刊登有關(guān)韓國(guó)的報(bào)道,但周五這一天報(bào)道的是朝鮮國(guó)內(nèi)各地和各單位“150天戰(zhàn)斗”的情況。報(bào)紙第6版是國(guó)際消息,內(nèi)容和以往大致相同,介紹一些國(guó)家稱贊朝鮮和譴責(zé)美國(guó)及日本的消息。其中一條報(bào)道是援引德國(guó)某媒體發(fā)表的題為“壓力和恐嚇無(wú)法解決任何問(wèn)題”的文章。朝鮮報(bào)紙不允許刊登任何廣告,因此版面顯得比較整潔。
朝鮮沒(méi)有有線電視,平常就只有一個(gè)頻道,即朝鮮中央電視臺(tái),到周六和周日會(huì)增加萬(wàn)壽臺(tái)頻道和教育文化頻道兩個(gè)頻道。每月的1日、11日、21日,朝鮮中央電視臺(tái)從上午9時(shí)就會(huì)開(kāi)始播放節(jié)目,但平日,朝鮮中央電視臺(tái)是每天從下午5時(shí)開(kāi)始播放節(jié)目。首先是播放當(dāng)天新聞,然后是介紹當(dāng)天各主要報(bào)紙的內(nèi)容,接著會(huì)播放一些金正日總書(shū)記近期視察各地的消息和一些有關(guān)金日成主席與金正日總書(shū)記的紀(jì)錄片。晚上9時(shí),電視臺(tái)開(kāi)始播放整點(diǎn)新聞,時(shí)間是20分鐘左右。新聞結(jié)束后開(kāi)始播放朝鮮自己拍攝的電視劇和故事片,一般到10時(shí)半左右結(jié)束播放。朝鮮電視臺(tái)最近還放過(guò)中國(guó)的《垂直打擊》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等電視劇,有些已經(jīng)配音翻譯,有些打出的是朝文字幕。
每當(dāng)夜晚天黑后,金日成主席銅像、凱旋門(mén)、主體思想塔等地是平壤最亮的地方。晚上的行人變得很少,朝鮮娛樂(lè)場(chǎng)所相對(duì)不多,除了去影院,大家會(huì)選擇待在家里看電視,同事間不會(huì)再搞什么聚會(huì),但有錢(qián)的朝鮮人會(huì)約人到飯館吃上一頓。作業(yè)不多,使朝鮮中小學(xué)生一般到了晚上9時(shí)就可以休息。忙碌一天的大人通??赐觌娨晞『笠矔?huì)休息。
周日朝鮮人愛(ài)全家出門(mén)
朝鮮商店一般規(guī)模不是太大,盡管沒(méi)有國(guó)內(nèi)那樣的大型超市,但商店里面的商品種類比較齊全。平壤凱旋門(mén)小區(qū)附近被在朝中國(guó)人稱為“朝鮮王府井”,那里有一家外觀為白色的商店,中國(guó)人習(xí)慣上稱之為“白宮”,而商店原有的名字卻沒(méi)人記得住。在這家商店里,記者周五下午看到有30多位朝鮮顧客在選購(gòu)東西,不少人的購(gòu)物車?yán)锒级褲M了外國(guó)進(jìn)口食品。商店內(nèi)有一款29英寸的彩電,售價(jià)約合5000多元人民幣,而在北京相同品牌的電視記者印象中售價(jià)約為3000多元。在商店結(jié)賬的朝鮮人多用現(xiàn)金。在朝鮮紙幣中,最大面額的為5000朝元。5000朝元和2000朝元等大面額紙幣上印的都是金日成主席的標(biāo)準(zhǔn)像。50朝元等小面額紙幣上印著朝鮮普通工人、農(nóng)民和知識(shí)分子的畫(huà)像。
周五,對(duì)于朝鮮百姓來(lái)說(shuō),還不算是周末的到來(lái)。朝鮮目前還是每周只有周日一天休息,所以平壤各家商店、餐館的人相對(duì)要比周日少。全家周日出來(lái)休息,對(duì)朝鮮民眾來(lái)說(shuō)充滿了樂(lè)趣。一到周日,不少家庭會(huì)全家出去逛街,帶孩子的會(huì)去市內(nèi)的動(dòng)物園、植物園參觀,也有全家去游樂(lè)場(chǎng)、遛冰場(chǎng)、保齡球館玩的。因?yàn)榭諝馓貏e好,自帶食品,找處風(fēng)景秀麗的場(chǎng)所野餐的人也不少。朝鮮動(dòng)物園的票價(jià)針對(duì)本國(guó)人很便宜,合人民幣不到兩元,但外國(guó)游客一般要花5歐元。在朝鮮,外國(guó)人消費(fèi)可以直接花歐元或美元。平壤年初新開(kāi)了一家意大利比薩餅店,平均每個(gè)人吃一頓要花上幾個(gè)歐元,除了外國(guó)人光顧這家西餐店,也有一些朝鮮人來(lái)品嘗。▲