吳海云

人類歷史上有許多關(guān)鍵時(shí)刻，其巨大的輻射力量，對(duì)后世產(chǎn)生了決定性影響。對(duì)于20世紀(jì)中國思想文化進(jìn)程來說，五四便扮演了這樣的重要角色。

在驚雷狂飆的1919年之后，每一代人都在紀(jì)念五四。而在他們紀(jì)念時(shí)，都不可避免地滲入了自己時(shí)代的課題和答案；都是他們對(duì)自己所處時(shí)代的理解或質(zhì)詢。從這個(gè)意義上來說，紀(jì)念五四的歷史，和五四的歷史事件本身，幾乎同樣重要。

1919年5月26日，北平學(xué)運(yùn)僅22天之后，羅家倫以筆名“毅”在《新潮》雜志上發(fā)文，首創(chuàng)“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞，并總結(jié)出五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三種真精神——學(xué)生犧牲的精神、社會(huì)制裁的精神，民族自決的精神。從第二年起，以《晨報(bào)》為代表的北京報(bào)刊每年都會(huì)在5月4日前后組織專版紀(jì)念文章，如此年復(fù)一年的媒體動(dòng)作，讓五四運(yùn)動(dòng)聲名遠(yuǎn)播。

1929年，五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念迎來第一個(gè)10年，媒體的總體基調(diào)深沉而痛楚。在《民國日?qǐng)?bào)》的五四特刊上，一篇名為《五四運(yùn)動(dòng)之經(jīng)過及其影響》的文章大嘆五四運(yùn)動(dòng)的“失敗”——“五四運(yùn)動(dòng)是失敗的。在消極的破壞方面，她雖然建立了不朽的功績，但在積極的建設(shè)方面，卻完全失敗了！她雖然遏制了段祺瑞政府的賣國陰謀，阻止了日本人的侵略計(jì)劃，但民眾依舊是呻吟于軍國帝國主義雙重壓迫之下。”那時(shí)的中國，北伐雖然初歇，軍閥依舊混戰(zhàn)，帝國殖民日益深重，江山大地生靈涂炭，這種情況下紀(jì)念五四啟然是悲情一片。

10年之后，情況并沒有什么好轉(zhuǎn)。1939年，正是日軍長驅(qū)直入、肆無忌憚的時(shí)候。那一年的5月4日前后，幾乎所有的愛國媒體都大篇幅紀(jì)念“五三滲案”11周年（1928年5月3日，日本帝國主義在山東濟(jì)南大肆屠殺中國軍民及外交官員的血腥事件，又稱濟(jì)南慘案），而對(duì)五四20周年匆匆掠過。然而就在那一年，五四被定為“中國青年節(jié)”，做此規(guī)定的是陜甘寧邊區(qū)西北青年救國聯(lián)合會(huì)。在1939年5月3日，中國共產(chǎn)黨通過《新華日?qǐng)?bào)》指出，“20年前的今天，中國青年，燒熾了國民救國運(yùn)動(dòng)第一把烽火，給予了漢奸賣國賊以無情的打擊，給予日本帝國主義者以有力的回答，更開了青年為民族解放而斗爭的道路?！睂⑽逅呐c抗日，救國、青年革命緊緊連在了一起。

天翻地覆的1949年，對(duì)于五四的紀(jì)念呈現(xiàn)出悲喜的兩極，一邊是歡天喜地、隆重慶賀，一邊是大勢(shì)已去，欲哭無淚。共產(chǎn)黨這邊在北平舉行“中華全國青年第一次代表大會(huì)”，會(huì)上宣布“今天，全中國的青年，空前熱烈隆重地慶祝‘五四紀(jì)念日，原因是30年來五四運(yùn)動(dòng)所提出的反帝反封建的革命任務(wù)，今天已基本上勝利完成，不久就要完全實(shí)現(xiàn)了……今天的五四，是中國青年獲得解放新生的日子光榮勝利的日子，開始獲得自由幸福溫飽康樂的日子?！焙茱@然，五四成了一個(gè)始終引導(dǎo)中國共產(chǎn)黨走向政治勝利的文化運(yùn)動(dòng)意象。包括茅盾、葉圣陶、俞平伯在內(nèi)的36位五四老將，合寫了一部回憶五四和共產(chǎn)黨勝利之間存在著必然關(guān)系的書。

而在國民黨那邊，幾乎沒有什么力道去討論五四，只有中央文運(yùn)會(huì)主任張道藩之類的人物發(fā)表一兩篇無力的反共檄文，稱“‘五四運(yùn)動(dòng)的遠(yuǎn)因，是三民主義文化思潮所鼓動(dòng)陶鑄的，故即今而紀(jì)念‘五四，吾人不能不飲水思源，愈為三民主義而盡其最大的努力”。絕望之情，溢于言表。

1959年，五四迎來了有史以來最為隆重的紀(jì)念活動(dòng)。3萬余人在天安門廣場上參加集會(huì)，聆聽五四40周年籌備委員會(huì)主任郭沫若的開幕詞“‘五四以來的歷史就是工人階級(jí)及其先鋒隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的歷史，就是中國人民堅(jiān)決同帝國主義和反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行斗爭的歷史，就是馬克思列寧主義在中國取得勝利的歷史……”值得一提的是，當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界對(duì)于五四的回顧呈現(xiàn)出多方位的視角，其中雖然有《五四運(yùn)動(dòng)開辟了知識(shí)分子和工農(nóng)相結(jié)合的廣闊道路》那樣的政治應(yīng)景之作（當(dāng)時(shí)中國已進(jìn)入“大躍進(jìn)”時(shí)期），但也有陳望道的《五四運(yùn)動(dòng)和文化運(yùn)動(dòng)》、吳耀宗的《五四運(yùn)動(dòng)與中國基督教》這樣的學(xué)術(shù)研究心得。《光明日?qǐng)?bào)》更是接連刊登胡慶鈞的《五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)民主派》，鄧廣銘的《胡適在五四運(yùn)動(dòng)中究竟起什么作用》等文章，提出資產(chǎn)階級(jí)民主派在五四時(shí)期不失為進(jìn)步的政治力量，胡適在五四中起的積極作用不應(yīng)一概抹殺，否則有失公道等觀點(diǎn)，令人耳目一新。

遺憾的是，這些知識(shí)界的獨(dú)立思考和百家爭鳴很快就被淹沒在祖國江山一片紅中。到了1969年，五四運(yùn)動(dòng)的全部意義，就是證明毛主席的無比英明。那年5月4日，全國報(bào)紙如出一轍，頭版到二版，刊登毛澤東在延安青年群眾五四運(yùn)動(dòng)20周年紀(jì)念會(huì)上的講演《青年運(yùn)動(dòng)的反向》，三版，則是《人民日?qǐng)?bào)》，《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》的聯(lián)合社論《五四運(yùn)動(dòng)五十年》——“在舉國上下歡慶黨的第九次全國代表大會(huì)取得圓滿成功的時(shí)候，在國際范圍內(nèi)的革命青年運(yùn)動(dòng)空前蓬勃發(fā)展，并逐步同工農(nóng)革命斗爭相結(jié)合的時(shí)候……我們深刻地感到，只有毛主席指出的方向，才是青年運(yùn)動(dòng)唯一正確的方向?！币惶熘?，各報(bào)又登出新華社通稿，號(hào)召“全國億萬革命人民認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的光輝論著，進(jìn)一步掌握毛主席無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的學(xué)說，在工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下把上層建筑領(lǐng)域的革命進(jìn)行到底”。

又過10年，百年蒼黃的中國再次醞釀巨變，而1979年的5月，正是“于無聲處聽驚雷”的日子。那一年的5月4日，紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年大會(huì)在京舉行，華國鋒發(fā)表講話，題目是《把堅(jiān)持正確的政治方向放在首位》。然而第二天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，標(biāo)題卻是《解放思想，走自己的路》，文中將五四運(yùn)動(dòng)界定為一次“思想大解放”。緊接著，各大報(bào)刊登出《五四運(yùn)動(dòng)與思想解放》、《追求真理的渴望——北京大學(xué)楊晦教授談五四運(yùn)動(dòng)》等紀(jì)念文章。曾經(jīng)被貼上“抗日”、“三民主義”、“反帝反封建”等諸多標(biāo)簽的五四運(yùn)動(dòng)，這一次，為真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論推波助瀾。

整個(gè)上世紀(jì)80年代，知識(shí)分子在對(duì)“五四精神”進(jìn)行重構(gòu)后達(dá)成共識(shí)，把五四時(shí)期看作是一個(gè)民主、自由、多元化的時(shí)期，一個(gè)被迫中斷，而需要在1980年代重新接續(xù)的歷史源頭。由此，“1980年代”也成了“五四的復(fù)興”或“新啟蒙的時(shí)代”，涌現(xiàn)出《五四運(yùn)動(dòng)與民主憲政》、《五四運(yùn)動(dòng)與當(dāng)代學(xué)潮》等文章，許多學(xué)者大力宣揚(yáng)“五四先賢的思想傾向就是三百年來早已成為世界思想的主流正脈的自由主義和個(gè)人主義”。然而，1989年的政治風(fēng)波，終究讓五四的70周年紀(jì)念在一片潦草中度過。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后，五四的政治色彩逐漸淡去，而其文化意義和思想意義日益彰顯。學(xué)術(shù)界的豐碩成果之輻射影響，讓國人對(duì)五四時(shí)代和五四人物的單一評(píng)價(jià)發(fā)生變化。比如，對(duì)魯迅的理解逐漸從一個(gè)歷史精神的偶像還原為一個(gè)包含著復(fù)雜精神的人，對(duì)李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東等“新文化人”成長為馬克思主義者的歷史過程不再簡單看待；更重要的是，對(duì)那些原先被基本否定的“資產(chǎn)階級(jí)”文化人物，如蔡元培、胡適、傅斯年等有了重新認(rèn)識(shí)、評(píng)估和肯定。

這樣一種心平氣和的視角和思路從上世紀(jì)90年代延續(xù)至今。在“扶正”了自由派人物后，人們對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中的非主流派也有了新的認(rèn)識(shí)。這批人物中包括辜鴻銘、梁漱溟、章士釗、吳宓、梅光迪等，過去人們習(xí)慣稱之為反對(duì)派、守舊派或復(fù)辟派，而現(xiàn)在也能理解其文化守成主張。不僅如此，有人甚至為這些“非主流派”鳴不平，進(jìn)而質(zhì)疑五四運(yùn)動(dòng)中占主流的新文化運(yùn)動(dòng)。這些年國學(xué)受寵、儒學(xué)抬頭，此類情況變得更為明顯。有人指責(zé)五四是“文革”的精神源泉，有人甚至認(rèn)為它要對(duì)中國文化的“斷裂”負(fù)責(zé)。即使是那些仍然高揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)啟蒙思想的人也不再一味叫好從對(duì)五四救亡與啟蒙的闡釋轉(zhuǎn)變到對(duì)其內(nèi)在思想困境和危機(jī)的關(guān)注?！胺此棘F(xiàn)代性”的話題變得越來越重要，今天的人們對(duì)于五四的理解，主要牽涉到的是對(duì)現(xiàn)代性的理解，對(duì)中國知識(shí)分子身份的理解，對(duì)民族主義的理解，對(duì)“人”的理解。對(duì)傳統(tǒng)/現(xiàn)代關(guān)系的理解。

一切歷史都是當(dāng)代史。理解了這一句話，便能理解五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念在過去90年間的波譎云詭，理解它為何已經(jīng)從一個(gè)單一的歷史寓言，變成包含了不同的話語沖突的場域。