周為筠

1969年5月4日，已罹患癌癥晚期的殷海光，掙扎著從病床上爬了起來。破天荒地在家中燃放了一長(zhǎng)串爆竹，作為對(duì)五四運(yùn)動(dòng)50周年這個(gè)重要日子的紀(jì)念。

劈里啪啦的鞭炮聲打破了現(xiàn)實(shí)的沉寂，煙霧在身邊回環(huán)縈繞，時(shí)日不多的他仿佛撥開迷霧，又看到了那個(gè)狂飆突進(jìn)的年代……

其實(shí)，殷海光并沒能趕上那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，但生于1919年的他卻和先一代陷在島上的蛟龍人物胡適、傅斯年、羅家倫，把五四精神播散到荒蕪已久的小島，讓這個(gè)久未泛綠的化外之地沐浴到五四精神的圣光。

五四運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣

臺(tái)灣自甲午戰(zhàn)敗割給日本，殖民者妄圖消滅臺(tái)灣人的民族意識(shí)，一面揮舞屠刀，肆意殺戮，一面挾持大和文化，強(qiáng)行同化。

就在大陸爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)前夕，島內(nèi)曾興起一場(chǎng)政治改良性質(zhì)的“六三法”撤廢運(yùn)動(dòng)。所謂“六三法”是指在清廷被迫割讓臺(tái)灣的翌年，日本以“法律第63號(hào)”發(fā)布“關(guān)于施行于臺(tái)灣之法律”。自此日本對(duì)臺(tái)灣實(shí)行了獨(dú)裁的總督統(tǒng)治。

當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)以不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神和嶄新的姿態(tài)震撼世人，無疑為正在尋求出路的臺(tái)灣作出了清晰而具體的回答。其時(shí)為撤廢“六三法”而苦苦奔忙的臺(tái)灣青年蔡惠如，聞?dòng)嵑笄皝泶箨?，接觸到科學(xué)、民主的新思潮，接受到五四運(yùn)動(dòng)的洗禮后，思想開始發(fā)生裂變，便滿懷赤子之心地奔赴新文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)場(chǎng)。

不久，蔡惠如等人便放棄“六三法”撤廢運(yùn)動(dòng)，另行發(fā)起了“臺(tái)灣議會(huì)設(shè)置運(yùn)動(dòng)”，即要求設(shè)置一個(gè)由臺(tái)灣居民選出議員組成的議會(huì)。此舉在1921年受挫后，島內(nèi)成立了圖謀臺(tái)灣文化啟蒙與發(fā)展的“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”，臺(tái)灣民族意識(shí)覺醒和文化重建開始。到1928年，就學(xué)于上海大學(xué)的臺(tái)灣青年甚至成立了臺(tái)灣共產(chǎn)黨。

至此，臺(tái)灣的政治運(yùn)動(dòng)在五四運(yùn)動(dòng)的影響下，如滔滔江河不可阻擋，已發(fā)展成為抗日民族解放運(yùn)動(dòng)。而臺(tái)灣的新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，亦隨之興起和發(fā)展起來。號(hào)稱島內(nèi)唯一言論的《臺(tái)灣民報(bào)》，不時(shí)介紹轉(zhuǎn)刊胡適、魯迅等人作品。新文學(xué)在臺(tái)灣由此流播，到上世紀(jì)30年代達(dá)到高峰，尤以魯迅作品為最。這時(shí)郁達(dá)夫則借機(jī)親訪臺(tái)灣，成為與臺(tái)灣親密接觸的新文學(xué)作家，轟動(dòng)了臺(tái)灣知識(shí)界。

在臺(tái)灣真正高舉新文學(xué)旗幟，要推作家張我軍。他在《臺(tái)灣民報(bào)》上發(fā)表《致臺(tái)灣青年的一封信》、《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)意義》等一系列評(píng)論文章，將五四新文學(xué)思潮直接注入，開啟了臺(tái)灣新文學(xué)的時(shí)代。他具體從白話文入手，與黃呈聰，黃朝琴等陸續(xù)發(fā)表有關(guān)白話文的論著。

五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣的啟發(fā)，從思想觀念到政治運(yùn)動(dòng)實(shí)踐，從白話文推廣到新文學(xué)閱讀與模仿，從語(yǔ)言革新到新精神的鍛造，各個(gè)方面都對(duì)尋求民族解放的臺(tái)灣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

五四的另一種命運(yùn)

1945年抗戰(zhàn)勝利后，光復(fù)后的臺(tái)灣重回國(guó)民黨統(tǒng)治。國(guó)民黨對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的態(tài)度較為復(fù)雜。早期孫中山曾因政治原因，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)給予支持，但是由于他深受章太炎、劉師培等國(guó)故派革命民族主義者影響，所以堅(jiān)信維護(hù)傳統(tǒng)文化是民族生存之本。孫中山對(duì)待五四運(yùn)動(dòng)態(tài)度猶疑不決，直接影響到繼任蔣介石。

較之孫中山，蔣介石則更是一位文化保守主義者。他試圖切斷愛國(guó)的五四政治運(yùn)動(dòng)與最初推動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)興起的新文化運(yùn)動(dòng)之間聯(lián)系。蔣介石將五四的意義縮小為學(xué)生的愛國(guó)示威，主要贊同其愛國(guó)主義和民族主義，而對(duì)于全盤西化和激烈反傳統(tǒng)則不敢茍同。

自1949年以后兩岸暌違，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)亦愈發(fā)背道而馳。在大陸，五四運(yùn)動(dòng)被宣揚(yáng)成一次偉大的愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，成為激進(jìn)主義的思想寶庫(kù)。在臺(tái)灣，五四被戴上了赤色的帽子，逐漸成為一種政治的禁忌。

大陸強(qiáng)力宣傳五四，使得中共成了發(fā)動(dòng)五四的功臣，這讓國(guó)民黨不是滋味。蔣介石決定爭(zhēng)奪五四的詮釋權(quán)，發(fā)動(dòng)五四主導(dǎo)權(quán)論戰(zhàn)。當(dāng)年的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫承命向大陸地區(qū)廣播，說明五四運(yùn)動(dòng)是愛國(guó)青年自動(dòng)自發(fā)，是新文化運(yùn)動(dòng)與愛國(guó)行動(dòng)的合流，與兩年后才正式成立的中共無關(guān)。臺(tái)灣還將5月4日定成“文藝節(jié)”，以示紀(jì)念。

然而，這只不過是政治的需要，蔣介石對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的懷疑并沒改變，而且將之滲透到官方政策，在1966年親手發(fā)動(dòng)了頗具保守意味的“文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。而當(dāng)時(shí)大陸正發(fā)動(dòng)轟轟烈烈的“文革”，深受五四影響的毛澤東將五四中激進(jìn)的一面發(fā)揮到極致。

蔣介石如此評(píng)價(jià)五四運(yùn)動(dòng)自有深遠(yuǎn)的政治和文化理由，避免了五四的激進(jìn)主義的沖擊，對(duì)臺(tái)灣洗盡殖民色彩和恢復(fù)傳統(tǒng)文化亦功莫大焉。但對(duì)五四精神在臺(tái)灣的傳播確是一場(chǎng)頑固的阻遏。

五四蛟龍陷孤島

由于緬懷五四有導(dǎo)致反傳統(tǒng)的危險(xiǎn)，五四雖是一個(gè)可以被提及的歷史符號(hào)，但島內(nèi)卻禁止大規(guī)模地談?wù)摵托麚P(yáng)。與五四一起詭異的是像魯迅等一批赤色作家，閱讀他們幾乎與政治恐怖相連。然而，五四的螢火在黑暗中仍舊閃爍不止，因?yàn)楫吘褂形逅臅r(shí)期的蛟龍人物在。

五四在臺(tái)灣的啟蒙首推傅斯年，這位當(dāng)年學(xué)生游行總指揮赴臺(tái)之后出任臺(tái)大校長(zhǎng)。他把臺(tái)大辦成心目中的北大，上任后大刀闊斧地改革弊政。當(dāng)時(shí)臺(tái)大學(xué)生反對(duì)當(dāng)局腐敗的學(xué)潮時(shí)有發(fā)生，傅斯年雖對(duì)學(xué)生中的共黨分子不寬容，但對(duì)當(dāng)局肆意逮捕學(xué)生亦極為不滿，這位當(dāng)年扛大旗的五四領(lǐng)袖向警備司令部彭孟緝喊出“若有學(xué)生流血，我要跟你拼命！”

臺(tái)大逐漸成了臺(tái)灣的最高學(xué)府與學(xué)術(shù)中心，最難能可貴的是成為延續(xù)五四精神的堡壘。來臺(tái)僅一年就逝世的傅斯年在臺(tái)灣影響力極大，在知識(shí)分子精神失落的時(shí)代，他就像青年們的一座燈塔。

作為五四另一位學(xué)生領(lǐng)袖的羅家倫。則毅然站出來和當(dāng)局辯論，表現(xiàn)出了一個(gè)五四戰(zhàn)士的使命感。羅家倫于1950年發(fā)表《五四的真精神》一文，試圖說明五四不僅僅是一場(chǎng)民族主義運(yùn)動(dòng)，更重要的是一場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。他通過回憶五四運(yùn)動(dòng)，來告誡國(guó)民黨不要走向“反動(dòng)”。在1955年五四那天，他還承命向大陸廣播澄清五四運(yùn)動(dòng)真面目。

要論對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的影響，則非學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖胡適莫屬。胡適始終懷念著那個(gè)激情與夢(mèng)想交織的時(shí)代，他雖不贊同五四的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但夢(mèng)想新文化啟蒙能讓老大中國(guó)得以再生。在1949年逃亡美國(guó)的船上，胡適仍忙碌著籌辦《自由中國(guó)》雜志，讓五四的民主與科學(xué)兩項(xiàng)核心價(jià)值能夠在臺(tái)灣扎根。

這份雜志在胡適這個(gè)精神領(lǐng)袖號(hào)召下，以殷海光為主筆，雷震為實(shí)際工作負(fù)責(zé)，展開新的一輪思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，逐漸打破島內(nèi)思想的沉悶和政治的禁忌。當(dāng)時(shí)青年無不追看《自由中國(guó)》，借以看清楚現(xiàn)實(shí)。

1957年《自由中國(guó)》發(fā)表紀(jì)念五四的社論，結(jié)果當(dāng)期雜志被國(guó)民黨當(dāng)局查禁。當(dāng)局認(rèn)為當(dāng)下首要目標(biāo)是“光復(fù)大陸”，而《自由中國(guó)》則表明繼承五四精神的決心，要求恢復(fù)五四自由論爭(zhēng)的氣氛，這成為雙方徹底反目的最后一根稻草。當(dāng)局對(duì)《自由中國(guó)》一次次的警告、打壓，這份雜志非但沒偃旗息鼓還愈戰(zhàn)愈勇。終于當(dāng)局撕破臉皮，1960年徹底查封《自由中國(guó)》，把雷震投進(jìn)監(jiān)獄。

然而，五四精神一旦復(fù)興就不會(huì)泯滅。在這一草木皆兵的時(shí)刻，傲骨嶙岣的殷海光仍公開為雷震鳴冤，對(duì)國(guó)民黨極權(quán)政治進(jìn)行批駁。殷海光作為臺(tái)灣最負(fù)盛名的政論家，在《自由中國(guó)》時(shí)期因勇氣和雄文而名揚(yáng)天下。他認(rèn)為五四的民主、科學(xué)啟蒙并沒有完成，在經(jīng)歷了天崩地坼的政治動(dòng)蕩后，最急切的是要完成五四未竟的事業(yè)，使得民主與科學(xué)深入人心。殷海光也確實(shí)自命為五四后期人物，他以“五四之子”自稱，來宣誓自己是跟著五四的腳步邁進(jìn)。

殷海光在大學(xué)校園里，流露出青年導(dǎo)師的風(fēng)格。自被傅斯年聘為臺(tái)大講師以來，—直與一班青年縱談國(guó)事，成為他們的思想舵手。他把啟蒙價(jià)值帶到課堂上，教會(huì)學(xué)生怎么去獨(dú)立思考。臺(tái)大一些年輕講師、助教和學(xué)生們，如陳鼓應(yīng)、李敖、林毓生，張灝等，逐漸以殷海光為精神領(lǐng)袖，以演講與發(fā)表文章的方式，繼續(xù)科學(xué)方法，民主啟蒙精神，批判當(dāng)局和時(shí)政。他們?cè)谛@里推動(dòng)著民主、自由與科學(xué)精神，并引介當(dāng)時(shí)流行于西方世界的種種思潮。當(dāng)時(shí)被拿來與五四相媲美，甚至稱之為“新五四運(yùn)動(dòng)”。

不過五四運(yùn)動(dòng)面對(duì)的主要敵體是帝國(guó)主義和封建主義，而這次“新五四運(yùn)動(dòng)”的思想啟蒙雖是反傳統(tǒng)，但重心已從文化轉(zhuǎn)向政治。敵體已調(diào)整為極權(quán)。反對(duì)極權(quán)必定受到來自極權(quán)的打壓，隨著《自由中國(guó)》被封門，殷門弟子們一個(gè)個(gè)被開除公職，殷海光自己也受迫害而陷入困頓之中。

讓殷海光蜷縮在一潭死水里是難以想象的，要他在肅殺環(huán)境中噤若寒蟬也是不可能的。不自由，毋寧死。在五四50周年那年，殷海光在貧病中撒手長(zhǎng)逝。

野火燒不盡的精神

野火燒不盡的五四精神，很快被“不按牌理出牌”的《文星》繼承。接過五四火把的殷門弟子紛紛麾集旗下，《文星》成為他們新的發(fā)聲之地。這份雜志代表著上世紀(jì)60年代臺(tái)灣青年沖破傳統(tǒng)，向思想權(quán)威挑戰(zhàn)，幾乎成為五四運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣重新演練的場(chǎng)地。

李敖他們不斷提倡現(xiàn)代化與民主自由，開展“中西文化論戰(zhàn)”批判傳統(tǒng)文化?！段男恰泛髞砀纱喟雅械拿^掉轉(zhuǎn)向蔣介石和國(guó)民黨。公開批判當(dāng)局壓制言論。當(dāng)局認(rèn)定《文星》和李敖已對(duì)其統(tǒng)治構(gòu)成威脅，于是在1965年處以?？?/p>

進(jìn)入上世紀(jì)70年代后，《大學(xué)雜志》誕生了。在政治高壓之下又重新提出復(fù)興五四精神的要求。蔣經(jīng)國(guó)之于《大學(xué)雜志》，頗有當(dāng)年《自由中國(guó)》創(chuàng)刊時(shí)蔣介石的角色意義。這份雜志朝著書生論政方向進(jìn)行改組，陳鼓應(yīng)等青年呼吁政治革新，時(shí)時(shí)撩撥著當(dāng)局的脆弱神經(jīng)。

這段時(shí)期的臺(tái)灣社會(huì)激蕩著熱情與理想，發(fā)生的釣魚島主權(quán)事件就是典型。釣魚島諸島隸屬于中國(guó)，1970年美國(guó)與日本簽署歸還沖繩協(xié)定，竟不顧事實(shí)“決定交還日本”。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣留美學(xué)生在愛國(guó)保土的旗幟下，紛紛抗議美日勾結(jié)侵犯中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)。他們向官方機(jī)構(gòu)遞交抗議書，喊出了“外保國(guó)土，內(nèi)除國(guó)賊”，與五四運(yùn)動(dòng)的口號(hào)如出一轍。

這場(chǎng)“保釣”運(yùn)動(dòng)迅速傳遍臺(tái)灣，在島內(nèi)形成一場(chǎng)浩大的反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣處于戒嚴(yán)狀態(tài)，禁止學(xué)生運(yùn)動(dòng)尤其是示威。“保釣”運(yùn)動(dòng)自然引來一連串政治干預(yù)，這更激起了學(xué)生們的義憤，矛頭開始指向當(dāng)局的獨(dú)裁統(tǒng)治，變?yōu)橐笳胃母锏娜罕娺\(yùn)動(dòng)。

1972年3月臺(tái)北校際學(xué)生組織讀書會(huì)遭拘捕，臺(tái)大學(xué)生郭譽(yù)孚揮刀自刎，寫血書以示抗議。此事立即激起海外輿論紛起。在學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的壓力下，國(guó)民黨當(dāng)局不得不發(fā)表聲明，抗議美、日無恥行徑。

“保釣”運(yùn)動(dòng)宛如另一次新五四運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槠淇谔?hào)正是半個(gè)世紀(jì)前五四運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，而且兩者所反抗的強(qiáng)權(quán)都是日本。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)激發(fā)了臺(tái)灣青年政治與民族意識(shí)的覺醒，打破了校園和學(xué)界的沉寂，并形成了關(guān)心國(guó)是、討論國(guó)是的熱潮。

1972年5月，美國(guó)仍宣布如期將釣魚島交予日本，轟烈一時(shí)的“保釣”運(yùn)動(dòng)陷入低谷。而這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)帶來的思想啟蒙，到70年代末發(fā)酵成熟，終于釀成一場(chǎng)文化論戰(zhàn)。

1977年“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”宛如一場(chǎng)新五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。所不同的是，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)反對(duì)的是文言文的舊文學(xué)，而鄉(xiāng)土文學(xué)一方堅(jiān)決抵制外國(guó)文化藝術(shù)思想對(duì)民族文化的沖擊，主張文學(xué)向民族立場(chǎng)回歸，另一方則重視吸收和借鑒外國(guó)文化藝術(shù)思想，對(duì)傳統(tǒng)文化采取批判態(tài)度。

跟著五四的腳步

五四的火種在臺(tái)灣那么多年從來沒有熄滅過，并且逐漸有著燎原之勢(shì)，各個(gè)階段都不斷出現(xiàn)宣揚(yáng)民主與科學(xué)的新政治文化運(yùn)動(dòng)。而五四精神最敏感的地方無疑是民主，1977年中壢事件，1978年美麗島問政運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣民主化從小而大竟鋪天蓋地而來。

蔣經(jīng)國(guó)在接二連三的狀似驚濤駭浪的政治事件中，始終有進(jìn)有退地采取適合事宜的政策。這可能跟蔣經(jīng)國(guó)的身世與經(jīng)歷有關(guān)。蔣經(jīng)國(guó)年輕時(shí)也深受五四運(yùn)動(dòng)影響，在上海發(fā)生“五卅”慘案時(shí)，他與其他愛國(guó)青年一樣參加示威，事后被學(xué)校開除學(xué)籍。不久，又因參加反對(duì)北洋政府的游行被關(guān)押兩周。后來在五四以來革命思潮影響下，競(jìng)迫切去紅色蘇聯(lián)留學(xué)。

蔣經(jīng)國(guó)對(duì)待臺(tái)灣一輪高過一輪的民主運(yùn)動(dòng)，從開始的強(qiáng)壓到默認(rèn)，最后開放黨禁和報(bào)禁，到1987年不得不宣布解嚴(yán)。

進(jìn)入90年代后，五四在臺(tái)灣已經(jīng)家喻戶曉。朝野人士每年在五四這天，都要以各種方式談民主，思考大選后的臺(tái)灣民主發(fā)展。而馬英九似乎更有著濃重的五四情結(jié)，他多年來每到五四都要發(fā)文發(fā)言以示紀(jì)念。他曾在2004年質(zhì)疑陳水扁政府以“民主”的名義無限地?cái)U(kuò)張權(quán)九號(hào)召臺(tái)灣文化學(xué)術(shù)界成立“民主行動(dòng)聯(lián)盟”，要推動(dòng)“新五四運(yùn)動(dòng)”。2006年臺(tái)灣舉辦“五四名人書札”展覽，馬英九還參觀了胡適、魯迅、毛澤東，羅家倫，傅斯年等手跡。今年五四迎來90周年之際，臺(tái)灣定是迎來一場(chǎng)大慶。

歷次五四精神在臺(tái)灣的傳播，讓當(dāng)年的歷史情形和心境重演一遍，有若為臺(tái)灣新生代所辦的一場(chǎng)中國(guó)近代史的補(bǔ)課。我們?cè)倩仨嵌螇邀惖木袢粘鰰r(shí)，并非只是某種為了忘卻的紀(jì)念。五四點(diǎn)燃了民主與科學(xué)之火，擂起了思想解放的戰(zhàn)鼓，直到今天的臺(tái)灣，依然能感受到它的影響并為之繼續(xù)跋涉前行。