民國時教授們有錢的根本原因，是因為做教師的工資是很高的。當時的月工資，一個普通警察2塊銀洋，縣長20塊銀洋，而國小老師可以拿到40塊銀洋，大學教授就更高了。辛亥革命前后的錢玄同、劉半農等人，月收入都在200至300元之間。因此，也就可以理解為什么郁達夫在北京擔任經濟學講師的時候，抱怨自己的月薪只有117元了。

拿兩三百銀元一個月的薪水，在當時是一個什么樣的概念呢?為了有一個參照，我們先來看一下當時北京城一般人的生活水準。根據(jù)史料記載，1920年左右北京“四口之家，每月十二元伙食費，足可維持小康水平。”當時的物價波動還不是很大，新建的有軌電車路線，以前門天橋為中心，環(huán)城一圈，從宣武門到崇文門，車票只要8分錢，1元錢可買8斤豬肉，或者舒舒服服地吃一份一湯三菜的西餐，包括面包黃油果醬、咖啡，還有一些小吃。2元錢可買一袋上等面粉，北京城內一座8到10間房的四合院，房租每月只需20元左右。魯迅一度租住在磚塔胡同61號，三間正房月租金只要8元。當時北大文學院長胡適購置一輛小汽車，耗資500元，只相當于他一個月的薪水。1936年，顧頡剛因為考慮每日往來于城內的北平研究院與西郊燕京大學之間十分不便，也購小汽車一輛，每月支付司機的薪水是20元。

除了工資，民國教授們的福利待遇也是今天的大學教授們所無法比擬的：1931年，清華大學為招聘賢能，除提出月薪300至500元的高工資外，還為教授們提供新式住宅，像聞一多、俞平伯等人居住的清華新南院，是30棟新建的西式磚房，每位教授一棟，除有一個花木蔥蘢的小院子外，還包括書房、臥室、餐廳、會客室、浴室、儲藏室等大小14個房間，電話、熱水等生活用具一應俱全。

拿著高薪過著舒坦日子的教授們，的確受益于當時政府對教育的重視和投入?？紤]到當時戰(zhàn)亂頻仍，國家內外交困的背景，這一點更顯得尤為不易。

由于當時國內重視人才，能提供豐厚的報酬，留學生們回到國內擔任大學教授等職務的話，收入跟在國外是差不多的。所以在那個時候，像現(xiàn)在留學一去不歸的情形并不多。錢鐘書的《圍城》里面描寫留學各國的學生們畢業(yè)后馬上回到國內工作的情形，就是歷史實情的真實寫照。

拿外快拿到手軟

除了教書的一份薪水而外，教授們還紛紛在報刊上發(fā)表言論，著書立說，翻譯書籍，拿的稿費也不少，有的甚至超過了教書的收入。

1923年，蔡元培為抗議北洋軍閥政府，發(fā)表《不合作宣言》，辭去了北京大學校長的職務，舉家赴西歐。為了解決生計問題，他接受了商務印書館的邀約，編寫師范和高中所用《哲學綱要》等教科書，同時還為《東方雜志》撰寫論文及雜記，每月能夠拿到300元的固定收入，這已經和普通大學教授的收入持平了。

正是多了這一重保障，所以很多教授能夠很毫無顧忌地宣稱“獨立之精神，自由之思想”、“橫眉冷對千夫指”，因為他們就算被大學炒掉也不愁生計。

魯迅和周作人兄弟就屬于很能賺稿費的。1921年周氏兄弟合作翻譯了《日本現(xiàn)代小說集》和《現(xiàn)代小說譯叢》，每冊10萬字，由商務印書館出版，共得稿費1000銀元。為了把魯老太太、朱安以及周建人一家接到北京合住，魯迅和周作人共同出資，在北京新街口八道灣買下一套大四合院，房價3500銀元。這時候，兄弟兩人的月收入大概在600元左右，房價僅為他們7個月工資的總和，還不算其他的額外收入。

據(jù)周作人回憶，他在“九一八”事變之前的北平與胡適有過“賣稿的交涉”，所謂交涉其實就是由胡適出面，幫他把翻譯稿件推薦給版商。最后一次是周作人翻譯的《希臘擬曲》，共有4萬字。譯稿由胡適薦給文化基金會的編譯委員會，所得稿酬是每千字10元，一共400元。周作人用這筆錢在西郊買了兩畝地作為墳地，上面還有三間瓦房。魯老太太就是葬在那里。

為了更自由地發(fā)表自己的見解，后來魯迅干脆辭職做了自由擬稿人。魯迅是民國的第一批公務員，在教育部任職14年，每月有200多銀元的收入。“五四運動”之后，他開始在很多學校兼職授課。從1924年開始，魯迅的授課和稿費收入開始超過了他在教育部的工資。后來他到了上海，干脆辭去一切公職，專門以依靠版稅、稿酬和編輯費為生，這時候他每月的收入已經達到了500元以上，可以說是相當富裕了。

教授們每月豐厚的收入，不但能讓他們維持家計，還能夠發(fā)揮更大的作用。像魯迅就很喜歡在經濟上幫助青年學生，而顧頡剛則完全用自己的收入成就了一番文化事業(yè)。

當時北平學術界流傳一句話：“北京城(學術界里)有三個老板，一個是胡老板胡適，一個是傅老板傅斯年，一個是顧老板顧頡剛?！彼麄內烁髯該碛凶约旱膶W者隊伍，好像形成三個學派。其中，胡適之是北京大學文學院長，又掌握中華教育文化基金董事會。傅斯年是中央研究院歷史語言研究所所長，手里也有雄厚的經費。只有顧頡剛，完全是用自己教書寫稿的錢做出的成績。

顧頡剛在1935年擔任北平研究院史學研究會歷史組主任研究員，月薪400銀元。此外他仍兼任燕京大學歷史學教授，領取半薪160銀元，此外加上他著述和編輯所得，年收入折算到現(xiàn)在的話，足足有人民幣三四十萬元，考慮到當時的物價水平，這樣高的薪水是相當驚人的了。

寵辱不驚的教授們

拿著這么高的工資，民國教授們的確是生活得相當愜意。他們紛紛買房買車，隨心所欲地購書，平時常常下館子、吃茶看戲，看電影。

30年代的北平飯館，以姓氏命名的美食有三種：張先生豆腐，馬先生湯，胡博士魚。馬先生湯為馬敘倫首創(chuàng)，胡博士魚傳說就是胡適發(fā)明的，做法是用鯉魚切丁，加三鮮細料熬成魚羹。至于張先生豆腐是沙灘一帶的名菜，公認美味，1角6分一盤?？磻虻脑?，廣和樓戲園門票2角，城南游樂園門票2角，電影院票價也只要1到2角。最貴的演出，可能能達到1元。

從上面的敘述可以看到，無論是下館子看戲，花的錢對教授們的收入來說簡直說是九牛一毛。就是教授們偶爾想破費一把，在大館子請一桌，所費也不多。高級的魚翅席每桌12元，加酒水小費總共不到20元，每人2元。最高檔的粵味“譚家菜”，40元一桌，主菜是每人一碗厚味魚翅，可供11人入席，這已經屬于超級豪華的消費了。

但教授們大多不事奢華。魯迅的余錢多用來購買中外文書籍報刊。他還喜歡泡中央公園和北海茶座，逛琉璃廠買書籍、碑帖、文物。到了上海以后，他的一大嗜好就是看電影，看完了還喜歡評論，如果說把他的評論整理成文，肯定是很棒的影評。

好景并不長。隨著抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)時經濟吃緊，教育文化經費被大幅削減。大學和教育機構紛紛遷入內地，隨著大學來到昆明、重慶等內地城市的教授們，也開始過上了三餐不繼的生活，甚至不得不上街去當衣服、賣糕點貼補家用。但他們仍然堅持教書育人。在學術研究上也作出了很多成就。中國文人“富貴不能淫，貧賤不能移”的骨氣，在他們身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

(摘自《翻閱日歷》2009年第4期)

此肉最怡人

潘光旦在西南聯(lián)大時，捕得十數(shù)只老鼠，令夫人烹制鼠肉，宴請心理學專業(yè)的同仁與學生，謊稱偶獲野味，邀君共享云云。席間潘光旦率先大嚼，眾人隨之，皆贊好香。潘光旦讓大家猜是何肉，一時眾說紛紜。群詰之，潘光旦破口而出：“鼠肉!”眾人大嘔，潘光旦一再解釋此物無害人體，但誰也不敢吃了。潘光旦笑道：“我又在心理學上得到一條證明。”

50年前的錢氏說法

“只要我們有必須的水利、肥料等等條件，加上人們的不斷創(chuàng)造，產量的不斷提高是沒有問題的。今天條件不具備，明天就會創(chuàng)造出來；今天還沒有，明天一定會有!”1958年6月16日，在“大躍進”人人腦熱的時候，科學家錢學森在《中國青年報》上發(fā)表文章認為畝產160萬公斤蔬菜是可能的。