郭熙志

“五四”提出了兩個(gè)問題：一個(gè)是“我們?cè)趺戳耍俊?，一個(gè)是“我們?cè)趺崔k？”。這兩個(gè)問題的提出，當(dāng)然是以西方文化的“他們”為參照的，“我們”如何能像“他們”那樣，“我們”如何成為“他們”？一直到今天，這兩個(gè)問題還在延續(xù)?？梢哉f，中國的今天是這兩個(gè)問題造就，所謂“五四”的遺產(chǎn)；中國今天的困境也同樣是這兩個(gè)問題帶來的，所謂“五四”的遺憾。

從思想啟蒙運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)到學(xué)生政治抗議活動(dòng)，“五四”的所謂多元的三個(gè)層面，都是從一個(gè)整體的“我們”出發(fā)的。在“五四”的這份遺產(chǎn)中，有三樣“法寶”：“民主”、“科學(xué)”和“新文化”，也是從“我們”出發(fā)的，這是“五四”最可疑的出發(fā)點(diǎn)。

“五四”的兩個(gè)問題：“我們?cè)趺戳恕焙汀拔覀冊(cè)趺崔k”，這里的“我們”，其實(shí)一開始不是以愛國主義的“我們”國家出現(xiàn)的。無論是陳獨(dú)秀還是胡適都沒有這個(gè)意思，甚至上街的學(xué)生爭(zhēng)的也是“公理”，絕非狹隘的“說不”的民粹主義?！拔逅摹敝R(shí)分子讓今天人都無法超越的高度是，他們不是為一個(gè)政治意義上的國家在奮斗，他們是再造一個(gè)文化意義上的中國人，而且是個(gè)體的人，有獨(dú)立自由品格的“我”，是跟全人類站在一起不丟臉的人。表面上，問題是由“我們”提出，指向的是“我”。

余英時(shí)在《重尋胡適歷程》里提到關(guān)于“五四”的定性，他寫了篇文章，題目叫“文藝復(fù)興乎？啟蒙運(yùn)動(dòng)乎？”。他認(rèn)為把“五四”說成是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”是一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的陰謀，而胡適一直將“五四”比照歐洲的“文藝復(fù)興”，“文藝復(fù)興”是西方現(xiàn)代社會(huì)的真正開端，連環(huán)發(fā)生的一切，猶如多米諾骨牌，宗教改革、科學(xué)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)化、民主革命、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，皆隨“文藝復(fù)興”而來。胡適認(rèn)為“文藝復(fù)興”是現(xiàn)代之門的鑰匙。

胡適在1933年的芝加哥大學(xué)演講中這樣說“五四新文化運(yùn)動(dòng)”：首先，它是一種有意識(shí)的運(yùn)動(dòng)，發(fā)起以人民日用語寫的新文學(xué)，取代舊式的古典文學(xué)。其次，它是有意識(shí)地反對(duì)傳統(tǒng)文化中的許多理念與制度的運(yùn)動(dòng)，也是有意識(shí)地將男女個(gè)人，從傳統(tǒng)勢(shì)力的束縛中解放出來的運(yùn)動(dòng)。它是理性對(duì)抗傳統(tǒng)、自由對(duì)抗權(quán)威，以及頌揚(yáng)生命和人類價(jià)值以對(duì)抗其壓抑的一種運(yùn)動(dòng)。

陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)《敬告青年》中，要中國的年輕人像真正的“人”那樣站立起來，要有自己的人格，不做別人的奴隸。1917年魯迅發(fā)表《摩羅詩力說》，即以“立人”為主題，要中國人一個(gè)個(gè)站起來。

“五四”知識(shí)分子追求的是普世價(jià)值的人的自由、尊嚴(yán)與解放。他們與中國歷史的緊張關(guān)系，構(gòu)成所謂反傳統(tǒng)的面目，全盤西化是他們內(nèi)心的沖動(dòng)。魯迅的“不看中國書”，錢玄同的“廢棄漢字”等主張，是最極端的西化主張；他們與中國社會(huì)生活中的人群的緊張關(guān)系，帶來的是所謂“國民性”的批判，魯迅的《狂人日記》把中國傳統(tǒng)、中國社會(huì)描繪成“文化吃人”、“集體吃人”，以狂人的眼睛看一群“正?！钡闹袊顺匀?，它的震撼來源于“瘋狂”是“正常”的。作為那個(gè)時(shí)代的精神焦慮的標(biāo)志，《狂人日記》表達(dá)的“我”與“我們”之間的緊張。關(guān)于所謂“國民性”的批判到我們今天這個(gè)“大國崛起”的年代已入式微，我想它可能醞釀著更大的文化危機(jī)。

“我”是如何變成國家的“我們”的？追求普世價(jià)值的世界主義是如何變成國家主義的？文藝復(fù)興是如何變成新啟蒙運(yùn)動(dòng)的？余英時(shí)說：1936年，劉少奇任中共北方局負(fù)責(zé)人，陳伯達(dá)被任命為北方局宣傳部的負(fù)責(zé)人，陳伯達(dá)想借“啟蒙運(yùn)動(dòng)”之名，來運(yùn)用“五四”遺產(chǎn)，完成黨交給他的任務(wù)。這顯然是個(gè)“陰謀論”的說法，1934年的“一二·九”也確實(shí)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“救亡學(xué)運(yùn)”，盡管它打著“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的旗號(hào)。但是，這只是中國現(xiàn)代歷史的宿命，而并非是陳伯達(dá)改變了歷史。

林毓生在他的《中國傳統(tǒng)意識(shí)的危機(jī)》中提出了和李澤厚的《中國現(xiàn)代思想史稿》一樣的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，正是中國此起彼伏的“救亡運(yùn)動(dòng)”壓倒了真正意義上的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。從1919年的“五四”到1934年的“一二·九”，短短15年，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)變成“救亡運(yùn)動(dòng)”，而歐洲的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，從17世紀(jì)到18世紀(jì)，延續(xù)整整兩個(gè)世紀(jì)，更別提孟德斯鳩、伏爾泰這些重量級(jí)的思想家，還有亞當(dāng)·斯密早已有的《國富論》，他們所達(dá)到的深度與精度，陳獨(dú)秀與胡適難以望其項(xiàng)背。還沒到1934年，胡適就開始忙著“整理國故”了。

所謂“救國”改變了“救人”?！叭恕?，還是“病人”，直到今天！

“五四”的遺憾是，它本來是新人格的運(yùn)動(dòng)，卻變成愛國的民粹運(yùn)動(dòng)，這不是推動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子的初衷，席卷全球的社會(huì)達(dá)爾文主義是導(dǎo)致這種轉(zhuǎn)向的重要原因。嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎的《天演論》，介紹達(dá)爾文的社會(huì)進(jìn)化論，一時(shí)“物競(jìng)天擇，適者生存”成為近代知識(shí)分子信奉的信條，魯迅、毛澤東都是“嚴(yán)復(fù)迷”，毛澤東更由進(jìn)化論的理念出發(fā)，得出“落后就要挨打”的說法。社會(huì)達(dá)爾文主義與中國古代的“霸道”思想極為吻合，很快成為改造“啟蒙”思想的催化劑?！叭跞鈴?qiáng)食” 的叢林原則，盡管它和“平等”、“自由”的“啟蒙精神”有背，還是成為世界實(shí)際運(yùn)行規(guī)則。這個(gè)帶有鐵血精神的社會(huì)達(dá)爾文主義思潮，以進(jìn)行曲式的節(jié)奏，將種族、國家高高捧起，將個(gè)人、平等重重踩下，“我們”取代了“我”，國家利益高于一切，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”成為迄今尚未完成的遺憾。

在今天愛國主義已然成為主流意識(shí)形態(tài)的情況下，人們同時(shí)又在期盼著“公民社會(huì)”的到來，國家的“我們”和公民的“我”的聲音相互覆蓋，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的遺產(chǎn)與遺憾也許提供了更多的思考空間。我們的社會(huì)何時(shí)能夠出現(xiàn)真正能理性、平等、獨(dú)立的新人呢？而面對(duì)盲目的民族主義的年輕一代，我的困惑是：他們的獨(dú)立思考在哪里？他們的批判精神在哪里？

多年前，我還是個(gè)在讀的研究生，“五四”前夕寫了篇短文《我看新啟蒙》，——為“五四”高舉起的圣火最終成為美麗的泡影，是因?yàn)槲覀冞€沒有建立一種全新的人格——“說白了，一步登天的‘民主、‘法制、‘自由，為什么離我們那樣遙遠(yuǎn)，像彌撒的福音？就是因?yàn)槲覀円约w的圖騰取代個(gè)體覺醒，以神性的責(zé)任感取代人性的自覺。個(gè)體、人性是形成新人格的最內(nèi)在的力量?？梢划?dāng)我們‘啟蒙，我們就會(huì)忘記西方的‘啟蒙之前有個(gè)‘文藝復(fù)興，還有一個(gè)真正張揚(yáng)個(gè)體力量、人性情欲并使之成為造就新人格的先鋒”。

也許，關(guān)心這些所謂“大問題”的時(shí)代一去不復(fù)返了，“五四”的“啟蒙”注定永遠(yuǎn)是“半熟”的，如果這樣，倒也符合本國文明的一般規(guī)律。