胡　平

一、從農(nóng)家樂到統(tǒng)購統(tǒng)銷

20世紀50年代初，在一般農(nóng)民心目中，毛主席是具象的共產(chǎn)黨和人民政府，是可感可觸的生活化的政治。

毛澤東在將土地給了農(nóng)民的同時，也將一種從未有過的生產(chǎn)方式、精神方式，給了中國的農(nóng)村——

北京市郊的六郎莊，是優(yōu)質(zhì)的京西大米的出產(chǎn)地。從海淀西至頤和園外，都有這個莊的土地。一眼望去，處處可見谷穗甸甸的稻浪，旋著微波，恍如一個愉快的小伙子在打著呼哨，間雜著一塊塊碧綠的藕塘和荸薺田，早熟的小稻正在收割，大片的紅芒稻就要登場。場上地里，人們忙著割、曬、打稻子、捆草把，落稻機的擊打聲應和著人們發(fā)自肺腑的笑語。供銷社緊急調(diào)運來十幾架落稻機，一架得650斤小米，當然不便宜，但是為了不耽誤這少有的好年成，供銷社院子里擠滿了來貸款購買的農(nóng)民……

黃河兩岸的農(nóng)民，也在為眼前的好年成而歡欣鼓舞。從冀中平川到晉東南山地，在廣闊的田野或?qū)訉拥奶萏锢?，高粱深紅，玉茭金黃，在藍得幾乎透明的天穹下，像是一束束競相追逐的火苗，在放肆地生長……

幾乎能與農(nóng)民的歡樂一起婆娑起舞的土地，其蘇醒的性靈，源自于農(nóng)民的精耕細作，加工加肥。六郎莊里，誰家地里的大糞、豆餅都比往年上得足。尚不到清明，老早就有人下地抹稻埂了。捉地（即稻田插秧前，將去年的禾兜用手翻過，使其爛在地里）、插秧、蓐草也干得特別起勁。在晉東南石厚土薄的山地，農(nóng)民們犁、鋤、耙各三遍，施肥由過去的每畝三十擔，猛增到八十擔，才把荒地變成了熟地。

被無數(shù)的大小河流交織的蘇南，河底里不斷淤積起來的河泥，成了農(nóng)田里最好的烏金。在土改結(jié)束后的1951年春天，觸目皆是罱河泥的小船。常常是一對夫婦，女的站在后梢把櫓，男的站在船頭罱泥，手下立著兩根交叉的長竹竿，仿佛一把長柄的剪刀，剪刀頭上裝著兩只相對的麻線織的網(wǎng)，或篾編的籮，向河底使力一夾，就把河泥罱起來了。夕陽西沉的時候，每個村子的周圍都是三三兩兩滿裝河泥的歸船……沒有船或一時借不到船的農(nóng)戶，便多多收垃圾或糞便。人們都在感嘆：今年早起揀狗屎的人比狗屎還多！

在各地蓬蓬勃勃的生產(chǎn)熱潮中，二流子、懶漢、和尚，大部分也像離開廁所一樣頭也不回地離開了昔日的生活。京郊的槐房村里有16個二流子，過去因為沒有土地，沒有職業(yè)，過著坑蒙拐騙、吃喝賭嫖的日子。土改后，除一人外，都參加了勞動。改邪歸正的二流子高玉祿說：以前我連個地渣兒也沒有，不偷沒有辦法，現(xiàn)在有了土地可得好好種了。

滿懷新生活憧憬的農(nóng)民，必然會對文化有熱烈的要求與渴望。

常熟縣，1950年冬有6萬多農(nóng)民參加冬學，該縣的縣委書記說：現(xiàn)在農(nóng)村的小學教室都快被擠破了。師資缺乏是急需克服及解決的嚴重問題。在東北農(nóng)村，農(nóng)民們在冬學中如此地用心，以至于你到處可以看見歪歪扭扭的粉筆字跡，他們把所有可以寫字的東西：雪地、門板、柜門、灶臺、墻壁等等都當成了黑板。平時過日子是很節(jié)儉的，甚至舍不得點豆油燈，只用自家種的麻籽榨點油，放在燈碗里，讓它發(fā)出一些些昏昏的光亮就可以了。在冬學中農(nóng)民們卻點起了煤油燈，兩盞、三盞，把燈心捻得大大的，讓滿屋子亮堂堂的。就在這溫暖了一個冬天的橘黃色光芒里，從前一個大字不識的人，已經(jīng)學到能夠記簡單的賬和寫簡單的字了……

老家湖北省浠水、土改時正值少年、日后做了新華社記者的楊繼繩先生回憶道：

從我親身經(jīng)歷的情況來看，中國農(nóng)民真正舒心的日子是1950年到1953年。土地改革實現(xiàn)了耕者有其田。我目睹并親身享受到了“農(nóng)家樂”：交完了公糧都是自己的，多余的糧食可以自由上市。吃飽了飯的農(nóng)民，唱著歌把最好的糧食送給國家。我們這些系著紅領(lǐng)巾的孩子，在長長的送公糧的隊伍旁邊奔跑、雀躍，分享著大人們的快樂。（楊繼繩《鄧小平時代——中國改革開放二十年紀實》中央編譯出版社1998年12月第一版）

毛澤東成了一個庇佑天下農(nóng)人發(fā)家致富的神。

神龕，則是40年代起他就在文章、講話里屢屢提及的新民主主義階段。

普列漢諾夫說過一句名言：可以在俄國烤出社會主義大餅的面粉，俄國的歷史還沒有磨出來。進城之前，開國之初，毛澤東也認為，能夠在中國煮出噴香的社會主義大米飯的稻谷，中國的歷史還沒有收割。社會主義要在中國開始全線進攻，也許要到共產(chǎn)黨人坐了天下的十五年之后，在這十五年里，得有一個被稱之為新民主主義、既有社會主義因素又有資本主義因素存在的過渡階段。

劉少奇似乎特別熱衷詮釋這一階段，有勇氣不避這一階段在意識形態(tài)上的重大風險。他去天津，對資本家們發(fā)表了要將他們從冰封的疑慮中拖出來的著名講話，內(nèi)有“剝削有功”、“剝削越多越好”的言辭，他保證共產(chǎn)黨與民族資產(chǎn)階級至少“可搭伙10年至15年”，如果過早消滅了資本家，“消滅了以后，你還是要把他請來的”。他反對過早地“動搖、削弱、直到否定私有制”和過早地采取社會主義步驟，在城市里如此，在鄉(xiāng)村里亦如此。

1948年9月，他在西柏坡便說過：“單是給生產(chǎn)者以土地，只是建立了領(lǐng)導權(quán)，還須進一步使他們成為小康之家?！保ā蛾P(guān)于新民主主義的建設問題》）1951年7月，他又在中南海春耦齋里講：“私有權(quán)在今天中國的條件下，一般地還不能廢除，并對提高社會生產(chǎn)力還有其一定的積極性?！痹谵r(nóng)村對私有制“又動又不動是不對的。太歲頭上動土，你去動搖一下，削弱一下，結(jié)果豬牛羊殺掉”，是對生產(chǎn)力的破壞……（《中國共產(chǎn)黨的歷史任務》）

農(nóng)民們在這來自北京、帶有濃重湘音的承諾里，酥酥地蕩漾著自己的發(fā)家致富之夢。又伴著滾落的串串汗水，將它們?nèi)霾ミM腳下的黃土地、黑土地、紅土地。

劉少奇當然是個成熟的政治家。十一屆三中全會后，共產(chǎn)黨又將“資產(chǎn)階級”給請了回來，決心和他們“搭伙”走很長一段被稱之為“社會主義初級階段”的歷史時期，農(nóng)村里包產(chǎn)到戶，責任到田，農(nóng)民們發(fā)家致富的欲望以及各級干部勃發(fā)這欲望的欲望，恰如板結(jié)的土壤里蚯蚓在執(zhí)著地蠕動，缺水的田垅中泥鰍在叭叭地蹦達……已經(jīng)證明他對新民主主義階段情有獨鐘，的確是有著某種歷史預見性的。

劉少奇又顯得不夠成熟。

為著對新民主主義階段的垂青，以及在那幾年里他講的諸如“剝削有功”、“確立新民主主義秩序”一類讓毛澤東聽起來頗為可疑的話，漸漸地在他與毛的關(guān)系上打下了個冰冷的榫子，直至“文革”，被視為毛身邊的赫魯曉夫而遭到全面清算。

同樣出身農(nóng)家的劉少奇，當然不會忽略鄉(xiāng)下的情況：

1952年里，五億多從未吃過飽飯的鄉(xiāng)下人，敞開胃袋，在這一年里，足足多吃掉175億公斤糧食，一些地方開始有了存糧，孩子不再啼餓，老人不再嘆饑。男人的臉上血色在漸漸地驅(qū)趕菜色，下體也趁機在女人的肚皮上作亂起來，1951、1952兩年里，全國農(nóng)村共生下四千二百五十四萬九千七百四十個孩子……（參見凌志軍《歷史不再徘徊——人民公社在中國的興起與失敗》 人民出版社1996年1月第一版）

但劉少奇，顯然不像毛澤東一樣掄圓了雙眼，充分注意起土地改革后農(nóng)村新一輪分化的現(xiàn)象——

在北方，河北省中共滄縣地委在一份報告中稱：

經(jīng)過幾年來生產(chǎn)運動的開展，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已有相當?shù)幕謴?，有的農(nóng)民已開始添置調(diào)整土地，生產(chǎn)逐漸上升。但也有因貧困出賣土地，生產(chǎn)也就隨著下降，農(nóng)村的階級關(guān)系亦隨著開始了新的分化，主要表現(xiàn)在買賣土地上。肅寧、河間、任邱、建國等縣，1949年、1950年出賣土地的有138戶，占總戶數(shù)的10.7%,共賣出土地383.95畝，占總畝數(shù)的2.19%。從出賣土地的原因上看，河間、任邱二個典型縣調(diào)查，計出賣地戶62戶，用于蓋房子的5戶，遠地換近地的12戶，買牲口的6戶，共23戶（這些因調(diào)整生產(chǎn)賣地是正?，F(xiàn)象）；因生產(chǎn)生活困難及喪失勞動力而賣土地者39戶，占總戶數(shù)54%。（見《中國農(nóng)報》第二卷第四期，1951年2月）

在南方，1953年，浙江省海寧縣政府對仲樂鄉(xiāng)東王村106戶農(nóng)民的情況作了一次調(diào)查——

在土改以后，由于勞動互助運動的發(fā)展，74.1%的貧農(nóng)上升為中農(nóng)，但因遭受天災人禍而出賣土地的貧農(nóng)也有幾戶，借債的16戶（其中，中農(nóng)4戶，貧農(nóng)12戶），賣工的30戶（中農(nóng)3戶，貧農(nóng)27戶）。少數(shù)中農(nóng)卻上升為富裕中農(nóng)，其中有5戶放債，10戶開始雇工，買進土地的有8戶。個別中農(nóng)如該鄉(xiāng)九龍村的中農(nóng)朱榮堂，隨著經(jīng)濟的上升，打起六條木船，放租經(jīng)商，趨向新富農(nóng)。”（見張樂天《告別理想——人民公社制度研究》）

這次調(diào)查有多大的典型性雖不得而知，但在海寧縣作了多年實證調(diào)查的張先生可以肯定，此次調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的土地買賣、高利貸、雇工等現(xiàn)象，當時在海寧縣其他鄉(xiāng)也有發(fā)生，只不過程度有所不同而已。

當然，在部分農(nóng)民眼里，正因為現(xiàn)在土地可以買賣，這日子才會有奔頭。河南作家周同賓先生，他父親在土改之前用十石糧食買了別人一些地而成了中農(nóng)，比起那些在土改中家徒四壁的貧農(nóng)無償?shù)氐玫搅送恋?，他并不后悔：“拿糧食買來的地，種著心里踏實；一個錢不花，人家的地就成了自己的，天下哪有這事！”土改后——

……父親最滿意的是，新社會，沒土匪，天下太平，沒捐稅，只交公糧，公糧也不多。家中的糧囤又大了。碰巧，又有人賣地，賣四畝。那是個貧農(nóng)，剛從地主那里分來的地，地名“百石倉”，是因為那人好吃懶做，莊稼沒種成，沒錢買酒，不能度春荒，才賣的。當時，允許土地買賣。父親拿出家中的全部積蓄，又借一筆錢，買下了。父親領(lǐng)我去“百石倉”，他以主人的姿態(tài)，驕傲地站在地當中，久久地端詳腳下的地，一再說：“好地！好地！”我看見，他是那么強健有力，那么心高氣壯，仿佛即使再有一頃地，他也能種好……（周同賓《土地夢》.《中華文學選刊》1999年第5期）

早有論者注意到，土改之后，毛澤東日益為農(nóng)村中新一輪的分化而憂慮重重，并非僅僅因為他不懈地追求革命意識形態(tài)的純潔性，或是他對于在分化中一部分再度被拋向了窘困境地的農(nóng)民滿懷著同情。

尤讓毛澤東阢隉不安的是，在全國糧食總產(chǎn)量達到了3278億斤，比上年增長10.6%，比1949年增長44.8%,也超過戰(zhàn)前最高水平1936年3000億斤的9.3%、堪稱是一個大豐收年的1952年之后，中國的不少城市卻為缺糧所困擾，到了1953年夏季，國庫存糧已經(jīng)所剩無幾，各級政府聲嘶力竭號召厲行節(jié)約，但也只夠城里人維持兩個月。雖然還有田間小麥尚可指望，但這個夏季，長江流域洪水肆虐為百年罕見，夏糧的減產(chǎn)已成定局。糧食部于6月2日呈報中央，經(jīng)濟專家和各省巨頭齊集北京會商對策。對策沒有拿出，拿出的只是一個“形勢嚴峻，難以為繼”的結(jié)論……

毛澤東的案頭上，告急的報告還在紛至沓來。

從1953年7月1日開始的一個新的糧食年度里，京、津二市原本需要15億斤小麥，可是收上來的只有10億斤，而且從7月1日開始，三個月里已賣掉5億多斤，尚剩下的4億多斤，卻要維持此后九個月的生計。9月4日，令人擔心的事情終于發(fā)生，私商在探得政府的焦頭爛額之后，麇集一處火上加油，在兩個小時內(nèi)，把除去倉庫里的糧食統(tǒng)統(tǒng)買去。他們還想斷后，又蜂擁至徐州，搶購剛剛收上來的黃豆，一個叫王雨農(nóng)的家伙，一個人便買去50萬斤……

堂堂一國之都，那開國隆隆的禮炮聲，和“中國人民從此站起來了”的宣告，還回蕩在耳邊，現(xiàn)在卻有可能站不起來了，不是被明火執(zhí)仗的敵人，卻是被一場糧荒所打倒。北京急電東北，需調(diào)42億斤糧食火速進關(guān)，素有“糧倉”之譽的東北三省，因為也局部受災，答復是只能調(diào)集14億斤，而且不知何時才能啟程。情勢如箭在弦上！

造成糧食匱缺的局面，有著諸多的原因。

如農(nóng)民放開了肚皮吃，1953年秋天，薄一波在華北作了十幾天調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，過去山區(qū)農(nóng)民一年只能吃上約十頓的白面，現(xiàn)在則每個月可以吃到四五頓，面粉需求量空前增大了。還有，由于發(fā)展工業(yè)的需要，城鎮(zhèn)人口大量增加，除自然增長的以外，絕大部分來自農(nóng)村，昔日他們是糧食的生產(chǎn)者，現(xiàn)在他們是糧食的消費者。此外，還有天災的影響，以及私商們囤積居奇，待價而沽，與國家明中暗里斗法……

最重要的，仍然是列寧在十月革命勝利后所面對的一個老問題：

一方面，農(nóng)民總想將更多的糧食存在自己的糧囤里，如同地主總想把更多的土地集中在自己的名下。在他們眼里，這是一條載著他們渡過各種危機、并駛向發(fā)家致富彼岸的方舟。過去沒有這條方舟的農(nóng)民，一旦有了它，他們對于糧食的呵護更為精心，必要時，他們會在一番堅壁清野后，裝出一副灶冷鍋涼、可憐巴巴的模樣……

另一方面，昔日鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)性階級——地主，日益變成抽去了骨頭的軟體動物，國家尚沒有一個有效且強力的組織，對農(nóng)民的生產(chǎn)活動進行全程的督促、監(jiān)管，并讓他們將所收獲的糧食，按照國家經(jīng)濟建設的要求，老老實實地交出或賣出足夠的數(shù)量。眼下，與農(nóng)民打交道的，只是蝗蟲一樣密密麻麻活動于集鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間的上百萬糧販子，后者又像蝗蟲一樣在瘋狂吞噬共和國幼小的身架。農(nóng)民卻樂意把糧食賣給他們，因為他們給出的價格，高于國家征收的商品糧的價格。在1952年7月1日到1953年6月30日這個糧食年度內(nèi)，全國農(nóng)民共賣出糧食348億斤，其中，國家和供銷社只收購到近70%，私商則收購到了30%。

眼看一座座正在大出血的城市，毛澤東顯然對列寧當年派出由武裝的工人組成的糧食征集隊下鄉(xiāng)，多了一層理解。僅僅在土地改革結(jié)束一年之后，對當年用血肉之軀，還用獨輪車和扁擔，將中國革命推進了城市的農(nóng)民，毛澤東的看法有了一個很大的變化。

在當年10月2日召開的政治局擴大會議上，陳云詳細分析了糧食購銷的嚴峻形勢，對八個應對方案的可行性逐個作了說明。他說：

我這個人不屬于“激烈派”，總是希望抵抗少一點。我現(xiàn)在是挑著一擔“炸藥”，前面是“黑色炸藥”，后面是“黃色炸藥”。如果搞不到糧食，整個市場就要波動；如果采取征購的方法，農(nóng)民又可能反對。兩個中間選擇一個，都是危險家伙。（《陳云文選》1949——1956年）

毛澤東深深地為陳云的話所震動，在會議最后，他講到：

馬克思、恩格斯從來沒有說過農(nóng)民一切都是好的，農(nóng)民有自發(fā)性和盲目性的一面；

現(xiàn)在是“青黃不接”，分土地的好處，有些農(nóng)民開始忘記了；

這也是要打一仗，一面對付出糧的，一面對付吃糧的，不能打無準備之仗，要充分準備，緊急動員……（以上引自薄一波《若干重大決策與事件的回顧》上卷）

在陳云擬出的八個方案里，中央政治局毫不猶豫地選擇了其中最為嚴厲的一個方案——統(tǒng)購統(tǒng)銷。

所謂統(tǒng)購，即生產(chǎn)糧食的農(nóng)民，應按國家收購的糧種、收購價格和計劃收購的分配數(shù)字，將余糧售給國家。糧種和價格由中央統(tǒng)一規(guī)定。價格的規(guī)定，大體維持在當時城市出售價格的基礎(chǔ)上，以不賠不賺為原則，并須長期固定，以打消農(nóng)民囤糧待漲的心理。

所謂統(tǒng)銷，即城市居民必須按照國家規(guī)定的數(shù)量、品種和價格購買糧食，其配給之數(shù)量，因人的性別、年齡、職業(yè)以及居住地區(qū)的不同而有不同。當時城鎮(zhèn)居民大約組成了五千萬戶家庭，每戶均有一個購糧本，憑本方能取得糧票。

糧票，此后又傳宗接代，牽蔓扯藤，扯出了更多的票證：油票、布票、肉票、餅票、豆干票、糖票、煙票、酒票、煤球票、火柴票、肥皂票、工業(yè)券……頭上紛揚著五顏六色票證的大雪，每一個城里人舉步維艱，動輒掏票。無票，你就要餓死凍死，回到穴居時代；有票，你也不可能歡蹦亂跳，活色生香。這場將老百姓維持在最低生活水準的大雪，一直下了22年之久，大雪之中，則是政府高度膨脹了的無所不在無所不管無所不服的權(quán)力。