王南方

見(jiàn)到雷抒雁的那天是初秋，這一天是個(gè)明朗的晴天，天空像是清水一般的澄清。久居北京的人都知道能見(jiàn)到這樣的好天，太難得了。我懷著像對(duì)天空一樣期盼的心情，去叩見(jiàn)詩(shī)人雷抒雁。

普通的小區(qū)，平常的住宅，簡(jiǎn)單的裝飾，這一切似乎與著名詩(shī)人雷抒雁的知名度大相徑庭。按想門(mén)鈴的時(shí)候，最先聽(tīng)到的是狗的叫喊聲，退休在家中的雷抒雁，大都時(shí)候是與這條叫狗狗的狗相伴。這只可愛(ài)的小精靈給了他歡樂(lè)，給了他靈感，給了他對(duì)生命新的認(rèn)知。近距離細(xì)看雷抒雁和雜志封面上戴西部牛仔禮帽的灑脫照片不同，單薄的身軀，矮矮的個(gè)子，秀氣的眼鏡，身著的藍(lán)格襯衣使他比實(shí)際的年齡要顯得年輕。身上濃烈的書(shū)卷氣把他內(nèi)外都陶冶得溫文爾雅。不敢想象“我敢說(shuō)，如果正義得不到伸張，紅日，就不會(huì)再升起在東方!我敢說(shuō)，如果罪行得不到清算，地球，也會(huì)失去分量!”這樣的悲憤豪邁之詞竟然是從這樣瘦弱的胸腔里迸發(fā)出來(lái)的。

雷抒雁說(shuō)他這一生就干了一件事，那就是文字。他說(shuō)：“草以花的名義站在園藝，樹(shù)以果的名義站在山岡，我這一生就是和文字打交道，寫(xiě)文字，讀文字，編文字，教文字，講文字。所以，我就是以文字的名義站在紙上?！?/p>

之一星星

仰望星空的人/總以為星星就是寶石/晶瑩，透亮/沒(méi)有纖瑕/飛上星星的人知道/那兒有灰塵、石渣/和地球上一樣復(fù)雜

這首詩(shī)雷抒雁創(chuàng)作于70年代后期，并收藏在他的成名作《小草在歌唱》詩(shī)集中。30多年過(guò)去，這首沉睡的《星星》突然在今年高考時(shí)節(jié)閃閃發(fā)光起來(lái)，有記者追著采訪雷抒雁，問(wèn)他來(lái)龍去脈，他自己都已經(jīng)淡忘了。后來(lái)經(jīng)過(guò)查找，發(fā)覺(jué)還是在部隊(duì)時(shí)期寫(xiě)的作品。

前年高考山東卷的語(yǔ)文試題作文，就是根據(jù)雷抒雁的詩(shī)作《星星》為素材，讓考生可以產(chǎn)生不同的聯(lián)想或感悟，寫(xiě)一篇文章。雷抒雁的作品進(jìn)入考試題，并非首次，他的詩(shī)歌《掌上的心》在全國(guó)幾十個(gè)省市的高考預(yù)選試題中就用過(guò)，ABC地列出幾種意思，要學(xué)生選擇。他的散文《陽(yáng)光是一種語(yǔ)言》，前幾年山東省中考時(shí)也曾作過(guò)試題，要學(xué)生比其中一節(jié)寫(xiě)一段話(huà)。這次《星星》升格成作文題，雷抒雁委實(shí)沒(méi)想到。所以，他說(shuō)文學(xué)就是這樣，有時(shí)候你根本想不到30年后它還可以復(fù)活。強(qiáng)行讓學(xué)生們?nèi)プx它，真是很有意思。

雷抒雁對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，起步于少年，從小學(xué)到中學(xué)以至大學(xué)他都是學(xué)校詩(shī)刊社的主要負(fù)責(zé)人，他從中學(xué)開(kāi)始在公開(kāi)的報(bào)紙、刊物上發(fā)表作品，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。童年時(shí)期的雷抒雁很受寵，他是家里的獨(dú)生子，爺爺、父親、母親三個(gè)人靠種地供養(yǎng)他上學(xué)，盡管他生長(zhǎng)在共和國(guó)最艱難困苦的歲月，但一家三個(gè)大人供養(yǎng)一個(gè)孩子上學(xué)還是略有富足。所以，對(duì)于成長(zhǎng)在那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，雷抒雁是不幸中的幸運(yùn)兒。

70年代末期，那時(shí)中國(guó)的政治剛剛開(kāi)始解凍，但預(yù)示著政治春天的十一屆三中全會(huì)還沒(méi)有召開(kāi)。為在“反右”和“文革”中蒙冤者進(jìn)行的平反也沒(méi)有開(kāi)始。還是熱血青年的雷抒雁在一次不經(jīng)意間地看到遼寧張志新烈士的事跡后，他被烈士的死難真相震撼不已：“那時(shí)候，我有大夢(mèng)初醒的感覺(jué)，張志新的死讓我們意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，那就是我們對(duì)于不同思想、不同言論的殘忍程度出乎意料。”

“那是一個(gè)思索的年代，一個(gè)反問(wèn)的年代，一個(gè)不斷地解剖自己，解剖靈魂，解剖社會(huì)的年代。”雷抒雁將滿(mǎn)腔的熱血潑灑在詩(shī)作上，寫(xiě)就了《小草在歌唱》。

這首悼念張志新的詩(shī)，受到國(guó)內(nèi)讀者的熱烈關(guān)注?！八麄兣c其說(shuō)是關(guān)注我，不如說(shuō)是被張志新的命運(yùn)所震撼。那時(shí)候全國(guó)幾乎每個(gè)省都搞詩(shī)歌朗誦會(huì)，每個(gè)朗誦會(huì)都會(huì)朗誦這首詩(shī)。最初是瞿弦和朗誦的，我記得場(chǎng)面非常熱烈，整個(gè)禮堂聚滿(mǎn)了人群，掌聲、歡呼聲，很多人眼里噙著淚。瞿弦和朗誦完詩(shī)歌，一次次被掌聲歡呼著出來(lái)謝幕。每一次的朗誦都會(huì)造成轟動(dòng)?！?/p>

這首被形容為“重磅炸彈”的詩(shī)作，也影響了雷抒雁的一生。

新時(shí)期以來(lái)雷抒雁的寫(xiě)作與改革開(kāi)放同步，如果說(shuō)他的寫(xiě)作有什么變化，那就是對(duì)人生的理解與時(shí)代更為貼近了。改革開(kāi)放初期，他更關(guān)注社會(huì)生活和政治民主，禁錮了20年，“吶喊”的東西自然多了一些。后來(lái)，他逐漸變得平和了，更注重表現(xiàn)內(nèi)心世界及各種外在生活的詩(shī)意。詩(shī)歌傳遞的是時(shí)代的聲音，是時(shí)代脈搏的跳動(dòng)。雷抒雁始終站在這個(gè)領(lǐng)域的風(fēng)口浪尖，在詩(shī)歌的海洋里搏擊。

50歲之前，雷抒雁一直寫(xiě)詩(shī)。出了一本又一本詩(shī)集，他以為詩(shī)是生命中的惟一，此生就只寫(xiě)詩(shī)了。50歲以后，他突然覺(jué)得詩(shī)之外，尚有更多誘惑；也覺(jué)得心里除情感需要傾訴之外，更想向讀者述說(shuō)些什么。其實(shí)，數(shù)十年來(lái)，天南地北地行走，古今中外地閱讀，所見(jiàn)所思所悟，實(shí)在不是一壺詩(shī)所盛得下的。于是他就試著寫(xiě)散文、隨筆，一寫(xiě)便又一發(fā)不可收拾，其熱情和興趣，不比年輕時(shí)之于詩(shī)略遜。

不過(guò)，無(wú)論為詩(shī)為文，骨子里不會(huì)變的是雷抒雁的人格、學(xué)識(shí)、文采、情致，以及駕馭文字的高超水平。

之二 進(jìn)軍

沙的海/沙的洋/沙的驚濤/沙的駭浪……哪里是行進(jìn)在茫茫沙漠/分明是戰(zhàn)斗在洶涌的海洋

《進(jìn)軍》是雷抒雁早期的軍旅詩(shī)作，這首已收入《新中國(guó)軍事文藝大系（詩(shī)歌卷）》的作品，從某種程度上說(shuō)，也是這位從地方入伍的大學(xué)生從軍后的真實(shí)寫(xiě)照。1967年9月，雷抒雁從西北大學(xué)中文系畢業(yè)后就直接去了部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)鍛煉，大學(xué)生們按照軍隊(duì)的建制編成連、排、班。排長(zhǎng)以上的是真正當(dāng)兵的，他們完全軍事化管理，住的也是營(yíng)房，每天按連隊(duì)一日生活制度活動(dòng)，不過(guò)他們不穿軍裝。這半軍事化半農(nóng)村化的日子，雷抒雁生活了兩年多。

真正穿上軍裝，進(jìn)軍部隊(duì)是1970年，與雷抒雁同批來(lái)到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受鍛煉的大學(xué)生中，部隊(duì)選中了幾位各方面表現(xiàn)比較優(yōu)秀的人才支援軍隊(duì)建設(shè)，這其中就有雷抒雁。剛開(kāi)始，他被分配在蘭州軍區(qū)某師擔(dān)任宣傳干事，駐地在寧夏，這兒一邊是黃河，再往上走就是沙漠，駐地環(huán)境十分艱苦。那時(shí)候在宣傳科當(dāng)干事，干的事又比較雜，給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話(huà)稿，給上級(jí)機(jī)關(guān)寫(xiě)報(bào)告，給師黨委寫(xiě)年終總結(jié)，給報(bào)社寫(xiě)新聞報(bào)道，給基層部隊(duì)整理宣傳教育材料，給業(yè)余演出隊(duì)寫(xiě)腳本，甚至還動(dòng)手寫(xiě)過(guò)歌劇，真是十八般武藝樣樣都能比劃一下。由于經(jīng)常加班加點(diǎn)地干事，雷抒雁的工作能力和表現(xiàn)得到領(lǐng)導(dǎo)和同事們肯定。從軍一年后，雷抒雁就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1972年，《解放軍文藝》雜志到雷抒雁所在的單位組織了一次筆會(huì)，此前曾在《解放文藝》發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)《沙漠戰(zhàn)歌》的雷抒雁應(yīng)邀參加筆會(huì)。負(fù)責(zé)這次筆會(huì)的編輯紀(jì)鵬發(fā)現(xiàn)雷抒雁，挺能折騰的，既要協(xié)助紀(jì)編輯組織會(huì)議，自己還不耽誤寫(xiě)東西，用紀(jì)編輯的話(huà)說(shuō)：“這個(gè)小雷八面玲瓏的，是個(gè)人才！”經(jīng)過(guò)了解，才知道雷抒雁是位大學(xué)中文系的畢業(yè)生，共產(chǎn)黨員，各方面都很優(yōu)秀。其時(shí)在“文革”中被?？摹督夥跑娢乃嚒穭倓倧?fù)刊不久，正在到處招兵買(mǎi)馬，回北京后，在紀(jì)鵬的舉薦下，雷抒雁很順利地進(jìn)軍《解放軍文藝》幫助工作，一年后正式調(diào)入，擔(dān)任詩(shī)歌編輯。

軍營(yíng)生活給雷抒雁留下深深記憶的是他下邊防部隊(duì)當(dāng)兵的經(jīng)歷。從軍11年，雷抒雁最?lèi)?ài)做的一件事就是下基層部隊(duì)采訪，他曾去過(guò)延邊，上過(guò)長(zhǎng)白山，跨過(guò)鴨綠江，游過(guò)青海湖，也曾漫步在烏蘇里江、黑龍江的邊境線上，還曾走訪過(guò)阿拉善盟左旗和云南的友誼關(guān)，雷抒雁說(shuō)他東南西北的邊疆都去過(guò)了，這是他軍旅生活最寶貴的財(cái)富。

在《解放軍文藝》當(dāng)編輯期間，雷抒雁曾到離前蘇聯(lián)邊境僅有50米遠(yuǎn)的我軍昆山邊防哨所當(dāng)兵半個(gè)月，這也是他自己選定的地方，在那里他每天在大架子上站著崗放著哨，前方五十米遠(yuǎn)就是前蘇聯(lián)的哨兵。那高高的大架子后面就是哨所自己種的菜地。邊境上兩軍的哨兵很友好，雷抒雁常常給對(duì)方打打手勢(shì)，他們也很禮貌地朝這邊打著手勢(shì)。日子長(zhǎng)了大家熟了還開(kāi)開(kāi)玩笑，對(duì)方有時(shí)也主動(dòng)和我們這邊的哨所換香煙抽。邊境上的友好正是和平的象征，回來(lái)后，這次當(dāng)兵的經(jīng)歷讓雷抒雁詩(shī)興大作，寫(xiě)下了很多瑰麗的詩(shī)句。

之三政委回連辦專(zhuān)刊

八連革委會(huì)/批修出專(zhuān)刊/想約政委寫(xiě)篇稿/信上注明通信員/政委喜看信/“特約”最礙眼/一股激流心頭過(guò)/往事閃眼前：參軍在八連/當(dāng)過(guò)宣傳員/槍林彈雨寫(xiě)英雄/《火線》墻報(bào)當(dāng)主編/離連二十年/如同一瞬間/為啥“普通”變“特約”/分量仔細(xì)掂/回連講路線/燈下把報(bào)編/黎明喜訊傳軍營(yíng)：《火線》又出刊！批修專(zhuān)刊出/烈火熊熊燃/戰(zhàn)士悄聲議政委：“青春似當(dāng)年！”

我在采訪雷抒雁的時(shí)候，他突然拿出上面這首詩(shī)讓記者看：“你看這首詩(shī)有什么問(wèn)題嗎？”我搖搖頭，真的沒(méi)有看出來(lái)。

這首詩(shī)并非雷抒雁創(chuàng)作，他作為《解放軍文藝》雜志的編輯編發(fā)了此詩(shī)，1973年9月號(hào)刊登在《解放軍文藝》上，因?yàn)樵?shī)中的“火線”二字，引來(lái)了一場(chǎng)啼笑皆非的鬧劇。

這是一篇自然來(lái)稿，雷抒雁是從投往編輯部的大量來(lái)稿中挑選出來(lái)，并編發(fā)的。發(fā)表了以后，某省軍區(qū)政治部一位領(lǐng)導(dǎo)帶著一幫人來(lái)到編輯部鬧事。此人寫(xiě)了一封信給“江青媽媽”，還拉著大標(biāo)語(yǔ)到總政治部去搞抗議。說(shuō)雷抒雁給林彪招魂，給“火線”還魂，那個(gè)時(shí)候林彪摔死才兩年，當(dāng)年林彪在某軍視察的時(shí)候，曾給某個(gè)連起了個(gè)別名叫“火線”。本來(lái)是件普普通通的事，被他們弄出這樣大的事件，攪和得編輯部沒(méi)法工作。倍受委屈的雷抒雁說(shuō)林彪取了個(gè)別名，“火線”兩個(gè)字就不能用了，那林彪說(shuō)了那么多的話(huà)，多少字都不能用呢？如果是這樣，我們的工作還有法做嗎？說(shuō)著，他要沖到門(mén)外去找這幫人評(píng)理，卻被同事們一把拉住了。那是一個(gè)不講理的年代，許多人因?yàn)椤按蛟覔尅笔艿搅酥赜?，這位領(lǐng)導(dǎo)自然也是想走這種捷徑親近“江青媽媽”，扭曲了心靈的人真的會(huì)千方百計(jì)為自己撈取政治資本找辦法。

就這樣狂呼亂叫了很長(zhǎng)時(shí)間，單位里有人去接待他們，很友好地要和他們握手?！安缓湍銈冞@種單位的人握手，我們要和你們劃清界限！”他們反反復(fù)復(fù)在編輯部門(mén)口折騰了兩三天。這件事盡管最后是不了了之，但黨的十一屆三中全會(huì)后，這位想撈取政治資本的領(lǐng)導(dǎo)，也為自己的無(wú)知付出了沉重的代價(jià)。作為編輯的雷抒雁，在心里留下了永遠(yuǎn)抹不掉的回憶。從那以后他更加深知編輯兩個(gè)字的份量，也更加熱愛(ài)這個(gè)有著挑戰(zhàn)性的職業(yè)。

《詩(shī)刊》雜志社主編的葉延濱，不久前曾撰文回憶當(dāng)年的創(chuàng)作歷程，他在文章中這樣寫(xiě)道：70年代初，還在陜西鄉(xiāng)下插隊(duì)的葉延濱，懷揣著文學(xué)夢(mèng)，不停地寫(xiě)詩(shī)，不停地往編輯部“批發(fā)”。當(dāng)時(shí)全國(guó)文學(xué)刊物只有為數(shù)不多的幾家，《解放軍文藝》算是比較有影響的一家大刊物。葉延濱瞄準(zhǔn)了《解放軍文藝》，從年初開(kāi)始播種，到了秋天的時(shí)候也是顆粒無(wú)收，但是他的這種在詩(shī)壇上耕耘的勁頭不減?？斓侥甑椎臅r(shí)候，盤(pán)點(diǎn)給《解放軍文藝》所發(fā)出的詩(shī)作，竟然都是石沉大海。葉延濱在心里犯嘀咕了，這解放軍的刊物怎么也玩深沉呢？年底的一天，葉延濱突然收到了一個(gè)大大的牛皮信封，他的詩(shī)作一篇不少地被“退耕還田”了，編輯先生給他寫(xiě)了一封熱情揚(yáng)溢的信，充分肯定了他的創(chuàng)作熱情和勤勞，并就怎樣創(chuàng)作詩(shī)歌寫(xiě)了N條指導(dǎo)性的建議，令初入詩(shī)壇的葉延濱感動(dòng)得看了一遍又一遍。幾十年后，已是功成名就的著名詩(shī)人葉延濱還是念念不忘地寫(xiě)了篇短文，感激之心不減。這位編輯的名字就叫雷抒雁。

之四 無(wú)影燈下

我說(shuō)，既然肉體是上帝制造的/殘病的肌體/理應(yīng)由他召回和維修/今夜，我的肉體將鋪展在/手術(shù)臺(tái)上/而靈魂，將躲開(kāi)利刃/會(huì)在無(wú)影燈的背后注視你們/其實(shí)，這是無(wú)用的豪言壯語(yǔ)/誰(shuí)也抵擋不住麻醉/當(dāng)肉體失去疼痛的時(shí)候/靈魂里，一片漆黑

這首詩(shī)摘自雷抒雁寫(xiě)的組詩(shī)《明明滅滅的燈》。

雷抒雁在寫(xiě)這組詩(shī)的時(shí)候，已是一名直腸癌患者。2003年的年底，單位組織例行查體中，雷抒雁被查出了患有直腸癌。“這是一次不曾預(yù)謀的出航，是一次不約而來(lái)的災(zāi)難?！痹?shī)人寫(xiě)下這樣的詩(shī)句，面對(duì)這突如其來(lái)的生命變故，要是放在任何一個(gè)人身上，都難以在精神上負(fù)重。雷抒雁儼然像沒(méi)有發(fā)生這件事一樣，一切如常地工作、學(xué)習(xí)、寫(xiě)文章：“把前途交給命運(yùn)，把命運(yùn)交給海洋，我心平靜如紙，沉重的紙鎮(zhèn)壓著洶涌的波瀾?！?/p>

直到走上手術(shù)臺(tái)前，他安頓好自己的所有事情，就連做手術(shù)的簽字也是自己所為。雷抒雁對(duì)妻子和孩子們說(shuō)：“這是我自己的事，應(yīng)該由我自己來(lái)完成?！笔中g(shù)后的第七天，他就堅(jiān)持著下床，從挪動(dòng)著碎步開(kāi)始，邁向康復(fù)之路。北京中日友好醫(yī)院的走廊成了他鍛煉的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，除此而外，他還發(fā)起組織了其他病友一起開(kāi)始鍛煉，向自身要健康。醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上來(lái)回穿梭著鍛煉身體的病人，成為一道奇特的風(fēng)景線。在這些鍛煉的人群中有八十多的癌癥患者，而更多的是六七十歲的老人，雷抒雁在他們中應(yīng)該算比較年輕的。

雷抒雁寫(xiě)在病室的詩(shī)是他寫(xiě)作生涯的又一次突破和超越。作品不僅僅呈現(xiàn)血的溫度與真的聲音，更在生存與死亡、疼痛與麻醉、焦慮與平靜的兩極動(dòng)蕩中，呈現(xiàn)了對(duì)生命的深入理解和透澈。是愛(ài)、是美的事物給了他頑強(qiáng)的生命力，瞬間感覺(jué)的捕捉、詩(shī)思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的時(shí)候，也帶來(lái)了不可多得的作品。2004年底，雷抒雁的這組叫《明明滅滅的燈》的詩(shī)獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)。

如今，雷抒雁把寫(xiě)作當(dāng)作是一件娛樂(lè)事，想寫(xiě)就寫(xiě)，想玩就歇著，出院后，他去過(guò)三峽，去過(guò)神龍架，去過(guò)新疆大沙漠，去過(guò)自己想去的地方。有一回，雷抒雁在四川綿陽(yáng)參加一個(gè)活動(dòng)，他和當(dāng)?shù)匾晃蝗昙?jí)的小學(xué)生一起栽下了一棵紀(jì)念樹(shù)。他們?cè)谂谱由蠈?xiě)了一句話(huà)：“要活著。”這話(huà)是說(shuō)給小樹(shù)的，也是說(shuō)給孩子和自己的。他說(shuō)，我們要在生活中經(jīng)歷許多幸福，同時(shí)也要經(jīng)受苦難的磨練。但絕不能在苦難面前低頭和畏縮，要準(zhǔn)備克服一切困難，健康地活下去，讓肉體活下去，更要讓精神活下去。

是的，雷抒雁不僅活著，而且有滋有味地活著。