聶 力

編者按：2009年12月29日，是偉大的無產(chǎn)階級革命家、軍事家、政治家，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，新中國科技事業(yè)卓越奠基人聶榮臻元帥誕生110周年紀念日。為緬懷聶帥為國防科技事業(yè)的豐功偉績，本刊特刊發(fā)聶榮臻元帥的女兒聶力將軍的回憶文章《黃金時代》，表達我們的崇敬和懷念之情。

科學(xué)工作的勤務(wù)員

1958年的冬天，好像特別寒冷。入冬以后，幾場北風(fēng)一刮，兩場雪一下，世界似乎變成了一個冰窖，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰。那個年代，即便是在北京，有暖氣的房子也是很少很少。加上人們肚子里缺乏高熱量的食物，這個冬天的滋味就夠人受的了。

我家的房子是有暖氣的，但父親住在里面，卻總是不踏實，因為他牽掛著五院剛從各地報到來的那些科學(xué)家。西郊黃帶子墳一帶的五院院部，以及幾個分院，正在初創(chuàng)階段，大伙住在借來的舊房子里，有的技術(shù)干部，甚至住在臨時搭起的軍用帳篷里，條件艱苦自不必說。

一天上午，父親騰出點時間，叫上秘書范濟生，坐車去了五院。到后，他先鉆進科學(xué)家和技術(shù)人員住的小屋或帳篷，看了看火爐，是不是管用，又摸摸床上鋪的蓋的，厚不厚，保不保暖。最后，他才去會議室，和領(lǐng)導(dǎo)干部們見面。

主持會議的五院領(lǐng)導(dǎo)說：“請聶帥給我們做指示?！?/p>

那天父親很有感慨，他說：“我沒有指示，只有一個心得。我是帶兵打仗出來的，今天毛主席、黨中央讓我抓國防科研。我常常想，怎么抓啊?這個干部怎么當(dāng)啊?后來我想明白一點了，就是，要老老實實地做好人民的勤務(wù)員。當(dāng)干部，特別是當(dāng)行政干部，干的工作就是勤務(wù)員工作。我聶榮臻有志于當(dāng)個科學(xué)工作者的勤務(wù)員，為你們創(chuàng)造科研工作的條件，創(chuàng)造學(xué)習(xí)和生活條件。這就是黨分配給我聶榮臻的工作，是否做得好，我不敢說。但是，我一定要認真去做，把這當(dāng)做我終身的光榮任務(wù)。”

父親的話令在場的人，尤其是一些科學(xué)家很受感動。他們想不到，一個元帥會說出這樣的話。元帥愿意來當(dāng)勤務(wù)員，這在過去，打死也不敢相信啊?

父親話鋒一轉(zhuǎn)，道：“我就拿三個字——勤務(wù)員，要求在座各位負責(zé)同志。你們做到?jīng)]有?做好沒有?我們當(dāng)勤務(wù)員，負責(zé)科研組織協(xié)調(diào)和條件保障工作。要像國家培養(yǎng)乒乓球選手一樣，使優(yōu)秀人才更快地、更順利地成長，并且大力地發(fā)揮他們的作用。乒乓球出了莊則棟、邱鐘惠，我們科學(xué)技術(shù)界難道不應(yīng)該出更多的莊則棟、邱鐘惠嗎?”

最后，父親語氣沉重起來：“我今天來看了大家的住處，我這個勤務(wù)員沒當(dāng)好，在座的各位，勤務(wù)員也沒當(dāng)好，我們的科技人員，其中不少是中央千方百計幫我們從國外請回來的，從各個兄弟研究機構(gòu)忍痛割愛調(diào)來的?？墒牵@么數(shù)九寒天，我們讓這些寶貴的人才住帳篷。我不滿意，我要告訴五院的領(lǐng)導(dǎo)們，如果凍壞一個人，你們得賠我!”

“凍壞了一個人，你們得賠我!”時隔30多年后，著名的火箭技術(shù)專家屠守鍔仍然清楚地記得這句話。他說，有了這句話，大家一下子都不覺得冷了。

不久，又有了這樣一個故事：一天清晨，五院二分院的科學(xué)家和技術(shù)人員剛剛起床，按照軍隊的習(xí)慣集合跑步。他們來到空地上，卻發(fā)現(xiàn)，這天在北風(fēng)中等待他們的，是一位佩戴少將軍銜的將領(lǐng)。

“發(fā)生了什么事?”大家都在猜測。

這時，少將說話了：“請大家伸出手來?！?/p>

然后，少將像幼兒園的阿姨一樣，挨個查看了200多位科學(xué)家和技術(shù)干部的雙手。少將回到隊列前。大家不知道發(fā)生了什么事。

少將大聲說：“同志們，我是國防科委秘書長安東。聶老總聽說，五院不少同志夜里加班，又沒有暖氣，擔(dān)心凍壞了手，一大早打電話讓我來查看一下，他等我回去匯報呢?！?/p>

聽到這里，幾百人的隊伍中，不少人感動了。有些人眼里濕漉漉的。安東有些慚愧地說：“我剛才看過，確實有同志凍傷了。我們工作沒做好。這個問題我馬上匯報，會很快解決?！?/p>

這個故事，我是從一些老科學(xué)家那里聽說的。

著名航天專家任新民也經(jīng)歷過一件他始終忘不掉的小事，他說：“有個冬天，我的手凍了。我聽政委說，聶老總對我們政委講，任新民手凍了，你們怎么也不注意這個事。我聽了以后，非常感動?！彼f他感動的是，一位元帥，這樣的小事都掛在心上，你還能說什么呢?

無獨有偶，五院一位負責(zé)后勤工作的老紅軍羅光理，1985年寫了一篇《一件小事的回憶》，他是這樣寫的——

1959年初冬的一天，寒風(fēng)呼嘯，被秋風(fēng)掃盡葉子的枝條，在寒風(fēng)中顫抖，發(fā)出“沙沙”的響聲。

由于寒流突然襲擊，氣溫驟然下降，室內(nèi)溫度已下降到三度左右。這樣一來，原來的防寒工作安排一下打亂了。最使我們后勤人員擔(dān)心的是剛建好的宿舍樓，由于熱電站還沒有建成，暖氣一時供應(yīng)不上，室內(nèi)潮濕，使人感到透心徹骨的寒冷。

傍晚，我剛進家，電話鈴就急促地響起來。我拿起電話一聽，是五院領(lǐng)導(dǎo)打來的。電話中，院領(lǐng)導(dǎo)傳達了聶總的指示，要求一定要采取緊急措施。解決知識分子的取暖問題。聶總說：“誰凍壞了知識分子，我找誰賠人!”院領(lǐng)導(dǎo)還通知說，運爐子和煙筒的汽車已經(jīng)出發(fā)了，讓我們等著接車。聽了聶總和院領(lǐng)導(dǎo)的指示，我心頭一熱。敬愛的聶總工作那么忙，還記掛著我們這兒的知識分子的冷暖。這對我們后勤工作，既是及時的批評，也是有力的鞭策。

放下電話，我忙扒拉了兩口飯，叫了幾個同志，來到馬路邊，心急火燎地等待著拉爐子、煙筒的車。冰冷刺骨的西北風(fēng)像只發(fā)怒的野獸，狂吼著。旋起漫天的塵沙，如同無數(shù)把小刀子刮在我們的臉上。我想起臨來這兒時，聶總對我們講的話：“那兒是知識分子和專家聚集的地方。你們做后勤工作的同志，思想上一定要有一個為科研生產(chǎn)服務(wù)，為科研人員服務(wù)的準則?！苯裉?，聶總不正是以自己的實際行動。為我們樹立了一個一心為科研人員服務(wù)的光輝榜樣嗎?

運爐子的汽車終于到了，是五院院務(wù)部部長侯青久同志親自帶了幾位同志押車運來的。我們立即一齊動手卸車，卸完車已經(jīng)很晚了。接著侯青久同志又和大伙兒一起扛的扛，抬的抬，挨家挨戶給知識分子安裝爐子。

當(dāng)我們來到一個留蘇回來的大學(xué)生家里時，這個大學(xué)生的家屬已經(jīng)休息了，可他還在伏案工作。桌上堆滿了書，他披著軍大衣，搓著凍紅的雙手，接待了我們。我們幾個人趕忙動手安裝爐子。他看到我們這樣忙乎，一時不知說什么好。忽然，像又想起什么，趕緊給我們點煙、沏茶，并激動地說：“首長同志，你們辛苦了，快歇會兒吧!”侯青久同志說：“不早了，你快休息吧，我們還要接著干哩?！边@個大學(xué)生一直把我們送出門外，緊緊握住我的手說：“謝謝首長，你們工作那么忙，特別像您這樣的老紅軍，還親自給我們安爐子，這讓我說什么好啊!”

經(jīng)過一個通宵的努力，終于將爐子全部安完了。當(dāng)安好最后一個爐子時，侯青久同志對我們說：“后勤工作事事要抓緊，要把工作做在前面。”我站在那里，靜靜地聽著。這時，窗外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)溫暖如春。望著那熊熊的爐火，我仿佛又看

到長征過草地時，晚上大家圍坐在篝火旁，憧憬革命勝利的情景。想到同志們現(xiàn)在可以暖暖和和地休息，聶總也可以放心了。這時，我的心頭不禁蕩漾起一股慰藉之情。

這件事過去已經(jīng)26年了。每到冬天，特別是最寒冷的時候，我都情不自禁地想起聶總對知識分子的關(guān)懷，勾起我對這件小事的回憶。

取暖的問題很快解決了，吃飯的問題很快又來了?！皟蓮棥惫リP(guān)緊要的關(guān)頭，3年自然災(zāi)難降臨了。起初誰也沒想到那么嚴重，畢竟新中國成立后，城市里的人吃飯穿衣問題早就解決了?？墒牵@一回，饑餓像潮水，來勢兇猛，糧食供應(yīng)日漸緊張，副食品幾乎見不到了。

這是蘇聯(lián)撤走專家后，中國遇到的另一個重大困難。由于糧食不足，竟迫使正在導(dǎo)彈基地、核試驗基地施工的工程兵、鐵道兵部隊疏散或撤走了，許多科技人員也被疏散了。

父親為此憂心忡忡，怎么辦?他只好趕緊報告周恩來，請他想辦法。周恩來親自到軍委會議上部署軍隊各大單位籌措了一部分糧食，緊急運往西北大漠戈壁深處的基地，這才解了燃眉之急。

導(dǎo)彈試驗基地的副司令員李福澤來北京開會，父親找到他，說：“你們是不把工兵團、汽車團、警衛(wèi)團的大部分人員疏散了?”

李福澤說：“是。”

父親說：“這我沒意見。機關(guān)也可以只留少數(shù)人。技術(shù)人員是不是也疏散了?”

李福澤說：“是?！?/p>

父親說：“技術(shù)人員疏散到別的工廠保留，這也可以。但我聽說，有的單位把直接從事火箭技術(shù)工作的知識分子也打發(fā)走了，有這樣的事嗎?”

李福澤低下頭，小聲說：“有?！?/p>

父親又問：“你知道莫塞萊這個名字嗎?”

李福澤茫然地搖搖頭。

父親告訴李福澤，莫塞萊是位年僅28歲的英國大科學(xué)家，在原子物理學(xué)上有重大發(fā)現(xiàn)?？墒?，第一次世界大戰(zhàn)時，他被強征入伍，死在了戰(zhàn)場上。不僅英國的科學(xué)界，而且世界科學(xué)界都對這顆科學(xué)巨星的過早隕落，感到惋惜和悲痛。此后，英國政府規(guī)定，不準征召科學(xué)家到第一線作戰(zhàn)部隊服役。

父親的意思是說，在一個國家里面，科學(xué)家是最寶貴的，應(yīng)該讓他永遠站在最適合他的崗位上，給他創(chuàng)造條件，而不是放任自流。

父親還對李福澤說：“以后，凡離開基地的大學(xué)生以上的科技干部，必須經(jīng)過批準。”

李福澤一輩子都沒忘記父親給他講的這個故事。當(dāng)時，他回到基地之后，想方設(shè)法把已經(jīng)疏散到各地的知識分子請了回來，給他們創(chuàng)造好的生活條件，讓他們繼續(xù)搞科研。

以后的情況越來越糟糕。最困難的時候，科技人員的伙食標(biāo)準是“2611”，即每月26斤糧，每餐1個饅頭，1角錢干菜湯。因為糧食定量不夠，更由于副食品嚴重缺乏，營養(yǎng)跟不上，致使很多科研單位的科技人員出現(xiàn)了浮腫、色盲等病癥，就是在這種情況下，科學(xué)家們?nèi)匀辉诩影嗉狱c，苦心研究。五院和北京核武器研究所的辦公樓、資料室里，燈光通宵達旦地亮著。干部們心疼，勸他們，甚至是要攆他們回家休息。

消息源源不斷地匯聚到父親這里，當(dāng)時父親正在協(xié)和醫(yī)院住院，聽到各方面的匯報，他深深地感嘆：“這就是我們的知識分子呀!”

范濟生回憶說，為了這個事，一天晚上，父親穿著病號服，在病房里走來走去。第二天一早，范濟生來了，父親說：“昨天我想了好久，你今天先去找愛萍同志，讓國防科委的同志們商量一下，五院、核武器研究所的科技人員一定要勞逸結(jié)合，要想辦法改善他們的生活，決不能搞壞身體?！备赣H特別強調(diào)：“鼓足干勁爭口氣是可喜的，但不能拼命。否則，即使技術(shù)攻關(guān)成功了，身體也垮了，下一步怎么辦?要勞逸結(jié)合，要搞個規(guī)定，這要經(jīng)常檢查落實?！?/p>

范濟生走了。后來就有了規(guī)定：晚上加班不得超過12點。

一天晚上，父親親自給五院政委劉有光打電話檢查落宴情況，父親不僅著眼現(xiàn)在，更顧及未來。

有一天，有人向父親匯報：在五院和原子能研究所，每到晚上，超過12點后，有的同志就躲到廁所里看書，有的在被窩里打著手電看書。白天把干糧省下一個，留到晚上吃。

這讓父親難過得流下了眼淚。

一天，他對母親說：“科學(xué)家是我們的寶貝，只強調(diào)休息，沒有足夠的營養(yǎng)品，身體也是要垮的，腦子會不好使喚的?？墒?，到哪兒去搞營養(yǎng)品呀?連主席、恩來都不吃肉了……”

父親又想到了周恩來。在醫(yī)院里，他要通了周恩來的電話，對他說了自己掌握的情況，然后說：“總理呀，現(xiàn)在我想到了一個辦法?！?/p>

周恩來忙問：“什么辦法?”

“我想以我個人的名義，向各大軍區(qū)、海軍募點捐?！?/p>

“你是說募捐?”

“募捐!讓他們支援一些豬肉、黃豆、魚呀、海帶呀之類的東西，多少解決點問題?！?/p>

周恩來愣了愣，說：“這個辦法好，我支持。”

放下電話，父親辦公室的工作人員，代表父親，把電話打到了北京、濟南、廣州、沈陽軍區(qū)和海軍，傳達了同樣的意思：我們正在進行國防尖端項目攻關(guān)的科技人員，生活清苦，任務(wù)很重，需要各大單位援助一些副食品。

陳毅到醫(yī)院來看望父親，聽說此事，熱辣辣地說：“你要募捐，我舉雙手擁護。向各單位募捐時，也加上我的名字?！边@位性格爽直的老總又說，“我們不吃，也要保障他們起碼的生活?！?/p>

兩位老戰(zhàn)友為“募捐”的事，議論了好久。

“募捐”行動布置下去后，北京軍區(qū)副司令員鄭維山來醫(yī)院看望父親，鄭維山是父親在晉察冀的老部下，一見面，父親就說：“鄭維山，你的氣色不錯，是不是經(jīng)常吃肉?”

鄭維山忙說：“報告老總，我已經(jīng)很久沒沾葷腥了?！?/p>

“真的嗎?”

“真的!”

“沒吃肉，并不說明你們沒有肉。知道我正在募捐的事嗎?”

“剛剛聽說?！?/p>

“我知道你們的家底，你們有生產(chǎn)，有東西，你一定要拿出一些來。你可不能小氣呀!”

鄭維山回答得很干脆：“東西我一定搞一些。還可以打一些黃羊。”

鄭維山回去后，親自打電話到內(nèi)蒙古的部隊，布置他們打黃羊，并且特別說明，這些黃羊肉是保障科學(xué)家生活的，別人不能動。

“募捐”來的東西，比預(yù)料的要多得多。海軍和北京、廣州、濟南、沈陽軍區(qū)，慷慨解囊，價拔給了國防科研戰(zhàn)線一批豬肉、黃豆、魚、海帶、雞蛋、豆油等副食品，還有各種水果。在當(dāng)時，這些都是無比珍貴的東西：

拿到這些物品的清單，父親笑了。病也感覺輕了。有人對他說：“聶總，還是你的面子大啊!”

父親說：“我的面子，是科學(xué)家、是尖端武器給撐著的?！?/p>

東西一批批運來了，如何分配呢?父親把有關(guān)人員叫來，說：“這也是一項有力的政治工作。要把這些東西，以中央和軍委的名義，全部分配給每個專家和技術(shù)人員?！?/p>

他特別嚴肅地申明：“領(lǐng)導(dǎo)、行政工作人員一律不分。包括你們，一兩也不能要!”

也許是還不放心，他又補了一句：“我是要檢查的!”

東西分下去了，我在五院，親眼目睹了專家和技術(shù)人員領(lǐng)東西時的感人場面，很多人是紅著眼圈，甚至是流著眼淚排隊領(lǐng)取的。他們得知是中央和軍委給大家弄來的東西，更是激動不已。

老科學(xué)家們紛紛表示：聽說主席、總理都吃白菜湯，卻給我們吃肉，我們就是拼了老命，也要搞出“兩彈”來啊!

本來是艱難的歲月，因為有了關(guān)懷，人們也就不覺得有多苦了。多少年過去了，甚至還在懷念它。

父親果真派安東下去檢查了。在五院，政委劉有光拍著胸脯說：“要是我們領(lǐng)導(dǎo)干部分了一兩，就開除我的黨籍!”

導(dǎo)彈試驗基地的副司令張貽祥回憶說：“那年聶帥到導(dǎo)彈試驗基地指揮導(dǎo)彈試驗，是帶著氧氣瓶去的。我給他削了一個蘋果，他只能吃下半個。于是我讓食堂想辦法搞來一只雞，給他熬了一碗湯，送到他面前時，他狠狠地批評我：現(xiàn)在這么困難，一個領(lǐng)導(dǎo)干部，怎么搞這樣的特殊化!然后又心平氣和地對我說：共產(chǎn)黨員越是在困難的時候，越是要注意和群眾打成一片，同甘共苦?！?/p>

“募捐”，是那個饑餓年代的一個無奈之舉，但也是一段溫暖人心的插曲?！拔母铩敝?，有人批判父親這是“專家路線”，說這是“科技魚”、“科技肉”、“科技水果”、“科技豆”。而在今天，這些詞匯卻成了科技人員美好的回憶，一再被人提起。

他還指示中科院副院長張勁夫，每周請大家聚餐一次；補充補充營養(yǎng)。這件事情很多人仍然記憶猶新。

父親在和知識分子打交道的過程中，給自己定位的角色，就是勤務(wù)員。

核試驗基地第一任司令員張?zhí)N鈺回憶說：他不止一次地公開表態(tài)，“我自己就是一個大管理員、勤務(wù)員，我自愿為他們服務(wù)”。

錢三強回憶說：“記得他不止一次說過，你們盡管放手工作，我來做你們的后勤部長。他最能理解科技人員的要求和苦衷，最了解科學(xué)技術(shù)工作的特點。因此，對于下面提出的問題，他總是千方百計予以解決，甚至親自出馬?！?/p>

父親同一些科技工作領(lǐng)導(dǎo)同志、行政管理人員談話時常說：“我們?yōu)榭茖W(xué)家、專家服好務(wù)，讓他們?nèi)娜獬龀晒?、出人才，這是對國家有利的，對社會主義建設(shè)有利的。這也是為人民服務(wù)么!”對廣大科技人員，父親在政治上關(guān)心、生活上照顧的同時，特別注重為他們創(chuàng)造良好的工作條件。

比如：科技工作以自力更生為立足點，也要充分利用國外先進科技成果。父親召集外交部門和國家科委、國防科委商量，逐步建立和開展同社會主義國家、發(fā)展中國家和發(fā)達國家的科技合作和交流的工作與體制，從無到有、從少到多地派出駐外科技參贊(在我備使領(lǐng)館領(lǐng)導(dǎo)下工作)。這個制度，這方面的工作，對我國科技發(fā)展起了很好的作用。

再如：科技工作的開展，需要吸收國外的科技成果、專利資料，蘇聯(lián)當(dāng)時有科學(xué)技術(shù)情報印文所，父親就找有關(guān)部門商量，每年拔一定外匯，進口國外科技書刊、專利資料，并成立國家的、國防的科學(xué)技術(shù)情報研究所(現(xiàn)在叫科學(xué)技術(shù)信息研究所或中心)；科學(xué)器材、儀器供應(yīng)困難，請國家科委組織研制和進口，并成立科技器材公司；需要化工制劑，請化工部組織自制、少量進口，也成立了公司；科研工作的基礎(chǔ)工作中包括有計量、標(biāo)準，為此成立國家計量局、國家標(biāo)準局，并在兩局之下成立研究院、所；科技成果和創(chuàng)造發(fā)明需要鼓勵、鑒定、登記、推廣利用，在國家、國防科委內(nèi)設(shè)立了成果(兼發(fā)明創(chuàng)造)局，制定法規(guī)條例，建立有關(guān)的制度。

又如：父親發(fā)現(xiàn)當(dāng)時數(shù)量很少的科普電影，對記錄科技成果、人物和科技宣傳、普及、推廣很有好處，特地跨行業(yè)地關(guān)心起科技電影。當(dāng)時秘書聽了都覺得驚訝，說聶總怎么關(guān)心起電影來了。父親找負責(zé)電影領(lǐng)導(dǎo)工作的夏衍談，夏衍十分贊同，親自主持科技電影會議。當(dāng)時北京、上海兩個科技電影廠都得到很大的支持和加強；各產(chǎn)業(yè)部門、國防部門也辦起了小規(guī)模的科技成果的錄制小組或中心，農(nóng)業(yè)部門還曾經(jīng)成立了農(nóng)業(yè)科技電影廠。

直到現(xiàn)在，老領(lǐng)導(dǎo)、老科學(xué)家提到父親“要當(dāng)好科學(xué)工作的勤務(wù)員”的指示，還十分感動，說：“您父親這個勤務(wù)員真是全心全意、竭盡全力啊!”

士為知己者死

1958年，1949年畢業(yè)的大學(xué)生甘子玉從國家科委調(diào)到我父親辦公室擔(dān)任秘書。他來到聶辦后，一次父親同他談話，說：“我過去是帶兵的，是組織武裝工作的，是為了推翻三座大山的?，F(xiàn)在我要帶一支科學(xué)技術(shù)隊伍，這個任務(wù)很重，要為中國的富強努力?！?/p>

父親接著說：“你要多了解—下科學(xué)家們有什么意見。如果有不同的意見，要趕緊告訴我?！?/p>

他還說，在部隊里有過一個老規(guī)矩，一件事情，參謀對司令員可以提三次意見。

甘子玉說：“我就按這條去辦。后來，他對科學(xué)技術(shù)工作者的很多意見或建議都采納了，而且及時做出了處理?！?/p>

甘子玉回憶說：“我體會聶總最突出的一點，就是尊重知識，尊重人才，作風(fēng)民主，充分發(fā)揮科學(xué)技術(shù)工作者的作用。同時他的作風(fēng)非常實事求是，且善于把科學(xué)技術(shù)人員、各級領(lǐng)導(dǎo)和工人的智慧集中起來，然后再貫徹下去，這一直貫穿在他十多年的工作過程中。”

1984年，錢學(xué)森說：聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)技術(shù)工作時，“統(tǒng)籌兼顧，全面調(diào)度，充分發(fā)揮了科學(xué)技術(shù)人員的聰明才干，研制工作取得了迅速的進展……我們的科學(xué)技術(shù)人員在今天回顧往事時，都十分懷念那個時代，稱之為中國科學(xué)技術(shù)的‘黃金時代，也十分尊敬和愛戴我們的領(lǐng)導(dǎo)人——聶老總”。

父親自己晚年回憶“兩彈一星”的研制時，說了“兩個相信”：一是相信中國人的聰明才智，外國人能搞的東西，我們也能搞出來；二是相信中國的知識分子絕大多數(shù)是愛國的，他們會為國家的安全、民族的榮譽竭盡全力的。

我聽父親說起過，錢學(xué)森剛回國的時候，周恩來曾囑咐過他：“要好好待錢學(xué)森，科學(xué)家是我們國家的精華，他是科學(xué)家的一個代表。”

父親一直記著周恩來的這句話，從不敢怠慢。他對錢學(xué)森非常關(guān)心，無論是工作，還是生活，都為錢學(xué)森考慮得很周到。他說：“錢學(xué)森是國家的寶貝，學(xué)識淵博，有頭腦，工作積極，敢說話，敢負責(zé)，我們搞尖端武器，受他的影響很大。”他要求五院的領(lǐng)導(dǎo)，工作上給錢學(xué)森提供最方便‘的條件，在安全上也要采取嚴格措施。還規(guī)定，沒有他的批準，錢學(xué)森不得乘坐飛機。

父親特別囑咐總政保衛(wèi)部部長蔡順禮，一定注意國防科研部門一些著名科學(xué)家的保衛(wèi)工作，節(jié)假日，專職保衛(wèi)千部也不能休息。

五院初建時，只有兩三輛公用車給專家們用。錢學(xué)森到航委來開會，就坐公用車，有時候車還派不出來。父親知道后，派范濟生到總后商請解決。范濟生找到總后一位副部長，請人家批了兩輛汽車，一輛給安東一輛給錢學(xué)森。是美國造，天藍色的，很漂亮，車型也很別致，但在整個北京市就只有兩輛這種車，非常顯眼。

有一次，錢學(xué)森來向父親匯報工作。臨走時，父親透過窗口發(fā)現(xiàn)了那輛車。他問范濟生：“那是錢學(xué)森的車嗎?”

范濟生以為父親會表揚他，很自豪地說：“是啊!”

“你注意了嗎?”

“注意什么?”

“這個車的樣子太特殊，太顯眼。如果被壞人認出來呢?”

范濟生明白了，父親是為錢學(xué)森的安全著想。他服氣了，就連這么個細小的事情，他也要從錢

學(xué)森的安全來考慮，他太細心了。

很快，按照父親的吩咐，范濟生幫助錢學(xué)森調(diào)換了一輛不顯眼的黑色車。

錢學(xué)森自從回國后，住處一輩子沒變，在他功成名就之后，上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至機關(guān)后勤部門，不知有多少次動員他搬到寬敞明亮的新房子里去，他就是不搬。人們感到奇怪，他為什么就不搬家呢?

這個謎底很久以后才揭開，是錢學(xué)森自己抖摟出來的，他說：“我仍然住在這個老房子里不愿搬家，原因就是因為這是聶老總親自分配給我的，它常常使我想起當(dāng)年的科研工作，想起聶老總對我的關(guān)懷。”

五院成立后，父親推薦錢學(xué)森擔(dān)任院長。這本來是對他的重視，卻沒想到一些日常的行政事務(wù)工作占用了他大量時間。一次為建托兒所，有關(guān)人員向錢學(xué)森匯報，連做多少桌椅板凳也要他拍板。錢學(xué)森常為這樣的事苦惱。父親知道后，就對五院的領(lǐng)導(dǎo)們說：“有些技術(shù)工作提交黨委討論，黨委就拍板了，這不行。黨委只管大政方針政策，不要管技術(shù)，技術(shù)工作要讓錢學(xué)森負責(zé)。而日常行政事務(wù)，不應(yīng)該去麻煩他。把他陷在事務(wù)圈子里，是對他的最大浪費?！?/p>

總這樣下去也不是辦法，父親在征得錢學(xué)森同意后，向中央軍委報告，建議任命空軍司令員劉亞樓上將兼任五院院長，錢學(xué)森改任技術(shù)副院長，把空軍副司令王秉璋調(diào)來任副院長，主管行政工作。這個建議批準后，把錢學(xué)森從行政事務(wù)中解脫出來了。

一次，老資格的副院長王諍和錢學(xué)森來向父親匯報導(dǎo)彈試驗方面的工作，坐下后，王諍先講開了，把主要情況講得很細，錢學(xué)森講時，只簡單講了幾句。匯報完，父親把王諍留下，對他說：“王諍同志，你是專家，是我們黨內(nèi)的專家，也是黨內(nèi)的老同志，以后匯報工作是不是讓錢學(xué)森同志先講，技術(shù)方面聽聽他的意見。不然的話，你先講了，錢學(xué)森同志有什么不同的意見，也不好講了?！?/p>

王諍聽后笑了：“聶總，我明白了?！?/p>

在業(yè)務(wù)技術(shù)上，父親極其尊重錢學(xué)森的意見。每每執(zhí)行任務(wù)的時候，父親就打電話給他，說：“錢學(xué)森哪，這次試驗任務(wù)你到靶場去，有關(guān)技術(shù)上的問題就由你決定，最后你們準備好了，覺得可以發(fā)射了，打個電話報告我就行了?！?/p>

既然有領(lǐng)導(dǎo)這樣鼓勵和信任，錢學(xué)森也就放手大膽地干。有一次，導(dǎo)彈在廠房里測試完沒有問題，就運到發(fā)射場上豎起來，豎起來以后，還要作一系列的試驗，看看基地發(fā)射場的這些設(shè)備是不是能夠正常工作。中間有一個程序涉及加注和泄出推進劑，要作一下試驗，看看彈上的管道好不好。

在作這個試驗時，出了一點故障。推進劑要泄出的時候，操作手忘了把通空氣的開關(guān)打開，把推進劑憋在里面。推進劑是重的，靠著動力的牽引泄出來了。推進劑上面的空間就變成真空，箱體里面成了負壓，外面空氣的壓力比里面大，結(jié)果把箱體壓扁了一塊。

這一下可把大家急壞了：“把箱體壓壞了，怎么打呀!”

錢學(xué)森仔細檢查了一下，認為沒關(guān)系，發(fā)射的時候，給里面加注推進劑時，那塊扁下去地方的自然會鼓起來，就會恢復(fù)原狀，絕對不影響發(fā)射。按照規(guī)定，發(fā)射前，需要3個人簽名。一個是基地的作試部部長，他管發(fā)射工作，他要簽字；再有一個是管技術(shù)工作的，那就是錢學(xué)森要簽字；最后一個簽字的，是基地的司令員。

但是，因為這個小變故，基地作試部長不或簽字了，錢學(xué)森簽上名字，就去找基地司令員，基地司令員見作試部長不簽字，自己也就不簽，錢學(xué)森怎么解釋都不行。

事情馬上報告到遠在北京的父親那里。父親同意錢學(xué)森的意見，決定打。

第二天一發(fā)射，完全成功，沒有問題。

這件事情讓錢學(xué)森記了一輩子。因為他覺得，父親真正做到了“技術(shù)上由你錢學(xué)森負責(zé)”。

錢學(xué)森還曾說道：“聶榮臻同志在周總理的領(lǐng)導(dǎo)下，具體組織‘兩彈一星的事業(yè)。聶老總雖出身軍旅，但作風(fēng)卻十分民主而又平易近人。他尊重科學(xué)家的意見，關(guān)心科學(xué)家的生活，為科學(xué)家們創(chuàng)造條件，保證科研攻關(guān)的順利進行?！?/p>

還有錢三強，父親也一直關(guān)心著他。

1958年，父親就對人講：“二錢(錢學(xué)森、錢三強)和選調(diào)來的這批專家，是我們兩彈的希望，信任和依靠他們，就可少走彎路?！?/p>

錢三強回憶說：“1960年的一天，聶總親自召集國防科委和二機部的負責(zé)人商議，要著手抓核武器試驗靶場的準備工作，靶場如何布置，要測試哪些數(shù)據(jù)，需要什么儀器設(shè)備，還有安全防護等等，都要一一進行研究落實。在許多準備工作中，當(dāng)時最關(guān)鍵的一個問題，是要有幾個又紅又專的科技干部來籌劃和組織各項工作。經(jīng)過討論，聶總最后果斷提出：我們一定要爭取在國慶15周年前后爆炸我國第一顆原子彈，至于人員選定，由錢三強同志負責(zé)點將，點到哪個單位的人，哪個單位都不能打折扣。”

錢三強覺得，這是國家對他的莫大信任，在那個年代，被信任比什么都強啊!曾幾何時，人們迷信蘇聯(lián)專家，不相信自己的科學(xué)家，既懷疑他們的能力，又懷疑他們的“忠誠”，不敢放手讓他們干事。這一下，錢三強一下子感覺到了肩上擔(dān)子的分量。他搬到了原先蘇聯(lián)專家總顧問的辦公室，指揮科學(xué)家們攻關(guān)。

這是錢三強最繁忙、心情也最舒暢的日子。他說：“曾經(jīng)以為是艱難困苦的關(guān)頭，卻成了中國人干得最歡、最帶勁、最舒坦的黃金時代?！?/p>

父親去世之后，錢三強在一次座談會上，充滿深情地說：“古人有言：‘士為知己者死，我們有聶帥這樣的領(lǐng)導(dǎo)人，還有什么困難不能克服呢?”

還有任新民，父親對他也很器重。

蘇聯(lián)專家撤走后，五院在仿制的基礎(chǔ)上研制中近程地地導(dǎo)彈用的火箭發(fā)動機，任新民任副總設(shè)計師，主管發(fā)動機設(shè)計。一段時間里，新發(fā)動機老出問題。那個時候，有些人把火箭發(fā)動機出問題作為政治問題反映上去。父親聽到這個反映后，對五院領(lǐng)導(dǎo)說：“你們建院的時候，任新民、莊逢甘兩位科學(xué)家在北京開會，聽說五院已經(jīng)成立，他們要求調(diào)到五院工作，就沒有再回哈爾濱，而是到剛從部隊接收過來的房子里，不顧條件簡陋，找來兩塊鋪板一搭，就住在那里。我叫安東去動員他們住旅館。任新民、莊逢甘表示：我們是調(diào)到這里來工作的，怎么能住旅館?一再動員也沒有去住旅館。這件事我聽了極為感動，始終銘記。這么好的科學(xué)家如果不信任，還能相信誰呢?”

任新民后來說：“當(dāng)時，我們這些人最怕的不是研制中有什么困難，而是組織上是否信任我們。聶帥說：‘要人家做事，就要信任、尊重人家。聶帥的話對我們是一個很大的鼓舞?！?/p>

還有王淦昌。他回憶說：“記得我在核試驗基地的時候，一次聶帥去基地檢查工作，非要看一看并不是很熟的我，并親自花了好多時間才找到我工作的地方。我感激地望著聶帥，不知該說什么好。聶帥詢問了我的生活和工作情況，并有力地揮了一下拳頭：‘這個(指原子彈)就靠你們這些人了。后來1962年左右，聶帥與朱老總、陳老總等人在廣東從化休養(yǎng)，組織上也派我去休養(yǎng)時，幾位老帥分別請我吃飯。當(dāng)時的聶帥戴一頂八角帽，穿便服，身體不是很好。

不愛說話的他對我們講話非?？蜌?，關(guān)心地對我們說：‘你們這些科學(xué)家以后還可以到國外去休養(yǎng)，順便可以了解一些國外的情況。望著聶帥一本正經(jīng)的神態(tài)，我心里很不平靜。領(lǐng)導(dǎo)這么看重我，而我自己沒有做出什么出色的工作，覺得很慚愧?！?/p>

周光召1960年回國參加了核武器研制工作。因為他有哮喘病，第二年被送到療養(yǎng)院休養(yǎng)。這件事情給父親知道了，他派一位參謀，給周光召送去了一籃水果。

周光召說：“這使我非常感動。當(dāng)時我還是個很一般的知識分子，有哪個高級領(lǐng)導(dǎo)人會這樣對待一個普通的知識分子?所以這使得我盡快結(jié)束療養(yǎng)，全力投入核武器的研制工作。1967年在基地參加試驗，那一次我又見到了聶帥。他第一個就問我，哮喘病好了沒有?可見他一直記得這件事情?！?/p>

五六十年代，在怎樣對待知識分子的家庭出身、社會關(guān)系、海外關(guān)系等問題上，存在著很大的認識差距。有人認為，這方面有問題的人不能從事機密專業(yè)工作。父親耐心地解釋說：“在舊社會和解放初期，能夠大學(xué)畢業(yè)或出國留學(xué)的人，出身好的比較少，一般來說不是資本家就是地主家庭，否則他就沒有經(jīng)濟條件上大學(xué)，更不要說出國留學(xué)?！备赣H強調(diào)，我們必須貫徹黨的“重在表現(xiàn)”的政策，不然就等于將能夠從事科研工作的人才拒之門外，科技工作將無法開展。經(jīng)過父親反復(fù)說服，反復(fù)做工作，使一批出身不好、社會關(guān)系復(fù)雜，但本人表現(xiàn)好的科技人員進入國防尖端科研部門工作。

蔡金濤和梁守檠，是當(dāng)時五院科學(xué)家里面家庭出身最復(fù)雜的兩個人。蔡金濤過去是國民黨保密局的專家，少將軍銜。這樣的人敢用嗎?、匯報到父親這里，父親說：“只要有真本事，只要愿意為國家做貢獻，就要用?！?/p>

梁守槃的父親、母親、弟弟、妹妹都在美國。有人說：“像梁守檠這種情況的人，不宜在這種高度保密的單位工作”?？墒?，父親卻講：“要看這個同志的具體表現(xiàn)，像梁守槃這樣的同志，是可以用的?！?/p>

這句話是在人民大會堂開科技人員大會時講的，所有人都聽見了。梁守檠感到心里暖融融的，他說：“當(dāng)時如果不是聶帥講了這句話，也許我根本就不能在五院工作了。”

蔡金濤和梁守槃，后來為火箭事業(yè)，都做出了重要貢獻。

李福澤記得，有一年父親去他們基地，聊天時他對父親說：“知識分子的成分確實有點復(fù)雜?！?/p>

父親說：“你不能這樣講，如果從你身上審查，數(shù)不過三代，哪有一個干凈的?”

李福澤當(dāng)即就笑了：“我也是不太干凈的，我出身地主、資本家?！?/p>

他明白了父親的意思，就是不要歧視知識分子，人是可以改造的，舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。末代皇帝溥儀都能改造，為什么知識分子不能改造?

士為知己者死。中國的知識分子最懂得知恩必報。在艱苦的年代里，他們能夠做出震撼世界的偉大壯舉，不正是一種對祖國的回報嗎?

趙樸初大師生前為父親寫過一幅字：“知識分子的知心朋友”。我認為，對父親而言，這句話是很貼切的。

統(tǒng)率全國科技攻關(guān)五個方面軍

錢三強說過：“聶總既抓原子能，又抓航天技術(shù)，而更多側(cè)重抓航天技術(shù)。就這樣，我國的原子能和航天技術(shù)，剛一起步就有了強有力的領(lǐng)導(dǎo)。”

準確地說，真正強有力的領(lǐng)導(dǎo)是毛澤東主席、周恩來總理。毛主席的膽略與決心，是起決定作用的，他如果不下決心，什么也搞不出來。周總理始終堅定地支持兩彈攻關(guān)，很多時候他親自上陣指揮，親手搬掉一只只“攔路虎”，他所起的作用更是不可替代的。

中央領(lǐng)導(dǎo)對“兩彈”的關(guān)注，始終如一。

很多有眼光的人，都認識到國防尖端武器對于中國的迫切性，所有的研究院、所、工業(yè)部門、大專院校，都對國防科研開了綠燈。國務(wù)院備大部，都有一名副部長專門對五院和二機部負責(zé)，這是周總理特意安排的，一是為了迅速解決國防科研遇到的問題，二是為了保密，不讓太多人知道。國家計委、經(jīng)委也都有國防科研的計劃、經(jīng)費和物資專管部門。周總理怕這些當(dāng)家理財?shù)娜耸诸^掐得緊，一再交代，兩彈方面要多少錢就給多少錢。

一次，中央專委開會，說到經(jīng)費問題，周總理對主管財經(jīng)的李先念說：“先念同志，你得高抬貴手。”

李先念把手高高地舉起來，說：“對兩彈一星，我的手始終抬得高高的?！?/p>

父親當(dāng)時任中共中央科學(xué)小組組長、中央軍委副主席、國務(wù)院副總理兼國家科委主任、國防科委主任，在周恩來總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，具體領(lǐng)導(dǎo)組織兩彈一星的研制工作。

1982年1月2日下發(fā)的《關(guān)于成立國務(wù)院科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組的通知》中，引人注目地轉(zhuǎn)達了鄧小平很長的一段講話——

在榮臻同志擔(dān)任科委主任的時候，進行了大量工作，把科學(xué)院、高等院校、產(chǎn)業(yè)部門、國防科委和地方的科技力量，即所謂的五個方面軍組織起來，制定了十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃。按照規(guī)劃分工協(xié)作，全國一盤棋。交給哪個單位、什么任務(wù)，都感到光榮，很高興地接受。互相照顧，全力支援，很少有扯皮、踢皮球之類的事。聶總那個科學(xué)小組既管任務(wù)又管人；既管軍，又管民。把管任務(wù)和管人結(jié)合在一起。對用非所學(xué)、安排不當(dāng)?shù)?，沒有任務(wù)的科技人員，小組有權(quán)調(diào)整。急需人才的地方就調(diào)過去加強。所以，在攻關(guān)，特別是兩彈的研制，效率很高，取得顯著成果。

父親是軍隊的元帥，現(xiàn)在他又成了統(tǒng)領(lǐng)全國科技戰(zhàn)線的元帥。后來有人稱他“科技主帥”。他確定了組織5個方面的科研力量，即中國科學(xué)院、國防科研機構(gòu)、工業(yè)部門、高等院校和地方的科研力量，大力協(xié)同，攻克各種科技難關(guān)的思路。這條思路，在“兩彈一星”攻關(guān)過程中得到黨中央的肯定，父親把這5方面的科研力量稱之為是“五個方面軍”。從上世紀50年代中期起，中國的科技事業(yè)取得了巨大的進展。在組建機構(gòu)、組織隊伍方面，到1962年，科研單位已由1956年時的381個，發(fā)展到1296個，科研人員由9000多人發(fā)展到94000多人。這還不包括國防科研系統(tǒng)的科研機構(gòu)和科研人員。

首先是中國科學(xué)院。周總理稱中科院是“領(lǐng)導(dǎo)全國提高科學(xué)水平、培養(yǎng)新生力量的火車頭?！备赣H則經(jīng)常提到中科院的“火車頭”作用。為加強中國科學(xué)院，父親經(jīng)常以“任務(wù)帶學(xué)科”的形式，交給他們各種科研課題，同時提供人力、財力、物力等各種支持。正是在父親的大力支持下，到1962年，中科院的研究所，由1956年時的40幾個發(fā)展到100多個，成為我國科技戰(zhàn)線重要的攻關(guān)力量之一。

國防科研方面，除了導(dǎo)彈、核武器、航空、艦艇、軍用電子技術(shù)研究院之外，父親從1954年分工主管武器裝備工作以后，就一再強調(diào)，全軍都要大力加強對武器裝備的研究論證工作。因此，各軍兵種紛紛成立了裝甲兵、炮兵、工程兵、防化兵、兵器、軍事醫(yī)學(xué)等各種研究院。這些國防科技研究院，也是我國科技戰(zhàn)線特別是國防科技戰(zhàn)線重要的攻關(guān)力量之一。

工業(yè)部門的科研機構(gòu)方面，從上世紀50年代中期起，黨中央、國務(wù)院號召，要重視加強科學(xué)技術(shù)研究工作，父親在主管科技工作后，也一

再強調(diào)，全黨要抓科技工作，要使科技事業(yè)有較大較快的發(fā)展。在國家科委等備部委的大力支持下，到1962年，僅北京地區(qū)就成立了鋼鐵、有色金屬、礦山、有色冶金設(shè)計、電器、機械、農(nóng)業(yè)機械化、水利水電、煤炭、石油、化學(xué)工業(yè)、建筑、建筑材料、地質(zhì)、紡織、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、鐵道、交通、郵電、醫(yī)學(xué)等20多個研究院。這些研究院，成為科研攻關(guān)的重要力量之一。

高等院校方面，父親說：“高等院校的科學(xué)研究工作，必須積極提倡，大力加強，教學(xué)和科學(xué)研究是高等院校的基本任務(wù)，兩者不可偏廢。這不僅是科學(xué)研究工作本身的需要，而且是提高教學(xué)質(zhì)量的基本方法?！备叩仍盒１緛韰⒓涌茖W(xué)研究的積極性就比較高，父親的這些話傳達后，積極性就更高。像北大、清華、復(fù)旦、蘭州大學(xué)等高等院校，從上世紀50年代中期起，就都積極參加各項科學(xué)研究活動，承擔(dān)了大量軍用、民用方面的科研課題，其中有許多是高、精、尖課題，成為科研攻關(guān)的又一支重要生力軍。

在向科學(xué)進軍的精神鼓舞下，各省、市、自治區(qū)的地方科研機構(gòu)力量也有了較大的發(fā)展，有的省、市還辦了科學(xué)分院。在中國科技事業(yè)發(fā)展的進程中，地方科研部門這支重要的科研力量，同樣也發(fā)揮了重要的積極作用。父親十分重視發(fā)揮上海科研基地的作用，上海在工業(yè)基礎(chǔ)、科技人才、科研機構(gòu)、高等院校、科研設(shè)施等方面的條件，在我國都是比較好的。父親多次強調(diào)上海是重要的科研基地，他說：“上海有人，有東西，可以在那里搞項目?！碑?dāng)時的上海市委書記柯慶施對科技工作很重視，對上海開展科技工作，給予了很大的支持。所以，當(dāng)年在科研上碰到難題時，父親往往把攻克科技難關(guān)的任務(wù)交給上海有關(guān)單位去完成。如原材料、儀器儀表、精密設(shè)備等，請上海協(xié)同有關(guān)單位攻關(guān)。在父親的提議下，上海從1958年開始就陸續(xù)進行了探空火箭、人造衛(wèi)星、半導(dǎo)體硅晶體管、鈾235分離膜、地對空導(dǎo)彈等國防尖端項目的研制、試驗工作，為我國兩彈一星的發(fā)展做出了重大貢獻。

在加強5個方面科研力量的同時，父親反復(fù)強調(diào)了科研工作中各方面大協(xié)作的重要性。他說：“科學(xué)研究必須有適當(dāng)?shù)姆止ぃ匾氖潜仨殢娬{(diào)協(xié)作?！?958年，父親在上海全國第一次地方科學(xué)技術(shù)工作會議上說：全國科研要有一盤棋的思想，地方科研力量在完成本地區(qū)本部門的科研任務(wù)后，要積極參加全國重大項目的協(xié)作攻關(guān)。突出重點，組織全國大協(xié)作進行攻關(guān)，這是中國科學(xué)事業(yè)，在經(jīng)濟技術(shù)基礎(chǔ)都很薄弱的條件下，能夠取得快速發(fā)展的非常重要原因。

父親在組織科技工作大協(xié)作時，特別著重的，一是將協(xié)作的科研項目，列入國民經(jīng)濟或科技工作的年度計劃，以求得到人員、經(jīng)費、物資上的保證。二是發(fā)揮社會主義制度的優(yōu)越性，強調(diào)全國一盤棋的觀念。三是充分調(diào)動科研單位領(lǐng)導(dǎo)和科研人員的積極性和主觀能動性，保證科研成果的高效性。四是遇有重大難題，父親就親自出馬或指派有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)同志予以協(xié)調(diào)。五是在設(shè)備上和情報資料上統(tǒng)一調(diào)配使用。父親組織協(xié)作的這些做法，推動了我國科研事業(yè)的快速發(fā)展。

1961年秋初時節(jié)，中央確定“兩彈”繼續(xù)攻關(guān)，父親在廣泛聽取科學(xué)家的意見后。反復(fù)強調(diào)國防科研備部門都要貫徹“縮短戰(zhàn)線，任務(wù)排隊，確保重點”的方針，即三五年內(nèi)要突破導(dǎo)彈、原子彈技術(shù)難關(guān)的問題，國防科研的其他任務(wù)，都要為兩彈讓路。

研制“兩彈”，除了攻克理論上的難題外，尤其需要的是先進的工業(yè)技術(shù)和良好的基礎(chǔ)，中國的工業(yè)基礎(chǔ)實在太薄弱了，遇到的困難實在太多太多，因此，如果稍微松一口氣，如果不咬牙堅持搞下去，如果不抓緊攻關(guān)，就很可能無限期拖下去，最終可能會半途而廢。

尖端武器需要許多新型原材料，需要高溫合金材料、高能燃料、精密合金、半導(dǎo)體材料、稀有金屬材料、人工晶體、超純物質(zhì)、稀有氣體等。舉例說，僅是用于尖端武器的新型材料，至少有5600多種。這樣多的原材料研制，當(dāng)然不可能全由五院、二機部、中國科學(xué)院來完成，非動員全國的科技力量不可。

大協(xié)作，是那個特殊年代的一個基本做法，也是最正確的辦法。

父親負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)全國科學(xué)工作后，深感現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的極端復(fù)雜性，要想干成一件大事，必須把全國的科技力量組織起來，貫徹全國一盤棋的大協(xié)作精神，才能取得好的成果。這同戰(zhàn)爭年代組織大兵團作戰(zhàn)，集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)的思想，是一個道理。

父親90歲壽辰時，錢學(xué)森在給他的賀信中就曾寫道：你“把40年代后期中國人民解放軍大兵團作戰(zhàn)的經(jīng)驗運用到現(xiàn)代大科學(xué)工作上來了。這一整套組織合理的制度和方法不僅是科學(xué)的，而且也是結(jié)合我國實際的，是社會主義的?！?/p>

對此感觸頗深的錢老還曾說過：聶老總過去是打仗的。打仗實際上是一個很大的系統(tǒng)工程，聶老總在五院剛建的時候，我們并沒有提出系統(tǒng)工程的口號，但實際上的很多做法，都是按聶老總的考慮，按系統(tǒng)工程的辦法來千的。

父親去世后，老一輩科學(xué)家們緬懷他時，很多人提到，包括他在內(nèi)的中央領(lǐng)導(dǎo)的這個做法，是一個很成功的典范。

父親是個愛動腦子琢磨事情的人，據(jù)我的觀察，每天他大量的時間是在琢磨問題。他善于觀察，善于總結(jié)。思路成熟了，就說出來，拿到下面去貫徹。

怎樣領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)家?

成立五院時，抽調(diào)的都是響當(dāng)當(dāng)?shù)能娛隆⒄胃刹?。打仗都沒問題，也有一定的文化，在部隊也很出色，各方面確實優(yōu)秀。但是到了五院，工作的對象變了，有的干部仍然用帶兵的那一套管理科技人員，顯然不行了。

父親反復(fù)對他們講：“你們這些同志呀，帶兵打仗確實都不錯，也立過很多戰(zhàn)功，但是現(xiàn)在你們的工作對象是科技人員，你不能把帶兵的那一套用到他們身上，要適應(yīng)這個情況，把政治工作做到第一線去。什么叫第一線?就是研究室。你們要跟班勞動?！?/p>

在科研單位開展政治工作方面，父親也有所創(chuàng)新。一是體現(xiàn)在黨委的工作上。在部隊，實行黨委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下的首長分工負責(zé)制，重大問題黨委討論，少數(shù)服從多數(shù)。這個辦法在科研單位就不靈，試行了一段，矛盾很多，因為黨委成員大多是從部隊調(diào)來的，不懂技術(shù)，如果對技術(shù)上的事少數(shù)服從多數(shù)，那可能要出大問題。

針對這一情況，父親提出：技術(shù)上的事，由技術(shù)委員會的專家研究討論后，再由黨委來批準。黨委只管批準，專家討論時少干預(yù)。黨委要注意選拔、培養(yǎng)和支持勇于負責(zé)的技術(shù)指揮員。

二是體現(xiàn)在支部和基層組織的功能上，在戰(zhàn)斗部隊，黨支部是連隊的核心，這在紅軍時期就決定了的，是我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。但在科研單位就不行了，對于科研工作，支部只起個保證作用，不能起決定作用。

他說：科研部門要搞“技術(shù)民主，在民主的基礎(chǔ)上集中?！?/p>

他強調(diào)，要貫徹技術(shù)責(zé)任制，為使科研人員有責(zé)有權(quán)，要建立技術(shù)指揮線，就是由上到下，都由科技人員直接指揮科技工作方面的一切活動。行政領(lǐng)導(dǎo)必須保證技術(shù)指揮線暢通。不得干預(yù)科技人員的科技工作，以避免瞎指揮。

他常說：院長、所長、科主任、室主任，就像戰(zhàn)爭年代的各級指揮員，就是組織大家，互相配合，協(xié)同作戰(zhàn)，去爭取勝利。

他提醒各級領(lǐng)導(dǎo)，要學(xué)會用人，把科學(xué)家放到最適合他的崗位上。他說：“用人可是大事!打仗用錯了人，要多流血。中國的科技人員本來就少，如果再用得不合適，那就是極大的浪費?！?/p>

他很重視基礎(chǔ)研究。1962年年初，在廣州開全國科學(xué)會議時，他舉了個例子：有一個研究員在中國科學(xué)院工作，他研究病蟲害的原因，有人批評他說：你應(yīng)該去研究農(nóng)業(yè)怎么增產(chǎn)，怎么研究起蟲子來了?父親說：“農(nóng)業(yè)上有病蟲害，你不去研究它，怎么能治它?”從此他要求，對基礎(chǔ)研究，要確保一定的經(jīng)費投入，不能急功近利，要有30％的經(jīng)費投入預(yù)先研究、基礎(chǔ)研究。

全國很多科研單位，據(jù)說到現(xiàn)在還是這么個投入比例。

他提出了科研工作管理上要按“三步棋”走法來安排，可以說這是他在科研管理上的一個創(chuàng)造。就是主管部門和科研單位都要樹立“三步棋”的思想：一個是正在研究試制的型號，一個是正在設(shè)計的新型號，一個是正在探索研究的更新的型號。用他自己的通俗說法：“手里千一個，眼睛看一個，腦子里想一個。”

他說：“至少要看三步棋，不能走到哪里算哪里?！?/p>

根據(jù)這個“理論”，針對五院，在他們研制成功中近程地地導(dǎo)彈后，他提出“三班”的要求一班抓中程的，一班準備研制中遠程的，一班探索遠程的。

他還說：“今天的科研，就是明天的裝備?！?/p>

他大力提倡實事求是的作風(fēng)。蘇聯(lián)援助時，正是“大躍進”時期，受工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線放“衛(wèi)星”的影響，科技界也有人不甘寂寞，在五院，有的人看到從蘇聯(lián)弄來的導(dǎo)彈樣品，說：“這玩意兒簡單，用不了幾天我給你敲出一個?！睎|西是敲出來了，可它不是導(dǎo)彈，不能實際操作，其實只是個空殼子。有人說：“干什么非要仿制，直接搞自行設(shè)計就可以?！庇械恼f：“三年打到太平洋，五年放個小月亮?！边@就更離譜了。有的領(lǐng)導(dǎo)還不習(xí)慣按科研、生產(chǎn)計劃安排工作，而只想以“五一”“七一”“八一”“十一”獻禮的方法，代替科研、生產(chǎn)計劃。

面對這種頭腦發(fā)熱，好高騖遠，父親告誡他們：“要學(xué)會走路，然后再學(xué)會跑步，像爬樓梯一樣，爬完了第一層，才能爬第二層，仿制的目的是為了獨創(chuàng)，但必須在仿制中把技術(shù)吃透，才能夠獨創(chuàng)。”

這就是當(dāng)時傳誦一時的“爬樓梯”理論。

五、六十年代，美國人在報紙上譏笑中國，說：“中國人不會搞出什么尖端，因為中國沒有精密產(chǎn)品，而沒有精密產(chǎn)品的原因是中國人太臟，掌握不了精密技術(shù)?！?/p>

父親愛整潔，他一輩子愛整潔。他到精密度要求高的工作場所，見到亂掛標(biāo)語、亂放廣播、塵土紛飛的臟亂現(xiàn)象，就很反感，就要批評。他說：“往往就因為一些灰塵，搞得產(chǎn)品過不了關(guān)，零件大量報廢，有時還引發(fā)事故。”他反復(fù)要求，要確?！案筛蓛魞簦舶察o靜”的科研生產(chǎn)環(huán)境，實行文明生產(chǎn)，嚴格保障產(chǎn)品質(zhì)量。60年代，父親為了解決清潔、文明、精密生產(chǎn)的問題，專門給中央寫了報告，鄧小平同志以書記處名義發(fā)文向各地方、部隊黨委批轉(zhuǎn)了這個報告。當(dāng)時有的領(lǐng)導(dǎo)同志還說聶老總管事太具體，連這些“小事”都抓了，殊不知國際上在現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)中還專門推行過文明生產(chǎn)、質(zhì)量管理呢!

他信奉國防尖端研究無小事，不要說原子彈，就說導(dǎo)彈吧，裝配時稍有不慎，一枚價值幾十萬元、甚至數(shù)百萬元的導(dǎo)彈就會失去其應(yīng)有的功能。一次，父親與五院的同志聊天時，無意中聽說一枚東風(fēng)二號導(dǎo)彈發(fā)動機組裝時，工人不慎將一顆小螺絲釘?shù)舻桨l(fā)動機里，還沒找到。有人主張拆卸發(fā)動機找，有人認為，費了這么大勁才組裝起來，為一顆小螺絲釘不值得再費那么大勁拆卸，不會有什么問題的。

父親聞聽此言，立即警覺起來。當(dāng)時他正在病中，他給張愛萍打電話商量后，決定派秘書范濟生陪同張愛萍趕赴導(dǎo)彈總裝車間坐鎮(zhèn)，無論如何也要把這個問題查清楚。范濟生陪同張愛萍去了，他們一直坐在發(fā)動機前“監(jiān)工”，直到真的找到了那顆小螺絲釘，才回去報告父親，父親才放下心來。

這個“元帥與螺絲釘”的故事，多少年后仍然有人牢記。

搞尖端武器，國家寧可勒緊腰帶，也要保障需要的資金。錢多了，就有人花起來不心疼。說，要算政治賬，不能算經(jīng)濟賬。

父親反對敗家子作風(fēng)。開始的時候，有人發(fā)現(xiàn)一些項目，靈機一動，就提出要錢。父親批評說你們不能夠搞“廣種、密植、薄收”。

擔(dān)任過五院副院長的梁守槃?wù)f：“這個看法，是有人不同意的。我傳達這個話的時候，有的人謊我們辛辛苦苦為國家考慮建設(shè)，你說我們‘廣種、密植、薄收，你梁某人是怎么回事。我說：這不是我講的，是聶帥講的。他們就不說了?！?/p>

幾十年來，針對“兩彈一星”花錢的問題，不斷有各種非議，有人說：“兩彈是用金子堆起來的。”

五院搞導(dǎo)彈、航天技術(shù)，1982年的時候，他們算了一筆賬，從1956年建院算起，一直到1982年，五院研究導(dǎo)彈、火箭所花的錢，總的數(shù)目還沒有寶鋼一期工程用得多。

應(yīng)該說，還是比較省錢的。

“文革”前，有一次，父親在廣州碰到陳云。陳云悄悄問他：“聽有的同志說，你們搞兩彈，花錢太多。你說說究竟花了多少啊?”

父親把大概數(shù)字告訴了他。陳云說：“想不到才花了這么些錢，搞兩彈是值得的。”

和美國、蘇聯(lián)、法國相比，中國花在這方面的錢，不知少了多少倍。

搞兩彈一星，技術(shù)方面會遇到各式各樣的“攔路虎”。最大的“攔路虎”，是兩彈需要的新型材料、電子元件、精密機械、儀器儀表、特殊設(shè)備、測試技術(shù)、計量基準這七個方面。父親在一段時間內(nèi)，經(jīng)常提到這些事情。他打了個形象的比喻“一家人過日子，少不得柴米油鹽醬醋茶，這叫‘開門七件事。”

上面說的那七個方面，就是搞國防尖端面臨的“柴米油鹽醬醋茶”。父親總結(jié)的這個“開門七件事”，成為科研戰(zhàn)線家喻戶曉的動員令。為這“七件事”，成立了統(tǒng)籌全國協(xié)調(diào)的新型材料、精密機械與儀表、九大設(shè)備等專業(yè)小組，國家科委、國防科委都有一位管技術(shù)業(yè)務(wù)的副主任掛帥，動員全國有關(guān)幾百、上千個研究機構(gòu)、高等院校、工廠來承擔(dān)從科研攻關(guān)到中間試制、批量生產(chǎn)的任務(wù)。

到1965年時，國內(nèi)企業(yè)已經(jīng)基本能夠辦好“開門七件事”。兩彈一星的“攔路虎”一只只被搬掉了。

“科學(xué)工作的憲法”

1957年的“反右派”運動，對中國的知識分子是一次沖擊。從那以后，在“左”的思潮重壓下，知識分子普遍感到有巨大的精神壓力。知識分子的社會地位也有越來越低下的趨勢。

要求知識分子“又紅又專”，是當(dāng)時提出的口號。但是，“紅”的標(biāo)準是什么?“紅”與“?！钡年P(guān)系如何?卻常常存在爭論，糾纏不清。要想不犯錯誤，就得越“紅”越好。為了保證“紅”，就得加強所謂的“政治學(xué)習(xí)”，就是照本宣科讀文件、讀報紙，開會，搞許多非專業(yè)的義務(wù)勞動，大量浪費了科技人員的時間，研究任務(wù)怎么能不

受影響?

五院是知識分子成堆的地方，反映出來的問題帶有很大的普遍性。有幾件事情我一直感觸很深。

五院離釣魚臺國賓館很近，那時節(jié)，國賓往來都要舉行盛大的迎送儀式，北京市有關(guān)部門常常要五院派人去參叩，專家們到路邊舉著小旗喊“歡迎歡迎!熱烈歡迎!”這樣一來，浪費了他們寶貴的時間。父親起初不知道，他知道之后，火了，立即給當(dāng)時任北京市市長的彭真打電話。彭真一聽也火了，馬上責(zé)成有關(guān)部門不準再這樣做。

不久，五院按照總政的要求，把一兩千剛分配來的大學(xué)生，弄到農(nóng)村勞動鍛煉。父親得知后，很生氣，他把總政主任肖華、副主任梁必業(yè)找來，對他們說：“勞動鍛煉可以，我贊成鍛煉，但必須到工廠對口鍛煉，通過鍛煉，業(yè)務(wù)上也必須有長進。這些大學(xué)生到農(nóng)村去鍛煉，是浪費!”

又有一次，總參一下子從五院抽調(diào)幾十名科技人員，參加西藏平叛。父親對此事很不滿，他批評有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“不要把這些知識分子當(dāng)兵來看，當(dāng)兵來帶。他們是知識分子，他們的任務(wù)是搞科研，而不是去打仗?！?/p>

從此以后，類似的事情少了許多。

廬山會議之后，林彪取代彭德懷主持軍委工作，他上任伊始，提出“突出政治”，政治可以沖擊一切。五院圍繞突出政治，整天開會學(xué)習(xí)。

針對這種情況，父親提出一個口號：“搞出‘兩彈來，就是最大的政治?！?/p>

父親又說：“政治不是空的，政治是必須落實到業(yè)務(wù)當(dāng)中去的?！彼谲娢瘯险f出了這兩句話，林彪沒有表態(tài)。

不久，部隊根據(jù)林彪的指示，開始評“四好五好”。二機部是搞原子彈的，人員不穿軍裝，不搞是可以的，但是當(dāng)時五院的人都是穿軍裝的，是軍委直接領(lǐng)導(dǎo)下的，搞不搞?

父親就說：科研機構(gòu)不是連隊，科研人員怎么能評“四好五好”?他說：“科研單位搞‘四好五好，10年內(nèi)也不一定出成果。在研究設(shè)計里有好多分工，分得那么細，你說哪個好哪個不好?你這樣一搞，勢必把科技隊伍給搞散了。老專家們也好，新來的大學(xué)生也好，評不上‘四好五好，他可能就抬不起頭來。評上‘四好五好，是不是就真的比別人好?你離開別人能搞出導(dǎo)彈來?它是一個統(tǒng)一的東西，什么哪好哪不好?！?/p>

父親明確表示，五院不準評“四好五好”。有人還是堅持搞，理由是五院是軍委領(lǐng)導(dǎo)下的一個單位，林副主席的命令，軍委的命令能不執(zhí)行嗎?不執(zhí)行能交代過去嗎?

沒辦法，父親頂著壓力，在軍委辦公會上提出這個問題，他講了科研的特殊性，科研的具體情況。大家一聽，認為父親的話有道理，大多數(shù)人便同意不搞。林彪也就沒再說什么。父親為此事還找了總政治部主任羅榮桓元帥，羅帥同意他的看法，并說可以四好、五好精神激勵大家努力學(xué)習(xí)、爭取進步，可以不搞評比。

到1960年，父親主管科學(xué)技術(shù)工作已經(jīng)有5個年頭。在實踐中，他對黨領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)技術(shù)工作方面存在的問題，和對知識分子政策方面存在的問題，已經(jīng)有了不少感受。問題有很多很多，但像以前那樣，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，做出一些個別的指示是不行的，況且它的影響只能在北京附近，它的影響所及，畢竟是少部分人。

1961年1月中旬，在國民經(jīng)濟遭遇嚴重困難面前，中共中央八屆九中全會通過了對國民經(jīng)濟進行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針。毛主席號召全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)，指示要在1961年搞一個實事求是年，大家都去做調(diào)查研究。并親自帶頭帶領(lǐng)三個調(diào)查組到浙江、湖南、廣東調(diào)查農(nóng)業(yè)方面的問題。劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)同志也率先到農(nóng)村調(diào)查研究。在當(dāng)年6月中央工作會議上通過了“農(nóng)業(yè)六十條”。

在這種背景下，父親在同中央科學(xué)小組的韓光、張勁夫等同志商量以后，確定對科技戰(zhàn)線進行大范圍的深入調(diào)查研究，以期搞出一個能推動科學(xué)工作發(fā)展的條例來。

1961年4月，父親來到杭州，在美麗的西子湖畔，他組織國家科委、國防科委、中國科學(xué)院和上海市科委的韓光、劉西堯、張勁夫、杜潤生、安東、路揚、劉述周、舒文等人，在中國科學(xué)院、國防科委組織的國防科研機構(gòu)、國家科委組織的產(chǎn)業(yè)部門科研機構(gòu)、上海市科委組織的上海市的科研機構(gòu)三方面提供的調(diào)研素材的基礎(chǔ)上，加以研究、分析、歸納、提高，擬訂出《關(guān)于自然科學(xué)研究機構(gòu)當(dāng)前工作的十四條意見(草案)》(簡稱《科學(xué)工作十四條》)的初稿。

這在后來被鄧小平稱為“科學(xué)工作的憲法”的《科學(xué)工作十四條》，主要內(nèi)容(綱目標(biāo)題)是——

(一)研究機構(gòu)的根本任務(wù)是“出成果、出人才”。

(二)保持科學(xué)研究工作的相對穩(wěn)定。

(三)正確貫徹理論聯(lián)系實際的原則。

(四)要從實際出發(fā)，制定和檢查科學(xué)工作計劃。

(五)科技人員要在工作中發(fā)揚敢想、敢說、敢干，但又要與嚴肅性、嚴格性、嚴密性相結(jié)合的“三敢三嚴”精神。

(六)保證科技人員每周有5天的時間搞科研工作。

(七)采取措施，著重培養(yǎng)青年科技人員，對有突出貢獻的科學(xué)家和優(yōu)秀青年科技人員，要重點支持重點培養(yǎng)。

(八)科研部門要與生產(chǎn)單位、高等院校加強協(xié)作和交流，共同促進科技進步。

(九)在人力、物力、財力使用上，要貫徹“勤儉辦科學(xué)”的精神。

(十)科學(xué)工作中，提倡自由辯論，不戴帽子、不打棍子、不貼標(biāo)簽的“三不”主義，允許保留意見，以貫徹“百花齊放、百家爭鳴”繁榮科學(xué)的方針。

(十一)知識分子初步“紅”的標(biāo)準是，擁護中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，擁護社會主義，用自己的專門知識為社會主義服務(wù)，并強調(diào)“紅”與“?！币y(tǒng)一。

(十二)要根據(jù)知識分子的特點進行細致的思想政治工作，各級行政和政工干部要特別強調(diào)為知識分子服務(wù)。

(十三)領(lǐng)導(dǎo)干部要大興調(diào)查研究之風(fēng)，逐步由外行變?yōu)閮?nèi)行。

(十四)科研單位要在黨委領(lǐng)導(dǎo)下，貫徹由科技專家負責(zé)的技術(shù)責(zé)任制，基層黨組織只起保證作用。

據(jù)甘子玉回憶，制定十四條時，父親耗費了大量心血。他的目的，就是想系統(tǒng)地、全面地排除當(dāng)時影響科研工作的“左”的一些做法，是他想對積郁在心中數(shù)年的問題，尋求一個總的解決辦法。

“科學(xué)工作十四條”，是當(dāng)時繼“農(nóng)業(yè)六十條”后，陸續(xù)制定的“文藝八條”、“工業(yè)七十條”、“高校六十條”、“財政六條”等一系列工作條例中的第二部。它的要點，一是知識分子政策，糾正政治運動和學(xué)術(shù)批判中“左”的錯誤，鼓勵科技人員走又紅又專的道路，進一步闡明了“雙百”方針；二是整頓科技工作的規(guī)章制度，保證其正常秩序；三是改善黨對科技工作的領(lǐng)導(dǎo)。

7月6日，中共中央政治局開會討論了《科學(xué)工作十四條》，以及父親寫給毛澤東的報告。

父親在會上著重匯報了七個方面的問題：(一)關(guān)于又紅又專；(二)關(guān)于雙百方針；(三)關(guān)于理論聯(lián)系實際；(四)關(guān)于克服平均主義；(五)關(guān)于科學(xué)工作保密；(六)關(guān)于保證科研時間；(七)關(guān)于研究機構(gòu)內(nèi)黨的領(lǐng)導(dǎo)方法。

父親在會上匯報說——

近一年來，我老是在考慮，怎樣使我們的科學(xué)發(fā)展得更快一些?現(xiàn)在有一些嚴重的偏向，妨礙我們出成果、出人才。我們各級領(lǐng)導(dǎo)部門過去對政策界線和任務(wù)交代不清楚，要求又偏高偏急，是有責(zé)任的?？茖W(xué)研究和生產(chǎn)不同，工業(yè)生產(chǎn)中，機器是轉(zhuǎn)動的，不管怎樣，干活不干活還看得出來。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞不好，收割時馬上就反映出來?？茖W(xué)研究則是以探索未知為目標(biāo)的創(chuàng)造性勞動，想法在他的腦子里，不調(diào)動他的積極性，他本人思想苦悶很大，就拿不出成果來，他表面上在做事情，其實腦子在怠工，你也沒有多大辦法。因此正確執(zhí)行黨的知識分子政策，貫徹“雙百”方針，調(diào)動廣大年老、年輕、黨內(nèi)、黨外的科學(xué)工作者的積極性，就十分重要。

那天的會議毛澤東沒有參加，由劉少奇主持。與會的政治局委員都認為這是個好文件，這令父親非常高興。

李富春說：文件我看很好，文件中所提問題和情況有普遍性。不僅科學(xué)研究中是這樣，文教、高等院校里邊也都存在這些情況，工業(yè)上也是如此，我建議可發(fā)給工業(yè)系統(tǒng)參考。

鄧小平說：我看是個好文件，可以試行，很有必要。試行后在實踐中加以修訂補充，使其成為科學(xué)工作的憲法。只提一點意見，黨的領(lǐng)導(dǎo)方法，內(nèi)容可以充實。黨怎樣做工作?要創(chuàng)造一個生動活潑、人心舒暢的局面，我看就是要老老實實當(dāng)好勤務(wù)員，為科學(xué)家服務(wù)，替他們解決困難。

周恩來說：這個文件，財經(jīng)、文教等系統(tǒng)也都發(fā)。要向我們的干部講清楚，我們?yōu)榭茖W(xué)家服務(wù)好了，科學(xué)家就為社會主義服務(wù)得好。總而畝之，都是為了社會主義。

彭真說：要提倡科學(xué)家學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，這對自然科學(xué)研究有好處。我看干脆寫明確，備研究所今后不進行政治排隊。

劉少奇說：現(xiàn)在的問題是有偏向，要承認。有偏就要糾。這幾年黨成為執(zhí)政黨是好事情，是成績，亂指揮，人家也聽你的。但是繼續(xù)這樣搞下去，要跌下臺的，再不能這樣搞了。我們的任務(wù)是進一步掌握科學(xué)技術(shù)工作的規(guī)律性，不要瞎指揮，不要不懂裝懂。既然有偏向，就要糾偏。

“十四條”在中央政治局會議上一致通過后，經(jīng)毛澤東批準，于1961年7月19日正式以中央文件下發(fā)，一時廣為傳誦。它在自然科學(xué)界乃至整個知識界引起了強烈反響，受到普遍歡迎，科學(xué)家們心情舒暢，精神振奮。

1961年7月17日，父親在人民大會堂給五院68∞名大學(xué)生和各級干部作報告，六、七、十院，二、三機部的技術(shù)干部也出席了報告會。

當(dāng)年的大學(xué)生薛蘊新回憶說——

聶老總的講話清晰有力，聲音洪亮，我們馬上就被吸引住了。我全神貫注地凝聽著每個字、每句話，一個也不讓它漏掉。

聶老總講的正是我們當(dāng)時心中經(jīng)常思索而沒有得到解決的問題，聽起來非常親切感人。真像是悶熱的天氣里迎面吹過來的一股涼風(fēng)，久旱的禾苗遇到了一場甘霖。

聶老總在報告中，嚴肅地指出：“目前，有些單位對科學(xué)技術(shù)人員紅的要求，確有一些不切實際、不加區(qū)別、要求偏急等毛??；有時甚至主次不分，求全責(zé)備，亂戴白專帽子。而且只是空洞地要求紅，忽視對專的要求，忽視對實際工作表現(xiàn)的考察。這樣做，效果是不好的?！薄鞍讓＿@個提法是不確切的……我們不開這樣的帽子公司，我們不承認這頂帽子，過去扣過這頂帽子的，要去掉?！甭櫪峡傇谡劦郊t與專的關(guān)系時說：“對自然科學(xué)工作者來說，紅的初步標(biāo)準是兩條：一是擁護黨的領(lǐng)導(dǎo)，二是擁護社會主義，用自己的專門知識為社會主義服務(wù)?！薄皩τ谧匀豢茖W(xué)工作者，要求他們專，是天經(jīng)地義的。如果對專家不要求專，是毫無道理的。我們今天專家不是太多，而是太少，專得不是太深，而是太淺。尤其是有杰出成就的著名科學(xué)家更是太少了。我們國家需要很多杰出的科學(xué)家。自然科學(xué)工作者的紅，應(yīng)當(dāng)在他們鉆研科學(xué)的實際行動中表現(xiàn)出來?！甭櫪峡傇趫蟾嬷羞€特別強調(diào)，必須給科技工作者以足夠的搞技術(shù)業(yè)務(wù)工作的時間，采取措施，使六分之五搞業(yè)務(wù)工作的時間得到保證。他說“我們要大聲疾呼，下最大的決心，按人、按工作性質(zhì)采取措施，認真、徹底地解決這個問題……業(yè)余時間，一定要保證科學(xué)技術(shù)人員能夠讀書，做研究，休息，不許亂占用?！?/p>

聶老總的這些話講得多好啊!聽著聽著，我的眼睛濕潤了。環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)四周的同志眼里也含著淚花。

在談到黨和人民對我們的期望時，聶老總滿懷深情地說，全國人民都看著我們，如果我們完不成發(fā)展國防尖端事業(yè)的重任，我們就要犯下歷史性的錯誤，我很著急，每想到這一點時，我就睡不著覺。聶老總的這些話多么令人感動啊!會場里安靜極了，除了可以聽到刷刷的記錄的聲音以外，一點其他的音響都沒有。聶老總對我們青年一代寄予了更大的期望。他說；“青年時代是學(xué)習(xí)的黃金時代……我希望同志們好好地利用這一段寶貴光陰，積極學(xué)習(xí)本事，提高能力，努力把自己鍛煉成為一個紅色的專家，不要辜負黨、國家和人民對你們的培養(yǎng)和期望。”為建立新中國立下不朽功勛的老一輩革命家的諄諄教誨，深深地感染著我們，每一顆赤子之心都在顫動著，我們一定要下決心把聰明才智貢獻給祖國的國防尖端事業(yè)，讓聶老總、讓老一輩無產(chǎn)階級革命家放l心，讓黨和全國人民放心。

人們聚精會神地聽著、記著、想著，忘記了時間的流逝。報告結(jié)束了，但人們還遲遲不愿離去。

事情已經(jīng)過去三十多年了，聆聽聶老總報告的情景還依然歷歷在目。至今，我還一直珍藏著當(dāng)年聽聶老總報告的那張入場券。一見到它，我便想起那次永生難忘的報告。在工作中遇到困難的時候，它給我鞭策，給我信心，給我力量。

當(dāng)然，“十四條”也有它的局限性。比如，沒有從根本上解決知識分子的階級屬性問題。因此，時隔半年之后，在廣州召開的全國科學(xué)技術(shù)工作會議上，關(guān)于知識分子的階級屬性問題，又成為會議的焦點。

這個時候，“左”的思潮已經(jīng)有所抑制。在1962年1月的七千人大會上，毛澤東作了自我批評，他說：“你們要相信過去三年有時候我們是救蠢事呀!我們是很蠢的呀!”借著七千人大會的東風(fēng)，召開全國性的科技會議，是個好時機。

1962年2月，經(jīng)中共中央批準，父親在廣州主持全國科學(xué)技術(shù)工作會議。當(dāng)時，物資還很緊決，廣東省委書記陶鑄組織了大批的罐頭、水果、豬肉等供會議使用。陶鑄非常熱心于科學(xué)事業(yè)。他根據(jù)“十四條”的精神，率先在廣東宣布知識兮子是工人階級的一部分，不再叫資產(chǎn)階級知識分子。但因為當(dāng)時全國還沒有解決這個問題，因比他戲稱我這是“地方糧票”，只在廣東起作用。

會前，父親先找了幾位科學(xué)家談心。有人提出：“對資產(chǎn)階級知識分子這個提法如何理解?”有人反映：“一提知識分子就是資產(chǎn)階級的，連子女也因此受歧視，從沒有聽人提誰是無產(chǎn)階級知識分子?！?/p>

顯然，知識分子關(guān)注的焦點集中地表現(xiàn)在這個問題上。父親覺得這關(guān)系到幾百萬知識分子的階級屬性，是黨在政治上是否信任知識分子的根本性問題，應(yīng)該給以重視和解決。

在會上，第一個提出這個問題的是科學(xué)家馬大猷。當(dāng)時負責(zé)編會議簡報的龔育之后來回憶說——

在廣州會議的小組會上，馬大猷同志一“馬”當(dāng)先，尖銳地提出問題：“為什么現(xiàn)在還給我們戴上資產(chǎn)階級知識分子的帽子?”問題提到全國會議上來，就需要作出一個全國性的決策了。……馬大猷反映的問題，登不登簡報?在簡報上怎么個反映法?當(dāng)時我們膽子還比較小，先登在內(nèi)部簡報上，只給領(lǐng)導(dǎo)看。后來請示了聶帥，聶帥下了決心，把馬大猷的發(fā)言登在所有人都能看到的簡報上，變成全體會議的簡報。這等于馬大猷登高一呼，出席會議的全體同志都知道了，也就變成了整個會議討論的中心了。

父親聽了這些反映后，深感這是個重大問題，如不解決，會極大地傷害知識分子的自尊心和積極性。于是，他找韓光、范長江、張勁夫等商量，把會期延長，除了討論新的科學(xué)規(guī)劃以外，索性多聽聽科學(xué)家們的意見，做好知識分子的思想工作。大家都同意父親的這個意見，結(jié)果廣州會議的會期比原計劃延長了10多天，一共開了25天。

2月25日，父親給在北京的周恩來打電話說：“科學(xué)家們對大躍進、大煉鋼鐵、大辦水利、教學(xué)改革、科學(xué)工作中大搞群眾運動等提了許多疑問，尤其是關(guān)于知識分子的階級屬性，對說他們都是資產(chǎn)階級知識分子，意見很大，這個問題應(yīng)該解決，怎么回答好?是否請你到會講講?！?/p>

周恩來說：“就叫人民的知識分子，具體怎么講，我到會上再說。”

第二天，周恩來就到了廣州。正好陳毅也到廣州出席軍委常委會議，父親同他們兩位見了面，請他們到會講話。

3月2目，在廣州市政府禮堂，幾百名知識分子齊聚一堂，當(dāng)時全國歌劇、話劇、兒童劇創(chuàng)作座談會也在廣州召開，都是知識分子，也參加會議，聽周恩來講話。周恩來只拿了一張從日歷上撕下的小紙片，上面是父親和他通電話時，他隨手記的幾句話。他一講就是近兩個小時。他說：“現(xiàn)在不能籠統(tǒng)地稱知識分子為資產(chǎn)階級的知識分子。知識分子是腦力勞動者構(gòu)成的社會階層，舊社會過來的新社會培養(yǎng)的知識分子，構(gòu)成了社會主義的知識界。12年來，我國大多數(shù)知識分子已有了根本的轉(zhuǎn)變和極大的進步?！?/p>

周恩來引用劉少奇的話說：“知識界已經(jīng)改變了原來的面貌，組成了一個為社會主義服務(wù)的隊伍?！彼€說：“過去對同志們批評錯了的、多了的、過了的，應(yīng)該道歉?！辈⒄f，他代表中央，“利用這個機會，再作個總的道歉”。

周總理的報告，激起了熱烈的掌聲。父親也感到振奮?？偫泶碇醒氲狼噶?，科學(xué)家們的氣也該消了，這再好不過了。

3月5日，陳毅應(yīng)邀到會與知識分子們見面。那天，廣州市政府禮堂座無虛席。大凡了解陳毅的人都知道，他平時一般是不戴帽子的。可是那天，他戴了一頂帽子走進會場，來到主席臺上，眾目睽睽之下，陳毅脫了帽子，出人意料地向臺下深深地鞠了一個躬。

聽有人都愣住了。

陳毅把帽子放到桌子上，語出驚人：“今天，我是來為大家脫帽加冕來了。就是脫掉資產(chǎn)階級知識分子的帽子，加上勞動人民知識分子之冕!”

此言一出，會場氣氛一下子達到了高潮。

陳毅在講話中說：“新中國成立以來，我們已經(jīng)有了一支愛黨愛國的、人民的、社會主義的、無產(chǎn)階級的科技隊伍。你們是人民的知識分子，是革命的知識分子，是為無產(chǎn)階級服務(wù)的腦力勞動者，不能說大家是資產(chǎn)階級的知識分子，就是應(yīng)該摘掉資產(chǎn)階級知識分子的帽子?！?/p>

陳毅又說：“12年的改造、12年的考驗，大家還是不抱怨，還是愿意跟著我們黨走，還是對共產(chǎn)黨不喪失信心。這至少可以看出一個人的心。10年，8年，還不能考驗一個人?!lO年、8年、12年，還不能鑒別一個人?共產(chǎn)黨也太沒有眼光了!”

陳毅接著說：“共產(chǎn)黨不要尊重文化，共產(chǎn)黨不要尊重知識，共產(chǎn)黨不要尊重科學(xué)這類話，不曉得是馬克思講過?還是恩格斯講過?還是列寧講過?毛主席講過?誰也沒有講過這個話。愚昧，是個很大的敵人。帝國主義是個敵人，封建勢力是個敵人，愚昧——幾萬萬人沒有知識，沒有科學(xué)知識，是個很大的敵人!”

陳毅的講話，把知識分子的階級屬性問題講了個透，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。性格坦蕩的陳毅，贏得了中國知識分子的尊重。父親也向陳毅熱烈鼓掌，這個老戰(zhàn)友，給他幫了大忙啊。

廣州會議達到了預(yù)期的目的——甚至是超出了原先的預(yù)料，父親的心頭輕松了許多。

父親晚年回憶說：“廣州會議對知識分子階級屬性的問題解決得很好，恩來同志和陳毅同志的講話，使科學(xué)家們激動得熱淚盈眶。我目睹了這一情景，心情也很激動?！?/p>

會議結(jié)束那天，陶鑄代表中南局和廣東省舉行盛大招待會，父親特別指定竺可楨和錢三強代表科技界發(fā)言。

當(dāng)時，49歲的錢三強，已在我國原子能這塊處女地上辛勤耕耘了十幾個年頭，正在組織原子彈攻關(guān)，對知識分子問題和科技工作有許多深切的感受。

然而，由于他工作特殊，他還把握不住哪些該講，哪些不該講。父親鼓勵他說：“三強，你在發(fā)言中，可以講一講大家關(guān)心的原子能工作，要放開了講?！?/p>

當(dāng)錢三強站起來講話的時候，立刻引起了人們的關(guān)注。錢三強在介紹了有關(guān)科技攻關(guān)的情況之后，激動地宣布——

我國原子彈的總體設(shè)計已經(jīng)開始走上了軌道!

我國將在預(yù)定的時間里爆炸第一顆原子彈!

話音剛落，全場立刻爆發(fā)出熱烈的掌聲。

多年之后，人們才真正認識到，《科學(xué)工作十四條》和廣州科學(xué)技術(shù)工作會議，在新中國知識界產(chǎn)生的影響是里程碑式的。建國后第一個科學(xué)的春天，也隨之到來了……

責(zé)任編輯蘭寧遠