盧瑾萍

褚兢用文字創(chuàng)造的意義世界或者指涉的世界，意蘊豐厚復雜。有時候覺得褚兢思考的中心或許是在尋找和我們這個世界對話的可能，一些物，一些街頭巷議，一些犬馬桂冠，一些公共事件，都會呈現(xiàn)出褚兢面對世界的一種態(tài)度。作為一個能任意驅(qū)馳多種文體進行寫作的作家，到目前為止著有長篇小說《伍子胥》《考察干部》《政界乾坤》，編著《明詩三百首詳注》(合作)，出版散文集《感覺的韻律》、詩歌集《聽泉》、隨筆集《抱樸齋隨筆》《動物隨筆》《愛情咖啡》等文學作品6部，發(fā)表哲學、美學、政治經(jīng)濟學、教育學、心理學及文學評論數(shù)十篇，各類文字計數(shù)百萬字。褚兢或者用詩歌，或者用散文，或者用小說去詮釋“自由”“痛苦”“悲劇”“苦難”“生命”這樣一些抽象的問題。他把他對于這個世界的體驗用文字固定下來，人們可以從中看到他對于生活與生命的內(nèi)在思考。

《政界乾坤》是褚兢于2005年由百花洲文藝出版社出版的一部長篇官場小說。小說以一位知識分子型的官員尹凡從市里到縣里，從縣里再到省里這樣一個流動性的官場生涯為架構(gòu)，講述了一段官場的是非風雨。這部小說于2008年3月掛上新浪網(wǎng)讀書頻道，立即登上了新浪讀書當月的圖書排行榜。至今總點擊率已超過3300多萬次。

在當下眾多以反腐倡廉為價值取向的官場小說中，褚兢的官場小說自有其獨特的認知特點和審美價值。它不同于其他小說堅持不懈地按照一個既成的思路、確立正面和反面兩大力量、然后傾力描述這兩大力量的角逐、最后決出勝負，作者更愿意還原一個活生生的人物，描述一直受傳統(tǒng)理想熏陶成長的知識分子人仕后對官場表現(xiàn)出的一種矛盾姿態(tài)。尹凡的行為方式展示出他對于官場生活、官場文化的既接受(無奈的強大的現(xiàn)實原則)又排斥(禮樂安邦的社會理想)，既妥協(xié)、又在某種底線之上進行抵制的復雜難言的情緒。

作者描述官場生活，并不刻意追求驚心動魄和情節(jié)險怪，而更愿意從人們已習見的現(xiàn)象來展示其認知和思考。一些看似平常的細節(jié)中，往往潛伏著人們所看不見的隱私和隱喻。正是常態(tài)的生活為我們每個人所親歷，因此也才能為我們每個人所理解、所品味。

隱私、隱秘和隱喻，是生活表象下的真實，它們由不同的側(cè)面組成，同時，它們又被掩蓋、被遮蔽、被剪輯，它們對意義的折射往往導致畸變和扭曲；因此，我們需要對某些東西進行拆解，拆解的目的在于對被遮蔽的東西進行某種程度的修復與還原。

由于《政界乾坤》一書描述的場景較為繁雜，本文選擇透過其中幾個具體事件進行闡釋?！耙暌庵浮焙汀安豢煽康臄⑹觥笔悄壳皵⑹聦W學科兩個很活躍的詞語，筆者愿意借用這兩個詞語來考察作者如何對官場文本，的權(quán)力鏡像進行編碼與拆解，以期形成對該書的某種解讀。

一、作為所指的引申意指

官場(officialdom)，指官吏階層及其活動范圍。有意思的是，在解釋官場這個詞條的時候，《現(xiàn)代漢語詞典》特別在其后加了個括號作為旁注：貶義，強調(diào)其中的虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點。那么官場小說作為權(quán)力支配下的政治文化的一種表意形式，它必然涵蓋了諸多復雜的話語系統(tǒng)，是個多重曖昧的話語場域。

面對這個有著豐富言說空間的話語場域，褚兢的官場書寫是如何編碼與拆解著這些權(quán)力鏡像的呢?我們可以選擇褚兢官場文本中的一個典型的例子，即前嶺鄉(xiāng)夏糧征購引發(fā)的帶暴力性質(zhì)的干群糾紛，來看這起事件是如何被剪輯、組合、重疊、錯位，以及類似事件是如何被打造成與地方領導所需要的引申意指的。

對前嶺鄉(xiāng)干群糾紛，書中至少寫了4個版本。

民間版本：前嶺鄉(xiāng)上一年的財政任務完成不好，鄉(xiāng)黨委書記萬和水和鄉(xiāng)長王才根在開全縣年終總結(jié)會的時候，雙雙坐在了最后一排，并被電視臺“曝光”。今年兩人商量，無論如何不能再受這種“屈辱”，于是決定在夏糧征購的時候。對全鄉(xiāng)農(nóng)戶實行“一手交糧，一手交錢”：即農(nóng)戶在賣糧的時候趁他們手上有錢，除上繳規(guī)定的征購糧外。同時還要上交“三提五統(tǒng)”的款項。而早稻收割的時候，對農(nóng)民來說，是個歡喜的日子，這意味著付出的血汗可以收獲了?？僧斎l(xiāng)各個村的農(nóng)民挑著剛打下來的早谷到鄉(xiāng)糧管所交糧時，他們發(fā)現(xiàn)，糧管所發(fā)到他們手上的現(xiàn)金已沒有多少，取而代之的是蓋有鄉(xiāng)政府印章的某某項目的“提留款”票據(jù)。于是他們找鄉(xiāng)干部“討個說法”，鄉(xiāng)干部們呢，不但避而不見，還指派鄉(xiāng)派出所所長帶領全副武裝的民警們進行暴力鎮(zhèn)壓。被激怒了的農(nóng)民把鄉(xiāng)政府能砸的東西都砸了個稀爛，而鄉(xiāng)派出所的全體人員也都拿著警棍、手銬和棗木棍子對幾個農(nóng)民進行了扣押，事件越演越烈。

在這個版本的事件敘述當中。它包括一個直接意指(denotation)，即“干群糾紛”事件本身，還包括一個引申意指(connotation)。法國結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭·巴爾特的很大一部分著作都是用來分辨文本的“直接意指”和“引申意指”的。直接意指是意義生成系統(tǒng)的第一道線，引申意指則將我們帶入意識形態(tài)領域。在羅蘭·巴爾特看來，引申意指是鎖定和封凍直接意指的。引申意指是意義生成系統(tǒng)的第二道線，它采用第一個符號(能指和所指)，并賦予這個符號以附加的意義。引申意指通過將某個單一并通?？磥砭哂幸庾R形態(tài)意味的所指附加在第一符號之上，使得第一個符號的意義變得枯竭。在“干群糾紛”事件中的引申意指層面，干群糾紛是一套意識形態(tài)上的能指，其意義包括“公共權(quán)利變?yōu)樗接袡?quán)利，擅自動用警力”、“基層村干部和政府面臨信任危機”、“農(nóng)民的社會沖突感和不穩(wěn)定感上升”等等。

在地方領導的對這個事件以某種方式重新敘述的編碼中。這些引申意指從根本上被顛覆了。先看一下官方版本對這個事件的不同陳述。

縣委對事件處理的文件版本：前嶺鄉(xiāng)在夏糧收購中，由于鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府未能堅決執(zhí)行省委夏糧征購的政策規(guī)定，擅自從農(nóng)民的賣糧款中扣除今年的“提留”款項，引起農(nóng)民群眾不滿。發(fā)生了不應有的群體性事件，影響了夏糧收購的正常工作，破壞了黨群于群關系。為了嚴肅黨紀政紀，特對有關當事人作出如下處理決定。文件上一共通報處理了四個人，他們分別是：前嶺鄉(xiāng)黨委書記萬和水，對事件負有領導責任。給予黨內(nèi)警告處分；前嶺鄉(xiāng)鄉(xiāng)長王才根未經(jīng)許可，私自調(diào)動派出所干警，造成極為不良的影響，免去現(xiàn)任職務，行政降半級，另行安排工作；前嶺鄉(xiāng)黨委副書記吳天恩，在事件尚未發(fā)生的關頭不履行職責，擅離職守，給予行政記過處分；前嶺鄉(xiāng)派出所所長劉火榮濫用職權(quán)對待群眾，嚴重影響黨群關系，給予撤銷職務，調(diào)離公安隊伍的處分。

在縣委對事件處理的版本中，存在著產(chǎn)生和民間版本相反的引申意指的可能，即“縣委處理事件的措施果斷，堅決，不護短，不姑息”。

縣委把事件整理上報給市里的版本：由于鄉(xiāng)干部工作不夠細致，宣傳上級有關夏糧征購的政策不及時，不到位，致使群眾發(fā)生誤會，引起個別群眾和

鄉(xiāng)干部發(fā)生沖突。經(jīng)過縣委派出干部進行宣傳和勸解，矛盾及時得到解決。加深了農(nóng)民群眾對上級有關政策的理解，也使干部的作風得到轉(zhuǎn)變。

在縣委把事件整理上報給市里的版本中，不僅將從賣糧款中扣除“提留”的情況回避了，事件也由農(nóng)民的群體性行為變成“個別群眾”和干部的沖突。這能不能算是一份假版本呢?在這個版本里并沒有增加任何不存在的“事實”，它所說的東西全部都是真的而非編造，只不過“遺漏”了某些內(nèi)容而已。

縣委對輿論界新聞宣傳的版本：這件事的起因并不復雜。主要是前嶺鄉(xiāng)糧管所的同志在工作中態(tài)度惡劣引起的。農(nóng)民們看不得糧管所的人那副官商作風。而糧管所的人又嫌農(nóng)民在糧食等級上無理取鬧，就起了糾紛，一直鬧到最后動手。虧得我們縣委掌握信息及時，馬上派得力干部前往解決，矛盾很快得到化解?，F(xiàn)在前嶺鄉(xiāng)包括整個東陽縣局勢都很穩(wěn)定，一切工作都在正常開展。

在縣委對輿論界新聞宣傳的版本中，其實也沒有對外界添加什么內(nèi)容。農(nóng)民們當時確實是在糧管所和工作人員吵起來的，農(nóng)民們動了手，至于和誰動手，語焉不詳，如果別人要理解為和糧管所工作人員動手。那是別人的事。在對外界敘述的這個版本里，又省略了事件的一部分內(nèi)容，使得事件不再涉及政策或干群關系。缺失了的信息就像隱匿了的事件，我們只能通過閱讀到的在場的信息獲得意義。

這樣，一場鬧得沸沸揚揚的“干群糾紛事件”，它開始的那個引申意指就被顛覆了，再次成了直接意指的話題，可以有眾多個體意義的解釋，包括眾多不同的意識形態(tài)方面的解釋。比如，干群糾紛“村級領導干部擅自動用警力”可能會被“農(nóng)民刁蠻不講理，鄉(xiāng)干部們不得不采取強制性的自衛(wèi)手段”一語代替，“農(nóng)民對政府官僚機構(gòu)的不可信任”可能會被“縣委班子在大的事件或大是大非面前嚴守黨的紀律”代替，“惡性群體性事件”則可能會被“矛盾很快得到化解，整個東陽縣局勢都很穩(wěn)定，一切工作都在正常開展”代替。

總之，經(jīng)過對被壓抑和延宕了的信息的巧妙遮掩，形成熱奈特所謂的“少述法”——敘述者講述的內(nèi)容少于他所知道的東西。這起事件在過濾、切分、重新編碼之后，被迅速打造成一起意義全然不同的事件，正是通過展示這期間的過程，小說拆解了官場這個曖昧話語場域里的意義陷阱。

二、不可靠的敘述

在《政界乾坤》中繁復的拆解官場的話語指涉之謎中可以看出，那些使得工作熱熱鬧鬧、宣傳紅紅火火、事業(yè)蒸蒸日上、官運平步青云的所謂的政績其實不過是權(quán)力崇拜的顯像。東陽縣“百千萬養(yǎng)羊工程”聽起來就像是東陽縣領導人的一個鮮亮的臉面：全縣農(nóng)民每戶養(yǎng)羊10只，總共100萬只；建設一座投資50萬元人民幣的冷凍加工廠；爭取全年財政收入在最短的時期內(nèi)過億元。實際上呢，全縣農(nóng)民每戶養(yǎng)羊10只不過是一個美好的幻想，東陽縣農(nóng)民從祖輩上就沒養(yǎng)過羊，大家不喜歡吃羊肉也不愿養(yǎng)羊，可市領導要檢查養(yǎng)羊工程的政績成效怎么辦呢?在富有想象力和激情的縣委書記的帶領下，全縣縣委全體常委連同下面的基層干部集體搞起了“東陽縣樣板羊”工程。農(nóng)民不是不愿養(yǎng)羊、羊不夠嗎，那就把全村的羊集結(jié)在一起，再叫上村里某個能說善侃的農(nóng)戶，說這些羊都是他的，編上一些順口溜，比如“養(yǎng)羊一頭，抵得養(yǎng)豬一口”、“種田種稻，混個肚飽；養(yǎng)牛養(yǎng)羊，蓋起新房”等等；若全村的羊還是不夠，就從臨近村子調(diào)羊過來，形成遠遠近近有到處散落的羊群悠閑吃草或嬉鬧追逐的“風吹草低見牛羊”的情景意境。那農(nóng)民家里其實沒富裕可領導要來參觀怎么辦呢?那就繼續(xù)包裝，把鄉(xiāng)政府的沙發(fā)、茶幾、書桌、音響、彩電統(tǒng)統(tǒng)裝車拉到農(nóng)戶家里顯示走上富裕之路的小康之家的農(nóng)民新氣象；還把這種樣板羊工程總結(jié)為“眼睛里不僅要看見有的東西，還要善于從無中看見有”。這些花樣翻新的、荒謬鬧劇般的、成為官員為升遷而屢試不爽的“竅門”的所謂政績，其實是表象之下的虛假事實，其真實性是不可靠的。我們可以把作者的這種敘述策略看作是敘述內(nèi)的不可靠性，即講述的事件與真實的事件是不一致的。作者選擇用敘述內(nèi)的不可靠性解構(gòu)著官場的莊嚴與神圣，也拆解著各色官員們“漢冠威儀”后面的虛偽、荒謬與聲色犬馬。

該書編輯在為本書撰寫的出版感言中說：“官場如袖里乾坤，看似平靜的生活卻暗潮涌動，敦厚的笑臉后埋藏著難以察覺的虛情假意。不動聲色的情態(tài)下包藏著石破天驚的野心，美艷的櫻唇下吐露的可能是致命的舌信?！钡拇_，書中描繪的市長史朝義等官僚。是沉浮于官場江湖，好色、貪婪而狡猾，道貌岸然地攫取著票子與女人的偽君子，他們所經(jīng)歷的宦海浮沉，給人一種逼仄的感覺：官場是一個使人透不過氣來的權(quán)力格斗場。但是，在利益份額面前人人都想分得一杯羹的角逐中，尹凡卻有著出人意料的好運氣。書生氣的尹凡，在仕途中關鍵時刻總能出現(xiàn)的更高一層清正廉潔的官員(比如潘仁和、高前)的幫助無疑又使讀者產(chǎn)生一種疑惑：對于作家在文本中采用的敘事策略，我們該相信哪個聲音?針對文本邏輯的這種不一致性，我們有理由相信，尹凡是作者設置的一個不可靠的敘述。

相較于前面指出的敘述內(nèi)的不可靠性，尹凡這個人物應當看作文本外的不可靠敘述。

不可靠敘述這個概念最早是出現(xiàn)在韋恩·布斯的《小說修辭學》中。布斯最初在界定“不可靠敘述”這一概念時，他是有所保留的：言語或行動與作品常規(guī)相一致時，被認為是可靠的，否則被認為是不可靠的?！安豢煽繑⑹隆备拍畹木唧w界定當今學界仍存有很大的分歧，但不可靠敘述是構(gòu)成作者的敘述策略無人疑意。問題是，作者為什么要設定尹凡這么一個不可靠敘述?設置這個不可靠敘述的動機是什么?我想，作者顯然想要借助尹凡這個人物來構(gòu)筑文本雙重聲音的言說。

中國歷來是一個“官本位”國家，對于社會丑惡和官場腐敗的揭露和批判，自古就存在。如中國文學的源頭《詩經(jīng)》就有對官場權(quán)貴的貶斥。如“碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫女，莫我肯顧”(《魏風·碩鼠》)。孔子在《論語·陽貨》里提出《詩》“可以興、可以觀、可以群、可以怨”。其中怨即是指詩歌可以表達民間疾苦，對時事政治發(fā)表批評，干預現(xiàn)實。從屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”(《離騷》)，到杜甫的“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢”(《北征》)，從曹雪芹的“滿紙荒唐言，多少辛酸淚”(《紅樓夢》)，到李伯元的“以痛哭流涕之筆寫喜笑怒罵之文”(《官場現(xiàn)形記》)，這些構(gòu)成了中國文人優(yōu)秀的“位卑未敢忘憂國”的精神傳承。清代吳敬梓的《儒林外史》，到晚清譴責小說《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，開啟了中國官場文學之先河。20世紀90年代以來經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型帶來的拜金主義、倫理失范，導致了以正面描寫官場權(quán)力和揭露腐敗現(xiàn)象為特點的官場文學再度浮出水面，其中以王躍文的《國畫》、張平的《抉擇》、閻真的《滄浪之水》等為代表，這類小說也常常被稱為“反腐小說”、“新譴責小說”、“新官場小說”等。中國文化傳統(tǒng)所要求的知識分子在“修身、齊家”之后，還要肩負所謂的“治國、平天下”的使命，正是文人知識分子特有的受儒家“人世”精神影響的對政治葆有的一種強烈的參與意識與使命感，使褚兢把目光聚焦到了官場，開始了他的官場書寫。他用一個文化人的憂患意識和責任感。用他的知識分子式的經(jīng)世致用的政治熱情講述著種種宦海沉浮、官場世相，描摹“權(quán)力決定利益”、“勢位富貴”思想腐蝕著浮躁社會風氣下人們的心靈，用小說介入現(xiàn)實的方式，探討公共話題，反思家國文化，并試圖剖解社會體制和權(quán)力結(jié)構(gòu)所造成的現(xiàn)實困惑。褚兢用他的那些敘述內(nèi)的不可靠性與文本外的不可靠敘述的文本策略，對權(quán)欲能指的反復拆解以期完成和官場的對話，實現(xiàn)的卻是對現(xiàn)實的無名性指認。