劉　華

風(fēng)水的話題

村莊永遠(yuǎn)津津樂道于風(fēng)水的話題。不管我們愿不愿意接受，它總像一位滿臉風(fēng)霜的老人，站在村口的古樟下絮叨個不停。

走進(jìn)村莊，就是走進(jìn)它沒完沒了的絮叨。它指著云纏霧繞的遠(yuǎn)山，夸耀著宗族的悠遠(yuǎn)來龍：指著山明水秀的環(huán)境，贊頌著祖先擇址開基的功德：指著水口、村巷、殿宇及其它，陳述著村落的匠心布局；指著任意一處雕刻、繪畫或文字，說道著其中刻意設(shè)計的玄機(jī)……它陶醉在自己的述說里。仿佛，一切的幸運都來自祖先擇定的風(fēng)水寶地，一切的災(zāi)禍都消弭于辟邪納吉的營構(gòu)，一切的祈愿都可以托付給這個深藏于自己內(nèi)心的信仰。它總是用許多生動的傳說來證明自己的說法，在流傳千百年的傳說中，它微笑了千百年，它欣慰的笑容，真誠而詭秘。

最近的幾年間，我頻頻造訪幸存于鄉(xiāng)間的老房子。在我看來，那些磚木有血肉有神經(jīng)，維系著家族的死生禍福、興衰榮辱，牽連著人們內(nèi)心的幸福和疼痛。令我神往的，正是存儲在建筑中的大量文化信息，正是寄寓在建筑及裝飾中的豐富而微妙的思想情感。然而，對同樣滲透于建筑中的風(fēng)水觀念，我一直采取排斥的態(tài)度。這是一種認(rèn)識本能，源于我所接受的教育；也是一種文化自覺，源于長期以來風(fēng)水文化批判的刻骨影響。

可是，如果真的企圖全面而深入地了解古村，古村那真誠而詭秘的笑容是繞不過去的。我終于不由自主地被它的笑容打動了。

我想做的事，只是勾勒它的笑紋，錄取它的笑音，探究被那神秘的微笑掩藏著的內(nèi)心而已。我時時提醒自己：千萬別掉進(jìn)那幽深、玄奧甚至充滿荒誕意味的風(fēng)水陷阱里。我好奇地傾聽著、品味著古村落中，的種種風(fēng)水講究，并且，力求客觀地記下我的所見所聞所感。竟也奇怪，讓我們諱莫如深的風(fēng)水話題，到了村莊的嘴里，竟是這么自然而然，坦坦蕩蕩。

——仿佛，村莊所要表述的，是它對大自然的充滿敬畏的尊崇和膜拜。任何一座古村，哪怕它已是千年高壽，在大地母親的襁褓里，它永遠(yuǎn)是一個嗷嗷待哺的嬰孩。在遼闊的蒼穹之下，它通過屋宇的水平鋪開構(gòu)成建筑群落，形成優(yōu)美的天際線，仿佛舒展身體緊貼著大地，用全部的肌膚和血肉吸納著天光地氣。假如它成群結(jié)隊地匍匐在田畈上，密密匝匝，如同成百上千只永遠(yuǎn)沉醉于孵化期的大鳥；而在逼仄的山坳之中，它依偎著團(tuán)團(tuán)綠蔭。聚族而居，則似進(jìn)入夢鄉(xiāng)也在反芻生活的牛。在自然的環(huán)抱里，它是恭順的，也是謙卑的，而作為古村，它的恒久恰恰得益于自然的庇護(hù)。訪問古村的見聞，讓我相信，歷史上風(fēng)水學(xué)說之所以能夠大行其道，正說明它在一定程度上體現(xiàn)了天道與人道、自然與人為的關(guān)系，和中國人“天人合一”、親和自然的價值觀、審美觀自有相吻之處。

——仿佛，村莊所要傳達(dá)的，是它的生活經(jīng)驗以及源于生活經(jīng)驗而形成的傳統(tǒng)習(xí)俗。正是重視建舍的深厚的傳統(tǒng)習(xí)俗，為風(fēng)水學(xué)說提供了孳生、蔓延的土壤，而重視建舍的傳統(tǒng)習(xí)俗，不僅來源于人類基于生存需要而產(chǎn)生的避兇趨吉心理，也來源于人們重視、關(guān)心建筑環(huán)境所獲取的代代相傳并不斷豐富的生活經(jīng)驗。那些涉及到地質(zhì)地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、景觀學(xué)、建筑學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)等內(nèi)容的經(jīng)驗，體現(xiàn)了社會生產(chǎn)和生活的客觀需要。幾乎所有古村的選址、定位、規(guī)劃和布局都是有講究的，然而，一旦為那些講究揭去風(fēng)水迷信的外衣，便不難發(fā)現(xiàn)，許多的追求實在是有利于人居的必然選擇，許多的崇尚不過是有益于人心的內(nèi)在需要。比如，溪河和池塘無疑是關(guān)乎生計的生命之源，人們近水、親水的情感與生俱來，可是，村莊對水的經(jīng)營卻是在生氣說的驅(qū)遣下進(jìn)行的；建筑方位、大門朝向的選擇，本來出自人們應(yīng)對環(huán)境、氣候等自然條件的經(jīng)驗之談，可是，村莊偏偏要對此冠以吉兇的說法。凡此種種，正好說明在生產(chǎn)力水平低下的歷史條件下，面對太多的自然之謎、生命之謎，對天地滿懷膜拜之情的人們寧愿把自己的生活經(jīng)驗歸功于信仰的力量。而在信仰的大地上，關(guān)于建舍的經(jīng)驗也只有借助風(fēng)水學(xué)說才能傳布開來，傳承下去。也許，這是一種智慧的傳播方式。

——仿佛，村莊所要強(qiáng)調(diào)的，是體現(xiàn)為避兇趨吉心理的生命意識。在時間的遠(yuǎn)方，在蒼茫的天地之間，面對頻頻發(fā)生的天災(zāi)人禍、生老病死，面對種種神秘?zé)o解的自然現(xiàn)象和太多的人生苦難，人類感到了自己的渺小和孤獨無援。祈望避兇趨吉，追求生活環(huán)境的平安舒適，成為人們的共同心理。如果說，在宗族血緣關(guān)系中聚族而居，是人們化解孤獨感和恐懼感的最可靠的人文環(huán)境選擇的話，那么可以說，在山水林木的圍護(hù)中生活起居，是人們獲得安全感和溫暖感的最美好的自然環(huán)境選擇了。遍訪江西古村，我強(qiáng)烈地感受到，避兇趨吉的心理原來是民間想象力和創(chuàng)造力的巨大溫床，它不僅造就了巧妙融合地域特點又不乏獨特個性的絢麗多彩的建筑藝術(shù)，也造就了符合老百姓的審美心理、為群眾所喜聞樂見因而通行于廣闊民間的裝飾藝術(shù)。人們通過建筑及裝飾來營造風(fēng)水，以此表達(dá)對祖先靈魂的敬畏之情，對生活理想的祈愿之意，對人生境界的追求之志，反過來，又用這些滲透在磚木中的愿望、理想來撫慰自己。所以，我說，古村始終是有生命的，它的建筑本身就是活生生的存在，就是依存于自然的一種生命。時間已把古村造化為山水田園間不可或缺的景物。成為山水之精神，田園之魂魄。

——仿佛，村莊迫切期望著的，是我們對它的情感和思想、性格和心理的全面體認(rèn)。盡管時過境遷，深入那長滿苔蘚的村巷和天井，仰望那布滿積塵的槁扇和藻井。濃郁的歷史生活氣息依然撲面而來，其中，當(dāng)然也包括濃重的風(fēng)水意味。所以，我把古村叫做“風(fēng)水的村莊”。風(fēng)是柔軟的，也是剛勁的；水是溫存的，也是暴烈的。風(fēng)水的意象是辯證的，風(fēng)水的理念也不無辯證，如我以上所述。再如，由村莊以“避”與“藏”為突出特點的風(fēng)水選擇，我們不難看出含蓄內(nèi)斂的集體性格和心理特征，以及在“家家生計只琴書”的歷史情境中，受禪宗、道家思想影響形成的隱逸文化所反映出來的社會理想、人格價值和審美情趣，對民間的廣泛而深刻的影響。如此看來，傾聽讓廣闊民間神往并熱議了數(shù)千年的風(fēng)水話題。其實也是我們認(rèn)知自己民族生存發(fā)展歷史的一條途徑。我以為，隨著時代的進(jìn)步，人們的認(rèn)識也在不斷地抵達(dá)自然的本質(zhì)，這樣，風(fēng)水觀念中的迷信思想，注定會被人們不斷變化的觀念意識所摒棄。正如那些本來用以辟邪納吉的靈物和符號，悄悄地演變發(fā)展，更多地成為養(yǎng)眼人心、寄情勵志的圖案紋飾，豐富了建筑的裝飾藝術(shù)。

在曾經(jīng)產(chǎn)生風(fēng)水學(xué)說的形法派并遍布眾多堪輿大師足跡的江西大地上，我更愿意把“風(fēng)水的村莊”看作是一種廣為傳播的民俗文化的載體，因而，我關(guān)注的是村莊的表情和內(nèi)心，而不是那些堪輿大師遠(yuǎn)去的神秘背影。我相信讀罷此作，讀者當(dāng)有我在煞尾時的感受：恰恰正是建筑在風(fēng)水理念上的村莊，幫助我們看破了那些故弄玄虛甚至荒誕不經(jīng)的迷信，祛除了云山霧罩，老百姓所篤信的風(fēng)水原來是那么明朗、那么質(zhì)樸。

村莊是真誠的。既然如此，我們何不沖著它的真

誠?？蜌獾貓笠詫捄竦奈⑿δ?畢竟，它的笑容穿越時空，幅照著大地人心，已如磐石松鶴，堅固而又恒久。

[本文為作者新著《風(fēng)水的村莊》(天津百花文藝出版社出版)之后記]

香火大地

如今的清明節(jié)是越來越熱鬧了。

城市早早地安排好了臨時公交線路，早早地頒布了交通管制的告示；商販們早早地準(zhǔn)備好了足夠的冥幣和豐富的祭品，與時俱進(jìn)的祭品花哨得令人噴飯，充滿“搞笑”意味；而人們則忙著與家人相約，與周末相約，與天氣相約。

如今的天氣也搞笑了。那句古諺“清明要晴不得晴”，竟成了老皇歷。近年我所經(jīng)歷的清明，幾乎都是陽光燦爛的日子。明媚的春光，催開了滿山杜鵑。于是，我年年前往的那座墳山，便成了城里人向往的花山。

盡管有林立的墓碑、林立的香燭、林立的青煙，人們的心情依然好極了，就像熱得有些發(fā)躁的春陽。那座墳山的氣氛，一點也不古典。因為花兒浪漫地開著，掃墓的人們也浪漫起來。大人們忙完該做的活兒，也隨著孩子采花去了。此起彼伏的鞭炮，蓋不住滿山的歡聲笑語。掃墓的理由，為舉家踏青提供了機(jī)會?？墒?，在歡快氛圍中生長的緬懷，難道不會像采回去的杜鵑花，很快便蔫了去?

這是我所親歷的城里的清明節(jié)。它是隆重的，也是空虛的。或許還可以更刻薄地說，它愈見隆重。則愈顯空虛。仿佛，如今的人們祭祖重視的只是形式而已，敬畏的神圣的情感卻悄悄地流失了。無疑，形式也具有維系情感的作用，不過，僅靠形式維系的情感大約只剩下蒼白的銘記了吧?

至于鄉(xiāng)村的現(xiàn)實情形，我在開篇已經(jīng)說過。誰說那忙于修譜、忙于興建宗祠以及尋找宗親之類表面上熱熱鬧鬧的宗族活動，不也是蒼白的銘記呢?

畢竟，時過境遷，祖先崇拜正在成為歷史，祈求祖靈庇佑的虔誠情感也將成為歷史；宗族意識日漸稀薄，崇宗敬祖的心氣難免也將作風(fēng)云流散。毋庸諱言，社會的發(fā)展，生活的進(jìn)步，觀念的更新，讓人們摒棄了太多太重的精神因襲。獲得了個性的極大解放，與此同時，人們也為之付出了一定的精神性的代價。比如，往往通過宗祠建筑集中反映出來的，可以約束人心的民間信仰，可以教化人心的人文傳統(tǒng)，可以激勵人心的宗族情感，可以溫暖人心的生活理想，和被冷落的宗祠共著命運，也是倍受冷落。由此，我們不難管窺，傳統(tǒng)生活那由神圣性和神秘性所構(gòu)成的生活魅力，在今天迅速被祛魅、被消解的令人感傷的過程。

走進(jìn)蝙蝠或蜘蛛盤踞的老祠堂，盡管里面凄清而昏暗、潮濕而陰冷，我感傷的心卻總會莫名地興奮起來。因為，它享堂上方的神龕，似有迷離的目光；供桌上猴年馬月留下的殘燭，仿佛虔敬的淚滴；立柱上的對聯(lián)，是喋喋不休的叮嚀；門面上的雕飾，是綿綿無盡的翹盼。那些磚木有血肉有神經(jīng)，摸一摸，仍能感受到它的體溫，神圣的情感因此油然而生。于是，我寫道：我由它厚實的磚墻、粗大的梁柱，體味它象征人們生生不息、繁衍發(fā)展的人類價值；由它顯赫的門面、寬闊的空間，追索它激勵后人勤勞上進(jìn)、光大門第的精神價值；由它考究的建筑、精致的裝潢，品評它極盡炫耀的外表之下，確實蘊涵著的藝術(shù)價值。

遺憾的是，許多至今仍讓村人自豪的古祠堂，早已遷址于人們的記憶深處，連廢墟也找不到了；許多風(fēng)雨飄搖中的古祠堂，估計要不了多久，就會成為一片片廢墟，不僅是民間古建筑的廢墟，也將是農(nóng)耕文明所孕育的精神的廢墟：許多依然健在的古祠堂，幸運地得到人們的珍視，那珍視是厚厚的油漆、堅固的水泥和亮得刺眼的琉璃瓦。著上新裝的歷史變得滑稽可笑，這幸運便是大不幸了。

盡管如此，在歷史上江西作為全國立祠最多的地區(qū)之一，至今鄉(xiāng)間仍散落著蔚為大觀的古祠堂，建祠祭祖的風(fēng)氣得以推廣，也與朱熹、夏言這兩位江西籍歷史文化名人有關(guān)。歷史上江西又是五次北人南遷的中轉(zhuǎn)站，可以說，源遠(yuǎn)流長的宗族文化扎根于斯，卻幅照著更為廣闊的地區(qū)。我想，既然宗祠建筑承載著一個宗族全部的歷史情感、生活理想以及維系情感、支撐理想的宗法關(guān)系，那么，宗祠建筑本身也就被賦予了極其重要的文化意義。因此。感受祠堂的建筑藝術(shù)及其裝飾藝術(shù)。就是感受人們血脈相襲的思想感情、信仰崇拜、觀念意識。就是感受眾多姓氏各具魅力的生活史和精神史。并由此反觀我們民族特有的文化風(fēng)度、精神氣質(zhì)和心靈歷史。

那么，且把我的文字當(dāng)作一束香火罷。

[本文為作者新著《百姓的祠堂》(江西百花洲文藝出版社出版)之后記]

誰是你的福主

我一次次詢問村莊：誰是你的福主?

一些村莊笑而不答。一些村莊茫然撓頭。一些村莊閃爍其辭。如今。村人很少有知道本村福主姓名、來歷的。也許，對于人們來說，福主姓甚名誰并不重要，重要的是，人人心中應(yīng)有這樣一座菩薩——

它是眾多神靈中的一員，卻是屬于一個村莊所特有的神靈；眾多的神靈庇佑著天下蒼生，它卻傾盡心力保護(hù)著一方土地：佛教、道教的諸多菩薩、神仙遠(yuǎn)離塵世隱居于僻靜的山林，而它卻依偎著村莊，呼吸著人間的煙火。在信仰的天空上，它是一個村莊觸手可及的精神酋長，與這個村莊里的人們有著最親近的情感聯(lián)系。說不定，它就是一個村莊祖先的魂靈。

不管它出身如何、來歷怎樣，每個村莊都虔誠地供奉著自己的福主。建筑在村里村外的福主廟，常年香火不斷；一旦舉行民俗活動，在參神、請神時，福主菩薩總是最顯赫的尊神；尤其是，鄉(xiāng)村在特定日子舉行盛大的廟會等禳神活動，表達(dá)的正是福主崇拜之心，那個日子一般為福主的誕辰或忌日。

茫然撓頭的村莊，說起福主顯靈的故事來，卻是眉飛色舞，而后噴噴稱奇。我在井岡山下的南車水庫邊，看見大壩下的水灣中央，竟矗立著一座小小的廟宇。水面是它的前庭，也是它的后院；水聲是信士的禱祝，也是菩薩的神示。

一問，才知道，這里曾有一個村莊，叫白馬洲，因為筑水庫，當(dāng)?shù)卣畡訂T村人外遷，但人們卻不肯離開故土和自己的山林，便在緊挨水邊的山腳住下來，以捕魚和經(jīng)營竹木為生。過去的村莊在水下，過去的福主廟也在水下。

水下的福主依然保佑著水上的村人。據(jù)說，多少年來這里沒有發(fā)生一例因溺水而斃命的事件，盡管水常常漫到了人家的門前。前兩年，曾有個五十多歲的旱鴨子。在水上打魚不慎落水，當(dāng)時村人都出去干活了，他呼救不應(yīng)，看來是兇多吉少了。豈知，他自個兒在水中撲騰了好幾個小時后，居然無恙。

村人歸功于福主，福主當(dāng)然笑納。豈知，這位福主并不是省油的燈，它索性順竿子爬托夢給村人，希望重建廟宇。村人便在水下廟址上。抬升了好幾米，建起了貼著瓷磚、蓋著琉璃瓦的新廟。廟門前有橫批：福主賜福。

而這位福主，正是無名英雄。我問過好幾位男女，眾口一詞，只稱其為菩薩。

其實，每個村莊的福主本來幾乎都是一個個有名有姓的具體形象，或者是本土的義士，或者是傳說中的神靈?；蛘呤鞘艿矫耖g追捧的各色人物……

來歷千奇百怪，形象豐富駁雜。它們分別被各個村莊認(rèn)作自己的福主。一定是有故事的，是和這個村莊的生活命運、歷史遭際有關(guān)聯(lián)的。只不過，在流逝的時間中，村莊把那些故事丟了，甚至把福主的尊姓大名也遺忘了。

這當(dāng)然與民間信仰在過去特定時代背景下一度被斬斷了傳承之鏈有關(guān)。我想，恐怕更深刻的原因還在于，中國老百姓對于宗教信仰所取的實用主義態(tài)度。人們禮拜神明。為的是保佑自身，非常實際的功利考慮支使著他們，見菩薩就磕頭，見廟便燒香。至于福主姓甚名誰，當(dāng)然也就無所謂了。他們只需要一尊泥胎的菩薩、木雕的神像，或者，一個靈神的象征。

甚至，有時候，人們需要的是一種形式，一種虔敬的姿態(tài)。

我在全南縣來龍村的溪邊，看見對岸橋頭有一座新建的廟宇，大門上還沒有命名，估計應(yīng)是福主廟，便過去看看?？墒?，廟里空空的，并沒有菩薩塑像，也沒有任何替代神像的標(biāo)志物。一問。村人回答說：這是新廟，什么廟還沒有定呢，先建起來再說吧。

可是，盡管菩薩尚未到位，也不知將來的是哪路尊神，卻已經(jīng)有香火迫不及待地供奉在廟里廟外了。

那些明明滅滅的香火，就像人們的目光，真誠卻混沌，執(zhí)著且迷惘……

如今，當(dāng)我聽到一些村莊把各自的福主指認(rèn)為財神時，當(dāng)我看到更多的村莊皈依了上帝、它們在許多雕花的匾額上貼上“神愛世人”“哈利路亞”之類的橫批時，我不禁內(nèi)心震撼。也許，這兩種情形恰好反映了當(dāng)下鄉(xiāng)村的精神現(xiàn)實。一方面，依然生長在鄉(xiāng)土上的民間信仰看上去蓬勃蔓延，可是，它卻逐漸擯棄了蘊涵其間的精神價值，成為徒有其表的民俗形式。刻薄地說，遺存到今天的福主崇拜只是保留了對形式的記憶而已，因此，在物欲橫流的今天，被人們裝點上許多媚俗的花朵，也就不奇怪了；另一方面，“哈利路亞”的輕易進(jìn)駐，難道不是傳統(tǒng)的民間信仰日漸喪失其信仰力量的結(jié)果嗎?畢竟，人們信仰著，崇拜著，是祈望獲得精神的慰藉，實現(xiàn)內(nèi)心的和諧。

是的，福主崇拜本來是充滿著信仰力量的。它的力量不僅僅體現(xiàn)為對于族人的凝聚力，更重要的是，它所張揚的價值取向通行于民間，對于人心有著巨大的感召力。造訪各地的福主，追尋它們的來歷，我真切地感受到。福主崇拜總是大張旗鼓地彰顯著民間的英雄情結(jié)，總是繪聲繪色地述說著鄉(xiāng)土的人類情懷，總是潤物無聲地播撒著傳統(tǒng)的道德理想……

探究為了祈福弭災(zāi)而產(chǎn)生的福主崇拜，其實就是探究民間千百年的精神收藏。

在山多林茂、江河密布的江西，歷史上，四周有自然屏障、內(nèi)有完整體系結(jié)構(gòu)的相對封閉的地理環(huán)境，“吳頭楚尾，粵戶閩庭”的交通區(qū)位，北人南遷帶來的駁雜的民俗信仰，中原文化、湘楚文化、吳越文化的傳播交融等等，這些條件決定了這塊土地更是諸神狂歡的地方。

諸神猶在。諸神依然狂歡。卻是不知為何狂歡了。所以，我趕緊走向一座座村莊，去拜訪一尊尊福主。因為，認(rèn)識它們。有助于我們深刻認(rèn)識民族的心靈世界，有助于我們?nèi)嬲J(rèn)識民族的傳統(tǒng)文化。

認(rèn)識它們，其實就是認(rèn)識我們自己的前生。[本文為作者新著《親切的神靈》(江西百花洲文藝出版社出版)之引言]