張曉風(fēng)

花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破繭的濃縮的美。花營是正月的燈謎，未猜中前可以有一千個(gè)謎底。花蕾是胎兒，似乎混沌無知，卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動來證實(shí)自己。

花的美在于它的無中生有，在于它的窮通變化。有時(shí)，一夜之間，花拆了，有時(shí)，半個(gè)上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著看曇花開放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫“一夜皇后”的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時(shí)也就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。

我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。

有一天，當(dāng)我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收報(bào)機(jī)，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。