安　頓

一首歌

我結(jié)婚的時(shí)候，還不知道世界上有一首樂曲叫《爸爸的寶貝》，更不知道這首曲子專門就是為了在那樣一個(gè)特定的時(shí)刻讓父親和女兒一起靜靜地聽完。

看過一部電影，名字忘記了。故事講的是一個(gè)撿來的女孩子被養(yǎng)父帶大，有了自己的愛人的時(shí)候，養(yǎng)父身患絕癥，他的理想就是看著女兒能嫁給自己信任的男人?；槎Y上，樂隊(duì)奏起了這首樂曲，穿白色禮服的父親和披著婚紗的女兒同時(shí)緩緩地走向?qū)Ψ?，他們無言地起舞，父親眼里的淚光映著女兒的喜悅。曲終的時(shí)候，所有的人都情不自禁地為他們鼓掌……我的朋友告訴我，在歐洲，每個(gè)女孩子的婚禮上都會(huì)有這首樂曲，每個(gè)女孩子都要在這個(gè)時(shí)候跟自己的父親跳舞，沒有一個(gè)父親能夠不流淚地把它聽完。

知道了這些，我就在心里悄悄地想象，我的爸爸，假如他在我結(jié)婚的那天聽到《爸爸的寶貝》，他會(huì)怎么樣呢?我想象他的目光會(huì)在那樣一個(gè)時(shí)刻有些迷離，他會(huì)不讓我發(fā)現(xiàn)他在注視什么，或者他會(huì)像將近三十年來我熟悉的每一次一樣，在幾乎無法控制自己的時(shí)候轉(zhuǎn)身離開，直到平靜下來才重新面對我。當(dāng)然也許還有種種我料不到的可能。我從來沒有想過把這首讓父親們心潮起伏的樂曲放給我的爸爸聽，然后問問他，究竟是一種什么樣的感覺。我不敢那樣做，因?yàn)閺奈疫€是一個(gè)瘦小的女孩子的時(shí)候，爸爸就一直是不把他的心情展示出來的。

飽讀詩書

我五歲之前一直是跟著媽媽“讀書”的。那是名副其實(shí)的“讀”書——媽媽讀，我學(xué)著復(fù)述。課本隨處可見。有時(shí)候是小人書，有時(shí)候是簡單的歷史故事書，還有時(shí)候是媽媽曾經(jīng)背下來的一些詩詞歌賦。沒有定式，一切隨意。

當(dāng)時(shí)哥哥和姐姐的境遇就比我要慘，他們跟著一個(gè)叫韓老師的瘦高個(gè)兒男人學(xué)習(xí)書法。每天晚上，兩個(gè)人可憐巴巴地分坐在一張八仙桌的兩頭，中間是一個(gè)裝了墨的大硯臺，每人一個(gè)銅的鎮(zhèn)紙，用著爸爸親自跑去榮寶齋買來的叫什么“狼毫”或者“羊毫”的毛筆。韓老師則非常愜意地喝著媽媽沏的茶。我知道那種茶葉很貴，名字叫做“龍井”，似乎按照采摘的時(shí)間不同還有更細(xì)致的劃分。我不懂這些。但是，我心里很不喜歡每天晚飯以后有一個(gè)人到我家來喝茶，不管是為了什么。而且，哥哥和姐姐讓我覺得寫毛筆字是很痛苦的，一個(gè)字要寫很長時(shí)間，有時(shí)候一個(gè)筆畫就要寫好幾遍。哥哥的臉上是明顯的不耐煩，韓老師就好像沒看見一樣，一味說著一些莫名其妙的寫字法門。哥哥煩得緊了，爸爸就在他頭頂敲上一下，他咬牙切齒地低頭再寫。姐姐要乖一些，但表情也不是輕松愉快的，更接近于逆來順受。

我和媽媽坐在暗處，講“李逵下山”或者“林教頭風(fēng)雪山神廟”。有一天，聽見韓老師說，再大一點(diǎn)我就可以開始學(xué)寫字了。我絕望地想，這種請他喝茶的日子什么時(shí)候是個(gè)頭兒呀?用不了長大，就被毛筆字逼死了。心里越發(fā)記恨這個(gè)每天來我家喝茶，喝黃了牙齒、喝鼓了肚皮的人。

但是，事實(shí)證明我的恐慌是多余的。爸爸好像心里早有打算，他在我剛過五歲的時(shí)候?yàn)槲疫x定了課本——一本《詞綜》和一本《唐詩別裁》。他親自教我每天念其中的一首詩或者詞，然后逐一講解，再督促我背誦。我努力討爸爸的歡心，表現(xiàn)出令他非常欣喜的理解力和記憶力，我想用這樣的方式就可以躲過能要人命的毛筆字。我故意選韓老師來喝茶的時(shí)候在一旁無聲地背誦，爸爸很欣慰地把注意力從我這里移向倒霉的哥哥和姐姐。

后來的事實(shí)也證明了一點(diǎn)，就是韓老師的好處不僅僅在于可以陪爸爸喝茶，同時(shí)像舊時(shí)的名士一樣專心教書。姐姐在經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)這樣痛苦萬狀的晚自修之后，終于和一個(gè)同齡的女孩子一起一舉奪得北京的一個(gè)少年書法比賽的并列第一名。爸爸除了勉勵(lì)姐姐“百尺竿頭，更進(jìn)一步”之外，當(dāng)然全心感謝韓老師，于是，茶水課順理成章地沿襲下來。

那時(shí)候，我已經(jīng)不用擔(dān)心會(huì)讓我去學(xué)寫毛筆字了。哥哥也因?yàn)殚L時(shí)間對書法沒有興趣，總是在寫字的時(shí)候表現(xiàn)出心猿意馬而退出了這曠日持久的晚自修。這主要是媽媽所賜，她說哥哥原本就不是這塊材料，現(xiàn)在寫的字已經(jīng)能見人了，不要再指望他靠這個(gè)怎么樣，更何況，“靠這個(gè)也怎么樣不了”。

我大學(xué)快畢業(yè)了，才感覺到，一個(gè)人的字寫得不好看，其實(shí)是一件很苦惱的事情。比如找工作，用人單位在不了解一個(gè)人的時(shí)候，可能就先讓這個(gè)人寫些什么。在這種情況下字就很重要。我把我的想法跟爸爸說，很有些埋怨他，為什么當(dāng)年不讓我也一起學(xué)書法。反正也要請老師喝茶，教兩個(gè)孩子和教三個(gè)孩子還不是一樣嗎?爸爸說，他不是沒想過，但是，他和媽媽有一個(gè)共同的感覺，就是我不適合學(xué)書法，寫毛筆字太慢，而我的腦袋轉(zhuǎn)得太快，他和媽媽都覺得如果我也學(xué)書法，就會(huì)“把聰明磨成墨”。同時(shí)，爸爸還提醒我說，你忘了你小時(shí)候，對韓老師又恨又怕，連茶葉都心疼?應(yīng)該說，爸爸對我的把握基本上是準(zhǔn)確的，但是，另一面的結(jié)果就是，我現(xiàn)在是家里人中寫字最難看的一個(gè)，也是最歡迎電腦的一個(gè)，因?yàn)槲铱梢允炀毝旖莸匕盐淖智眠M(jìn)機(jī)器里，再打印得整整齊齊，很現(xiàn)代，而且不丟人。

這么多年來，我一直覺得，我不是一個(gè)大人說的那種有長性的人。假如一件事情不能長時(shí)間地對我有足夠多的吸引，我會(huì)非常殘酷也非常自然地把目光移向其他的事情，我不認(rèn)為這樣有什么不好。所以，我自知自己不適合從事過于穩(wěn)定的工作，更不適合在一個(gè)循規(guī)蹈矩、制度繁多的機(jī)構(gòu)里打一輩子持久戰(zhàn)。對于我認(rèn)為沒有趣味的環(huán)境，我的第一反應(yīng)從來是以最快的速度逃離。我的這種品性在小時(shí)候跟著爸爸讀古詩詞的時(shí)候就已經(jīng)表現(xiàn)得極為突出。

當(dāng)我已經(jīng)把兩本書都背誦得越來越薄的時(shí)候，諸如蘇東坡、李商隱這些人全變成了熟悉的面孔，我就不愿意每天那樣帶著一臉討好的表情給爸爸背誦了。每天的課程變得比姐姐每天的寫字還要痛苦。爸爸想出了一個(gè)辦法，就是后來上學(xué)以后老師最不提倡的“物質(zhì)刺激”。他答應(yīng)我，每背下來一首詩詞，可以給我一毛錢。

這可是一個(gè)不小的數(shù)字。當(dāng)時(shí)的冰棍分成三種，三分錢一支、五分錢一支和一毛錢一支。一毛錢一支的叫做雪糕，純粹是奶油做的，比現(xiàn)在的世界著名品牌“和路雪”還好吃。我只需花十分鐘時(shí)間背誦一首詩詞，就可以有這樣誘人的一支雪糕，這個(gè)世界真是太奇妙了。我非常興奮，甚至在黃昏的時(shí)候站在寬寬的樓道里望著遠(yuǎn)處爸爸下班回家的方向，急切地要用背詩詞換錢。

但是很快，我就不滿足于一天只有一毛錢。每天換錢、每天吃冰棍實(shí)在很麻煩，于是，我決定一天換回一個(gè)星期的錢。我跟爸爸說，我背六首詩詞，我要六毛錢，后面的五天不用背誦，他也不用檢查了。爸爸好像不相信我能做到，說只要我背出來，他就給我一塊錢。結(jié)果當(dāng)然是我贏了。

然而就在我贏得了十天的雪糕錢之后的第二天，我的課本變了，變成了在上世紀(jì)七十年代中期很難見到的《安徒生童話全集》和《格林童話全集》。我不用背誦詩詞，當(dāng)然也不會(huì)再得到獎(jiǎng)金，我

在一本《新華字典》的幫助下開始了讀外國書的日子。

上小學(xué)那一年，用爸爸后來的話說，我已經(jīng)算是“飽讀詩書”了。

我上學(xué)了

爸爸非常自信也可能還略帶自豪地帶我到小學(xué)報(bào)名。那天我穿了最好的一件衣服，紅色，右邊衣襟上繡著一只大熊貓正在放氣球。

管報(bào)名入學(xué)的老師是一個(gè)看上去很慈祥的老太太。她問了一些諸如“幾歲了”之類的問題后讓我在一張白紙上寫名字。我寫了歪七扭八的三個(gè)字——張杰英，還自作主張地把“杰”字上半部分的“木”改寫成“術(shù)”。老師很失望地看著我，問我“你還會(huì)什么嗎?”我還不知道自己連名字都沒寫對，馬上得意地說：“我會(huì)背詩詞。”老師示意我背誦。我心里飛快地盤算了一下，這種時(shí)候不能背“床前明月光”，那太簡單了。我想了一下，很認(rèn)真地背了蘇東坡懷念他妻子的《江城子》。我背第一句“十年生死兩茫?！钡臅r(shí)候，老師就被鎮(zhèn)住了。我猜想這個(gè)老太太可能根本不知道這首詞。多年以后爸爸證實(shí)說是這么回事，他當(dāng)時(shí)也認(rèn)為老師是不知道的。但是他不能告訴我這些，不能“長你的驕氣”。

在我的求學(xué)生涯中真正喜歡我的老師寥寥無幾，我覺得這種命運(yùn)就是從考小學(xué)這一天注定的。回家的路上，爸爸跟我說了一些話，在當(dāng)時(shí)我聽不太明白，但是隨著年齡的增長我開始越來越認(rèn)為他非常正確。爸爸說：“我想有兩種女孩子長大了會(huì)成一些事，一種是長相出眾，這種人機(jī)會(huì)多，但是成什么事全在個(gè)人悟性。還有一種，長相未必出色，但是學(xué)識豐富、個(gè)性與眾不同?！蔽矣X得大概我一直在不知不覺中向著—個(gè)方向努力，爸爸也一直在向著同一個(gè)方向塑造我，那可能就是當(dāng)年他說的后一種人。

規(guī)矩之外

伴隨著我成為一名學(xué)生，爸爸也開始不斷地被我連累。因?yàn)榧o(jì)律不夠好，也因?yàn)橄氲绞裁淳驼f出來，我常常遭到老師的批評或者懲罰。我時(shí)常覺得很奇怪，在家里，爸爸明確告訴我的原則以及他刻意培養(yǎng)我的品德，有時(shí)候在學(xué)校里是相反的。比如，我曾經(jīng)因?yàn)榭谒闼俣瓤於@得數(shù)學(xué)比賽的第一名，獎(jiǎng)品是一支鋼筆。領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，我覺得這鋼筆實(shí)在不好看，就問：“還有別的獎(jiǎng)品嗎?”老師問我什么意思，我說我不喜歡這種筆，要是有其他獎(jiǎng)品就可以換。老師正色對我說：“沒有。你放學(xué)不要走，到我的辦公室來?！蔽疫@個(gè)人到今天都是這樣，凡事總愛往開心的方向上想，那天我就妄想著老師會(huì)在放學(xué)以后給我換一個(gè)喜歡的獎(jiǎng)品，所以直到喊了“報(bào)告”被召進(jìn)辦公室的時(shí)候，我還是歡欣鼓舞的。老師看著我一臉的興奮表情，說了一句讓我現(xiàn)在想起來都后背發(fā)涼的話：“你怎么不以為恥，反以為榮呢?”老師說我“不珍惜學(xué)校給予的榮譽(yù)”，“挑剔獎(jiǎng)品的本質(zhì)是驕傲自大”。

當(dāng)時(shí)我說了什么已經(jīng)完全不記得，但大體的意思就是我說的是真話，我的確不喜歡這個(gè)獎(jiǎng)品，既然獎(jiǎng)給我了，我自然可以發(fā)表看法。我不知道為什么老師會(huì)生那么大的氣，她還很年輕，一張素凈的臉漲紅起來。她拍了桌子，說“現(xiàn)在就給你爸打電話”。

爸爸來學(xué)校的時(shí)候，我已經(jīng)站在一邊看著老師吃完了中午飯。老師給爸爸講了我的“惡劣表現(xiàn)”和不知悔改，然后要求爸爸監(jiān)督我寫出一份深刻的檢查，否則就不要來上課。我跟在爸爸身后走出老師的辦公室，我們誰也不說話。我偷偷看爸爸，覺得他的面容特別嚴(yán)肅，我猜想他是真的生氣，因?yàn)槲沂侨绱说淖屗麃G臉。

快走到家門口的時(shí)候，爸爸忽然把我拉到他面前，半蹲下身子問我：“老師說你什么了?”我就學(xué)了那句“不以為恥、反以為榮”，爸爸皺著眉頭又問我：“你是怎么想的?”我猶豫了一下，但還是說了真話，我說我不明白我有什么好羞恥的，我很高興得了第一名，但是我也真的不喜歡這支鋼筆，雖然就像老師說的，它是個(gè)榮譽(yù)的象征。爸爸在我說話的時(shí)候一直看著我，仿佛在沉思一般。我等著他像老師一樣批評我。片刻之后，爸爸站直了身子，摸摸我的頭：“其實(shí)有時(shí)候人心里想什么不一定要說出來，你說出來了，有些人聽不懂，還會(huì)認(rèn)為你不好。老師說的話是氣話，回家爸爸幫你寫檢查。”

那一次的檢查真的是爸爸替我寫的，我只是照著抄了一遍，第二天交給老師，保證了正常的上課學(xué)習(xí)。隱隱約約之中我知道爸爸對這件事有不同意見，但是他最終沒有對我說。而我也從來沒有告訴過爸爸，就是老師的那句話，讓我無法釋懷?，F(xiàn)在，我已經(jīng)接近通常所說的而立之年，如果說人的一生是一杯酒，那么我現(xiàn)在正是生命之杯半干半滿的時(shí)候，我已經(jīng)知道在人的一生中“羞恥”這兩個(gè)字正如“自豪”這兩個(gè)字一樣，是不能輕易說出口，也不會(huì)隨時(shí)隨地感受到的。正因?yàn)槲乙呀?jīng)明白了這些，所以每當(dāng)想起老師的話，我都會(huì)心頭一凜，而想起那天爸爸的表情，才真的理解了他其實(shí)對我沒有責(zé)怪，有的只是他才能給予我的疼愛和撫慰。

也是在一次我被體罰的過程中，我知道了爸爸其實(shí)寫得一手漂亮的毛筆字，我不懂書法，但我覺得爸爸的字不比韓老師差。因?yàn)橐粋€(gè)男生偷偷把鋼筆水滴在我的衣服上，我把他推了一個(gè)大跟頭，頭磕在墻壁上。老師解決問題的時(shí)候，我理直氣壯地說，欺負(fù)別人的人就活該是這種下場。老師瞇著眼睛看了我一會(huì)兒，說：“你不是有勁兒嗎?你幫老師包蘋果吧，一邊勞動(dòng)一邊想想你的錯(cuò)誤?！庇谑窃趧e的同學(xué)都上課的時(shí)候，我把分給老師的國光蘋果一個(gè)一個(gè)包上紙，裝進(jìn)塑料繩子編的網(wǎng)兜里。老師當(dāng)然又給爸爸打了電話。爸爸來之前，老師讓我去洗了手。

這一次懲罰的第二步是讓我用毛筆寫六十條一尺長的條幅，上面寫上“愛護(hù)小樹”，等班里搞綠化活動(dòng)的時(shí)候用，限期三天寫完。我很苦惱，讓一個(gè)曾經(jīng)討厭書法的人寫標(biāo)語，還要貼在公共場所，沒有比這更令人難堪的了。

晚上，我坐在燈下，看著作業(yè)本發(fā)呆。爸爸一直在對面注視我。我終于還是問了他，為什么他曾經(jīng)教給我的品質(zhì)總是讓我在學(xué)校里很吃虧，我舉了“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”的例子，說明回?fù)粢袕?qiáng)凌弱的人是正義的行為。

現(xiàn)在回想起來，爸爸當(dāng)時(shí)的樣子是有些痛苦的，他不知道該怎樣回答我的問題。他開始在姐姐的硯臺里磨墨，一直磨到那墨汁都發(fā)亮了，然后，他一言不發(fā)地開始在我?guī)Щ丶业臈l幅上寫“愛護(hù)小樹”。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，爸爸的字原來那么好。我的沮喪很快就變成了興奮，我開始忙著給爸爸遞紙、把寫好的條幅攤開來晾干，我甚至期待著把這些條幅貼出去，好像給我爸爸辦一個(gè)書法展覽似的。

我就是這樣在一個(gè)又一個(gè)必須由爸爸挺身而出來解決的困難或者說尷尬中慢慢長大的。爸爸似乎永遠(yuǎn)在用一種充滿了諒解和體恤的目光面對我這樣一個(gè)每每會(huì)跳出規(guī)矩之外的孩子，不離不棄。他始終如一的平和實(shí)際上正是我成長過程中萬分依賴的支持。

永遠(yuǎn)的寶貝

媽媽說過，爸爸是這個(gè)家庭里最縱容我、也最容易原諒我的人。爸爸對這種說法非常坦然，因?yàn)樗彩沁@樣說媽媽的。他們給予我的所謂縱容恰恰是因?yàn)樗麄兌?，只有這樣才不會(huì)泯滅一個(gè)孩子最率真的天性，才會(huì)讓這個(gè)孩子保有屬于他自己的靈性。

也許每一個(gè)家庭中做父親的人都是一種堅(jiān)強(qiáng)與寬容的標(biāo)本，他們把感情深藏在具體而細(xì)微的日常生活之中，只有當(dāng)你遠(yuǎn)離他、想念他的時(shí)候才可以慢慢體會(huì)他的柔情與細(xì)膩。

只有一次，唯一的一次，爸爸泄露了他對我的除了修剪和塑造之外的濃重的愛。那是在我結(jié)婚的當(dāng)天。

清晨的時(shí)候，爸爸叫醒了我。我揉著眼睛還沒有反應(yīng)過來這是一個(gè)與以往不太一樣的日子。爸爸好像有些急躁，說：“今天是什么日子?你還這么磨蹭?！彼耆浟饲耙惶焱砩希撬浦页韵铝艘涣０裁咚?。我對著鏡子化妝，發(fā)現(xiàn)爸爸在看我，而且，他已經(jīng)是第三次打電話聽當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)，并且反復(fù)地說著外面似乎有些陰天。大約距離和丈夫約好來接我的時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，爸爸終于撥通了新家的電話，對正準(zhǔn)備出門的丈夫說：“你把她的風(fēng)衣帶來吧，晚上可能會(huì)冷……”

我的婚禮很簡單，爸爸表現(xiàn)得也很開心，和公公、婆婆交談似乎也還投機(jī)。到了晚上，我們準(zhǔn)備回自己的家，爸爸堅(jiān)持要送我們，他說他正好也想出去走走，因?yàn)椤巴饷娴目諝夂谩?。我是在坐進(jìn)車?yán)锏囊粍x那才意識到爸爸的心情其實(shí)非常復(fù)雜，因?yàn)橹钡杰囎娱_起來的時(shí)候，他舉著的手還是沒有放下。我想，這才是他在我的婚禮過程中最想表達(dá)的內(nèi)容，只不過因?yàn)樗前职侄哂诒磉_(dá)罷了

至今，我還是沒有讓爸爸知道，世界上有一首在婚禮上給父親和女兒一起聽的樂曲叫做《爸爸的寶貝》。我覺得我的爸爸不用聽它，因?yàn)槲掖_信我就是爸爸的寶貝，一直都是。