摘 要:魯迅與托妮·莫里森在各自的創(chuàng)作中不約而同地采用了“看與被看”結(jié)構(gòu)模式,這一現(xiàn)象透露出“看與被看”結(jié)構(gòu)的巨大研究價值。通過比較分析,一方面,我們可以看到兩個民族悲傷的歷史遺留在精神文化上的累累傷痕,同時也可以窺見帶著傷痕過活的兩個民族人民內(nèi)心深處以集體無意識形式存在的陰暗,另一方面,可以看到不同文化語境下的“看與被看”結(jié)構(gòu)的個性特征。

關(guān)鍵詞:魯迅 托妮·莫里森 看與被看 民族文化

中國現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅先生的作品中的“看與被看”模式一直是魯迅研究的熱點(diǎn)。追溯到1906年,魯迅在日本看到一張砍頭示眾的幻燈片,由此意識到“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能作毫無意義的示眾的材料和看客”[1]。從那時起,示眾就成為魯迅“看與被看”模式的開始,進(jìn)而進(jìn)行了一系列“看與被看”的創(chuàng)作,魯迅正是由形形色色的“看與被看”反觀民族群體心態(tài),展開了對看客的批判,由此深化了國民性批判主題。無獨(dú)有偶,美國現(xiàn)代黑人女作家托妮·莫里森用她黑人女作家特有的敏感再現(xiàn)了非裔美籍黑人的生活和精神狀態(tài)。在她的小說中讀者同樣可以發(fā)現(xiàn)“看與被看”結(jié)構(gòu)模式,貌似巧合的文學(xué)現(xiàn)象背后隱藏著兩位作家深沉的民族責(zé)任感,正是這份責(zé)任驅(qū)使兩位作家作出了不約而同的選擇。通過對這兩位作家采用的看與被看模式的比較研究,我們可以看到兩個民族悲傷的歷史遺留在精神文化上的累累傷痕,同時也可以窺見帶著傷痕過活的兩個民族人民內(nèi)心深處以集體無意識形式存在的陰暗面。然而,魯、莫二人在運(yùn)用該模式時并非如出一轍,他們將各自的文化背景融入其中,形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。

一、看與被看模式

看和被看幾乎是人作為生命體永遠(yuǎn)無法超脫的一種存在形式,人們總是在審視和被審視,但這只是普通意義上的看和被看。一旦將看與被看置于特定的歷史文化語境中,看與被看則被賦予了發(fā)人深思的社會文化心理內(nèi)涵。此時,“看”包含兩種態(tài)度:一種是冷酷的看戲態(tài)度;一種是冷靜的審視態(tài)度。

(一)冷酷的看戲態(tài)度

看客與被看者恰如觀眾與演員,看客們粗暴地將被看者踢出現(xiàn)實(shí),推上舞臺,舞臺與現(xiàn)實(shí)的距離讓他們感到安全,在這種安全感的庇護(hù)下他們開始毫不膽怯的期待舞臺上最好能上演最慘烈的悲劇。這里看客主要有三種身份,由此延伸出三種類型的看:

第一,當(dāng)權(quán)者對弱者的看。這類看客擁有替被看者決定人生的權(quán)力。因?yàn)楸拔?阿Q被趙太爺剝奪了姓趙的權(quán)利,在趙太爺眼中,阿Q只是他高興時嘲笑,不高興時痛打一頓的對象,哪里配跟他是本家。祥林嫂在魯四老爺眼中不過是個不潔的女人,他理所當(dāng)然地拒絕祥林嫂觸碰祭祀物品,她的悲劇結(jié)局反倒成了魯四老爺這個封建衛(wèi)道者要求女人順從、貞潔的反面例證。托尼·莫里森的小說《藍(lán)色的眼睛》中查理同喜歡的女孩達(dá)琳本來美好的第一次性愛居然是在手電筒照射和白人的注視下完成的。白人種族主義者之所以能肆意踐踏黑人尊嚴(yán)是因?yàn)樗麄兪呛谌说闹髟渍摺Ｒ陨现T例都是當(dāng)權(quán)者對弱者的看,是毫無同情心的玩賞,這里的看客與被看者是階級對立的。

第二,群眾對異己者或超己者的看。當(dāng)人們已經(jīng)習(xí)慣于某種生活方式,哪怕是單調(diào)、乏味、麻木、枯萎的生活,一旦有人想要打破它,慣性及惰性會使他們產(chǎn)生不解和排斥情緒,而那些特立獨(dú)行的人的處境與其說是鶴立雞群不如說是孤立無援,他們會遭到集體的孤立甚至驅(qū)逐。莫里森在《天堂》中這樣描寫前去參加婚禮的女修道院女人的穿著打扮:“她們誰也沒穿參加婚禮的衣裙。她們走出汽車,樣子像是歌舞團(tuán)的姑娘:粉紅色的短褲,很暴露的上衣,半透明的裙子;涂了眼影的眼睛,沒有抹唇膏;顯而易見地沒穿內(nèi)衣,沒穿長襪?！盵2]在那個黑人種族主義的地區(qū),光是這身打扮就遭到了那些保守的老一代黑人幾乎處于本能的反感,雖然她們是那場沉悶的婚禮上唯一的亮色,但卻被趕出了婚禮。這些修道院里的女人都是些受傷后躲起來相互舔舐傷口的普通女人罷了,只不過她們的堅強(qiáng)和驕傲顯得與眾不同。小說開篇的倒敘對女修道院的那場洗劫則是狹隘的黑人種族者對異己者徹底而殘酷的驅(qū)逐。對超出自己的人,愚昧的人往往視之為敵,一旦這些超己者不幸摔跤,人們便立刻幸災(zāi)樂禍的圍攏過來欣賞他的滿臉血污。這在魯迅先生的《藥》中表現(xiàn)得尤其突出,啟蒙者夏瑜是革命的先驅(qū),他不惜用自己的生命來拯救麻木的民眾,然而,他竭力想要拯救的那群人不僅不感激、不施救,甚至把他視為瘋子,他們在對他這個異己者賞玩盡興后又充分享受了暴力血腥帶給軀體的刺激,于無意識中他們充當(dāng)了權(quán)力者的同謀,自覺地配合了權(quán)力者殺雞駭猴的行動。

第三,庸眾對更苦難者的看。麻木的群眾往往能夠從身邊人的苦難中找到慰藉,以此證明自己的優(yōu)勢,從而得到生存的動力?！蹲８！防锏南榱稚┮槐楸橹貜?fù)著阿毛的故事,可是又能喚起多少鄉(xiāng)民的同情呢?阿毛的故事一旦喪失了新鮮感就再沒有了聽眾?？滓壹旱穆淦橇实箙s給酒店里無聊的眾人帶去不少歡聲笑語。在《所羅門之歌》開篇的那場飛行鬧劇中,擔(dān)任鬧劇主演的是收保險費(fèi)的史密斯先生,他一向小心翼翼而寬厚的對待那些拖欠保險費(fèi)的主顧們,盡管自己跟他們一樣窮困,然而當(dāng)他扇著寬大的藍(lán)綢翅膀站在慈善醫(yī)院的房頂上時,莫里森這樣描寫到,“在那四、五十人當(dāng)中,有幾個湊到一起,彼此碰碰肩膀、嗤嗤地笑著。其他人則靜靜地聽著,就像那是看無聲電影時那烘托氣氛的鋼琴配樂一樣。他們就這樣站了一段時間,沒有人向史密斯先生喊話,所有的人都被身邊瑣事糾纏著……”[3]《藍(lán)色的眼睛》真實(shí)地反映了黑人社區(qū)在白人的觀念熏陶下,已表現(xiàn)出一定的落井下石的心理,他們對這故事(佩科拉為生父強(qiáng)奸)感到惡心、有趣、震驚、憤慨,甚至興奮。顯然,這些庸眾在鑒賞身邊比自己更苦難者的過程中尋得了安慰,在別人悲劇的映襯下,自己似乎一下子就“幸?！绷撕芏?并藉此在這個幸福的假象中多活一天。

(二)冷靜的審視態(tài)度

另外一種態(tài)度是冷靜的審視,能做到不動聲色觀察以及沉著冷靜審視的看客必定不同于殘酷的看戲者,他們不是來消遣別人的悲痛,不是從別人的痛苦中獲得慰藉,他們或者是全知全能的隱含作者,或者是從精神上掙脫了被看,實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇的被看者,當(dāng)然,只有具有覺醒意識的人才能擺脫被看的命運(yùn)。

小說的背后常常還有一個隱含作者在看,他站在小說的背后俯瞰眾生相,故事中的人物無一能逃脫他的審視。他看見未莊的人們正伸長了脖子出神地聽阿Q講解殺頭的場面:“你們可看過殺頭么?咳,好看,殺革命黨,唉,好看好看……”[4]他看見眾人里三層外三層的圍觀殺頭示眾;他看見魯鎮(zhèn)的人們在不自知中將祥林嫂推向萬丈深淵。他也看見白人奴隸主肆意踐踏黑人的身體和人格;看見黑人母親塞絲為了讓自己的孩子逃脫奴隸的厄運(yùn)不惜親手殺死骨肉;看見小女孩恨自己沒有一雙藍(lán)色的眼睛而自輕自賤……然而隱含作者極力壓抑住情感,盡量保持頭腦冷靜,只有這樣,才能夠縱觀全局,呈現(xiàn)事實(shí)。他的看就是冷靜的審視。除了隱含作者,被看的抗?fàn)幷咄瑯右材軌蜃龅嚼潇o審視。具有反抗意識的抗?fàn)幷咴谠庥鍪颈妵^或偷窺時,能夠把自己智慧而犀利的目光之劍刺入冷酷看客的靈魂深處,更加清醒的看到那些把自己重重包圍起來的人靈魂深處的空虛和怯懦。《藥》中,作者寫道,“榨不出一點(diǎn)油水,已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上瘙癢,便給他兩個嘴巴!……他這賤骨頭打不怕,還要說可憐可憐呢?！盵5]夏瑜對紅眼睛阿義的審視中就包含著清晰的憐憫。再如《寵兒》中,塞絲自述被甜蜜之家“學(xué)校老師”的侄子們玩弄的可怕經(jīng)歷:“一個吮著我的乳房,另一個摁著我,他們那知書達(dá)理的老師一邊看著一邊做記錄”[6]。這件事讓塞絲看清白人奴隸主根本就是拿黑奴當(dāng)動物的真實(shí)面目,塞絲在自己的不幸遭遇中學(xué)會了審視拿她當(dāng)動物一樣去鑒賞的“學(xué)校老師”,這樣的喪失人性的人才是真正的動物,也正是這個清醒的認(rèn)識堅定了她逃跑的決心。

二、魯迅與莫里森“看與被看”的差異

(一)對傳統(tǒng)文化的破與立

雖然魯迅和莫里森生活在不同時代的不同國家,但是他們生活的社會環(huán)境同樣都處于兩種文化的碰撞和較量中。20世紀(jì)二三十年代的舊中國,保守的封建思想和開放的現(xiàn)代文明正在進(jìn)行力量懸殊的博斗;在美國南部,日漸消逝的黑人傳統(tǒng)文化也在與無孔不入的西方文明作著卵碰石式的苦苦掙扎。不難發(fā)現(xiàn),雖都是敵強(qiáng)我弱的戰(zhàn)斗,但進(jìn)取的方向恰恰相反,前者趨向現(xiàn)代,后者返歸傳統(tǒng),可謂各取所需,因時因地而制宜。

魯迅生活于新思想剛剛來到,舊思想依然根深蒂固的舊中國,作為較早接受新文明新思想的魯迅以啟蒙者的身份在文學(xué)救國的路上不斷探索,最終選擇以新克舊,努力去喚醒那些“不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀”[7]的國民。于是魯迅的“看與被看”實(shí)際上就是用來批判折射在國民性上的封建思想的武器。莫里森的創(chuàng)作常常是表現(xiàn)喪失黑人文化傳統(tǒng)是導(dǎo)致黑人群體痛苦深淵的一種毀滅性力量。通過對口頭傳統(tǒng)、姓名文化、超自然現(xiàn)象等的關(guān)注,作品揭示出非裔美國人只有保持自身的文化傳統(tǒng),在以白人文化為主流的美國多元文化中找到自己的文化歸屬,才能擁有心靈的自由和平等,擺脫西方文化在精神上對黑人的奴役。所以,莫里森筆下的“看與被看”是呼喚黑人傳統(tǒng)文化回歸的號角。

(二)對看客的復(fù)仇方式

作家筆下眾多冷酷的看客,他們的可悲在于喪失了作為人的同情心,他們的可恨在于嗜血般的殘忍。對于這樣的看客,毫無疑問,應(yīng)該施以顏色、加以警醒,兩位作者用不同的方式對他們進(jìn)行了復(fù)仇。

一貫犀利尖銳的魯迅對看客的復(fù)仇是以牙還牙式的,作為一個敏銳的思想家,魯迅看透了冷酷的看客作為群體時的兇殘,而作為個體時的怯懦,于是一旦將看與被看置換,看客看戲般的距離感、安全感就會瞬間垮塌。因此胖小孩與胖大漢在看被示眾的白背心時,也被白背心的眼光逼得局促不安。通過看者與被看者的位置顛調(diào),魯迅不僅瓦解了看客自欺欺人的無關(guān)道德、心安理得的看戲心態(tài),而且將看客拉出來進(jìn)行示眾從而達(dá)到復(fù)仇。另外,《復(fù)仇》中裸者“也不擁抱也不殺戮,而且也不見有擁抱和殺戮的意思?！彼麄儗幵缸约骸皥A活的身體,已將干枯”,“捏著利刃,干枯地立著;以死人似的眼光,賞鑒這路人們的干枯,無血的大戮”,最后,通過消解示眾的戲劇性場景,魯迅讓看客們“居然覺得干枯到失了生趣”[8],從而以想看而不得的方式實(shí)現(xiàn)了他對看客的復(fù)仇。

莫里森的復(fù)仇方式與魯迅截然不同,她是自我毀滅式的報復(fù)。被看者通過毀滅自己最后一次滿足看客欲望之后讓看客再無可看的對象,以這種極端而無可奈何的方式實(shí)現(xiàn)對看客的復(fù)仇?！秾檭骸分腥z對自己的孩子們親手制造的那個血淋淋的場面震驚了前來抓捕逃奴的學(xué)校老師和侄子,強(qiáng)烈的血腥刺激使他們“不由自主地戰(zhàn)栗”。從“學(xué)校老師用帽子使勁抽打自己的大腿,離開棚屋之前又啐了一口”[9],這兩個細(xì)節(jié)動作不難看出,塞絲的“壯舉”令他猝不及防,這是他首次被動鑒賞,塞絲瘋狂的毀滅留給學(xué)校老師更多的是遺憾,這遺憾不僅因?yàn)閾p失了財產(chǎn),也因?yàn)閺拇藛适Я髓b賞塞絲的樂趣。莫里森以幾乎病態(tài)的方式實(shí)現(xiàn)了對白人看客的復(fù)仇?！端{(lán)色的眼睛》中的小姑娘佩科拉的悲劇是白人文化和審美觀侵蝕黑人社區(qū)后的結(jié)果,“忘了本的黑人也要用本民族的可憐的人來顯示自己的健康和優(yōu)越”[10],佩科拉終于瘋了,健康可愛的小姑娘毀滅了,而她的黑人同胞從她身上完成自身優(yōu)越感的認(rèn)可之后再也索取不到可看的資料了,莫里森就這樣對作為黑人同胞的看客施行了她的復(fù)仇計劃。當(dāng)然,對白人種族主義者的復(fù)仇是純粹的,而對黑人同胞的復(fù)仇卻只是療救的手段,因而相對溫和。

三、結(jié)語

兩位偉大的作家以時代所賦予的責(zé)任為己任,用敏銳且具有先瞻性的眼睛找出各自民族的弊病,再通過“看與被看”的小說結(jié)構(gòu)模式將這些積淀已久的集體無意識的陰暗暴露在陽光下,使之無處遁形。魯迅、莫里森二人的英雄所見略同,令后人意識到“看與被看”小說結(jié)構(gòu)模式在批判現(xiàn)實(shí)挖掘人性方面所蘊(yùn)含的巨大價值。

注釋:

[1]魯迅:《魯迅全集(卷一)<吶喊自序>》,北京:人民文學(xué)出版社,1956年版,第5頁。

[2][美]托妮·莫里森:《天堂》,胡允桓譯,上海譯文出版社,2005年版,第174頁。

[3][美]托妮·莫里森:《所羅門之歌》,舒迅譯,北京:中國文學(xué)出版社,1996年版,第6頁。

[4]魯迅:《魯迅全集(卷一)<阿Q正傳>》,北京:人民文學(xué)出版社,1956年版,第95頁。

[5]魯迅:《魯迅全集(卷一)<藥>》,北京:人民文學(xué)出版社,1956年版,第31頁。

[6][美]托妮·莫里森:《寵兒》,潘岳,雷格譯,北京:中國文學(xué)出版社,1996年版,第82頁。

[7]魯迅:《魯迅全集(卷一)<吶喊自序>》,北京:人民文學(xué)出版社,1956年版,第7頁。

[8]魯迅:《野草》,北京:人民文學(xué)出版社,1995年版,第12頁。

[9][美]托妮·莫里森:《寵兒》,潘岳,雷格譯,北京:中國文學(xué)出版社,1996年版,第179頁。

[10]王守仁,吳新云:《性別·種族·文化——托妮·莫里森的小說創(chuàng)作》,北京大學(xué)出版社,2004年3月版,第47頁。

(繆久珍 蕪湖 安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院 241000)