宏村記
古老的村落,已經(jīng)很老了。
那是皖南的古村,白墻青瓦和蒼青的樹木一起,圍著一方半圓的池塘。一座狹長(zhǎng)的石橋如一彎細(xì)眉浮在水面,橋的一端,層層疊疊地聚著田田的荷葉。萬(wàn)綠叢中,幾株亭亭的荷花朱唇未啟,粉面嬌羞。這,便到了一群老房子的起點(diǎn)。
小路是由青石板連接而成,方方正正的石板,心平氣和,彎彎曲曲地延伸至古村深處。左邊是路,右邊是水,那水從山上流來(lái),夾著山野的清新,流入狹長(zhǎng)的水渠,每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處都和石壁碰撞出一段褶皺,玲瓏的小魚也打著旋兒。投入渠底的魚影若明若暗,順著泠泠淙淙的水聲向下游移去。一路潺潺的流水,便如此輕易地將各家各戶緊密地連接起來(lái)。
古村和水有著不解之緣,幾百年前,那里的人們就傍水而居。水不停地流淌,生命新舊更替,四季輪回永不停歇,而素面朝天的生活沒(méi)有變,對(duì)水的依戀?zèng)]有變,古老的、似曾相識(shí)的氣息,依然飄灑在空氣里。
很久以前潔白的墻壁,如今龜裂成許多細(xì)細(xì)的皺紋,零零散散地蒙上幾層淡青色,淡褐色的苔蘚,許是經(jīng)過(guò)水的洗滌,斑斑駁駁倒也令人心曠神怡。墻角時(shí)不時(shí)冒出一簇簇怒放的花朵,它們?cè)谥︻^嬉笑打鬧,蒼老的墻壁見(jiàn)了,相視一笑,密密的皺紋緩緩舒展開。
走進(jìn)老房子,深棕色的木板直直地向上插去,廳堂高大寬敞,沒(méi)有窗戶,只有屋梁圍成的一塊四角的天空。腳下是石板,石板下是流水,雨雪從天井落入房屋,又由天井溝順入半圓的池塘。正對(duì)門擺放著一套桌椅,和木制的房梁、墻壁一樣,幾百年前上等的木料,如今深色淺色摻雜一起,香氣被掩藏在木料深處,平淡無(wú)奇,卻如此柔和,似乎也因此沒(méi)有普通木頭粘著灰塵的異味。
隔扇上刻滿繁復(fù)的雕花,重重疊疊,每一筆都意味深長(zhǎng)。這看起來(lái)都有些費(fèi)勁的裝飾,卻真真切切是一刀一刀刻成的。雕花猶在,圍在四周的一圈金粉,已黯然無(wú)光。
姑娘的閨閣在二樓,小巧的屋子,門隱在木墻里,渾然一體,乍看一眼很難辨認(rèn)廳堂。光線透過(guò)木雕花的窗戶斜斜地射進(jìn)去,鉆進(jìn)姑娘墨一般濃的黑發(fā)瀑布中。輕盈的衣衫飄起,襯著屋內(nèi)淡淡的香。她日日夜夜便在這小小的木閣里,或吟詩(shī)作畫,或彈琴奏樂(lè),或做做刺繡,生活像不緊不慢的流水般干靜。
古村人的后代仍然生活在那里,他們毫不理會(huì)接踵而至的游人,像幾百年前一樣端著碗碟在水塘里洗刷。幾乎家家都會(huì)雕刻的技藝,不一會(huì)兒便在小小的竹塊上鏤出老房子的縮影。他們的根在古村,他們是古村的人,他們與老房子不離不棄。
古村還是老了。繁華褪去,老房子與燈紅酒綠的都市,竟有太多的格格不入。年輕人早就搬遷出去。畢竟,古村在他們眼里,不是一處路過(guò)的美景,而是年年歲歲廝守的地方。老房子不許翻修,不許改造,而生活卻要緊貼時(shí)代的步伐。古人的風(fēng)雅,如香水馥郁可人,卻比不上一滴甘露能解人之難。
他們埋著頭,在黝黑的竹筒上,一筆一畫地雕刻著古村的影像。
霎兒晴 霎兒雨 霎兒風(fēng)
我仰望,你單薄的容顏不甚清晰地浮現(xiàn)著那個(gè)年代的畫面,書香飄散的庭院,露濃花瘦的回廊,金戈鐵馬的動(dòng)蕩,晚來(lái)風(fēng)急的憂傷。它們交錯(cuò)在一起,由模糊到清晰,再由清晰到模糊,次第浮現(xiàn)。
難道,是它們筑成了你,風(fēng)華絕代的才女李清照的人生嗎?
你的人生,曾是晴空萬(wàn)里的艷陽(yáng)天,偶爾一陣疾風(fēng)驟雨后,天高氣爽。后來(lái),逐漸霪雨霏霏,陰風(fēng)怒號(hào),一片蕭條冷落,霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)。
年少的你,無(wú)憂無(wú)慮,正值豆蔻年華,天真又不乏閨閣少女的矜持。你曾在初夏清爽的早晨,在無(wú)人的院落,蕩起秋千。忽然傳來(lái)一陣腳步聲,你稍稍一驚,見(jiàn)有人來(lái),連忙躲開,不料走得太急,鈿釵落地,安靜的庭院中頓時(shí)聽到清脆的響聲,于是便有了“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”的羞澀。你也曾流連于藕荷連天的湖邊,沉醉不知?dú)w路,一不小心船載你到了荷花深處,卻見(jiàn)一群受驚的鷗鷺?biāo)奶庈f飛,倏地打破這片荷塘的寧?kù)o。你還曾于一個(gè)雨疏風(fēng)驟的夜晚后醒來(lái),試問(wèn)卷簾人,聽到“海棠依舊”的回答,又搖了搖頭,“應(yīng)是綠肥紅瘦”,心思細(xì)膩的你,對(duì)一絲一毫的變化都十分在意。
你終日吟花賞月,賦詩(shī)撫琴,生活充滿明快的色調(diào)與美好的氣氛。即使有綿延不絕的思念才下眉頭,卻上心頭,使你的人比黃花還瘦,可思念過(guò)后,是激動(dòng)人心的重逢。即使殘花敗柳會(huì)惹得你愁絲千萬(wàn)縷,可那不過(guò)是你安寧的生活中小小的插曲罷了。
然而一朝風(fēng)云變,亂世的潮流夾卷著你逍遙自在的生活轟轟而去,留你一人在兵荒馬亂中束手無(wú)策。親人故去,文物散失,你不得不告別垂柳深處的故居,背井離鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)奔波。
又是一年冬天,紅梅依舊映雪,卻已是物是人非事事休。年年雪里,常插梅花醉的你,曾是人面梅花相映紅??蛇@個(gè)冬天卻徹骨地寒冷。燃起一炷香,驅(qū)不散異鄉(xiāng)的寒氣,折得一枝梅花,人間天上,沒(méi)個(gè)人可寄。從睹書消得潑茶香到飽經(jīng)亂世流離苦,幾時(shí)休,拮據(jù)的生活一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕你高雅的心靈。你的境遇,像清秋枯黃的葉子,從枝頭陣陣墜落。
恨綿綿,太多的人感慨你的后半生過(guò)得甚是清苦,才華橫溢的你,為何偏偏生活在風(fēng)雨飄搖的年代,背負(fù)著歷史的過(guò)錯(cuò)。
只是,倘若你一直徜徉重門深院,詩(shī)作僅局限于“繡幕芙蓉一笑間,斜偎寶鴨依香腮,眼波才動(dòng)被人猜”的風(fēng)情萬(wàn)種,你怎能凝結(jié)住國(guó)愁家愁和無(wú)處遣懷的情感,書寫凄凄慘慘戚戚。如果沒(méi)有凄風(fēng)苦雨的磨煉,你的詞作,怎能增添沉郁悲愴的深度,給后世帶來(lái)不可估量的影響?
殘酷的世事,猙獰著面龐給了你柳暗花明又一村。
風(fēng)吹云散,所有的痕跡都杳無(wú)蹤影,唯獨(dú)你,與你那沉淀歷史的詞作一起,占據(jù)世人的記憶。天空一碧如洗,坦然地呈現(xiàn)它的空曠與寥遠(yuǎn),我仰望,卻見(jiàn)你清瘦的容顏,若隱若現(xiàn)。