紀(jì)小明

安德烈·維薩里與日心說(shuō)創(chuàng)立者哥白尼齊名，同為科學(xué)革命的代表人物。和哥白尼一樣，他也是一個(gè)不惜用生命捍衛(wèi)真理的科學(xué)勇士。然而相對(duì)哥白尼的眾所周知，維薩里在歷史嫻塵中的姿態(tài)要低調(diào)內(nèi)斂得多，維薩里是近代人體解剖學(xué)的創(chuàng)始人，主要貢獻(xiàn)是撰寫(xiě)了《人體的構(gòu)造》一書(shū)，該書(shū)總結(jié)了當(dāng)時(shí)解剖學(xué)的成就，是人體解剖學(xué)上的一座豐碑，為后來(lái)英國(guó)科學(xué)家哈維發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)開(kāi)辟了道路。

在15世紀(jì)至16世紀(jì)初期問(wèn)，比利時(shí)有個(gè)赫赫有名的醫(yī)學(xué)世家，一家三代都是為皇族服務(wù)的名醫(yī)。1514年，維薩里就出生在這樣一個(gè)“滿屋子都是藥材味”的家庭。雖然他的父親只是皇帝身邊的一個(gè)藥劑師，與他的曾祖父和祖父的地位已不可同日而語(yǔ)，然而這一點(diǎn)也不影響父親鼓勵(lì)兒子延續(xù)家族的傳統(tǒng)——學(xué)醫(yī)。

家里到處都是醫(yī)學(xué)方面的書(shū)籍，再加上父親的影響，維薩里從小就受醫(yī)學(xué)的熏陶，立志當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。不過(guò)14歲那年，他像很多孩子一樣，出現(xiàn)了喜新厭舊的情緒，中學(xué)畢業(yè)后選擇了去魯汶大學(xué)修讀美術(shù)。父親不支持他的這個(gè)決定，他學(xué)過(guò)一段時(shí)間后也發(fā)現(xiàn)并非自己真正所好，于是還是把更多的精力放在了醫(yī)學(xué)上，并于1533年正式進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)。

當(dāng)時(shí)很多陳舊、錯(cuò)誤的東西已經(jīng)被文藝復(fù)興的浪潮埋葬，但巴黎大學(xué)的醫(yī)學(xué)教育仍然沒(méi)有完全掙脫中世紀(jì)的精神桎梏。被奉為經(jīng)典和信條的，依舊是一千多年前古羅馬醫(yī)生蓋侖的那一套。蓋侖對(duì)醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)無(wú)疑是巨大的，不過(guò)他的很多觀點(diǎn)也錯(cuò)得離譜。比如，他認(rèn)為動(dòng)脈和靜脈是兩種相互隔離的脈管系統(tǒng)，彼此之間沒(méi)有溝通、聯(lián)系。另外，他還有一種讓我們的傷口很難受的看法。他認(rèn)為傷口化膿不但無(wú)害，而且有益。是傷口愈合的標(biāo)志。

在解剖學(xué)上，蓋侖也非等閑之輩。他發(fā)展了機(jī)體的解剖結(jié)構(gòu)和器官生理學(xué)的概念，不過(guò)研究時(shí)采用的是各種各樣的動(dòng)物。蓋侖的解剖學(xué)“教材”，在16世紀(jì)照樣“暢銷(xiāo)”。維薩里每天坐在教堂式的教室里，教授則坐在高高的高壇上，一字不改地“宣讀”蓋侖的理論。很多錯(cuò)誤，維薩里一聽(tīng)就知道，卻不能指出，更談不上反駁。勇氣維薩里倒是有，但課堂上根本就沒(méi)學(xué)生說(shuō)話的余地，往往都是教授們一鼓作氣把書(shū)本念完就下課了。

更滑稽的是上實(shí)驗(yàn)課。毫無(wú)疑問(wèn)，那依然是一個(gè)劊子手和理發(fā)師充當(dāng)外科醫(yī)生的時(shí)代。每次實(shí)驗(yàn)課前，學(xué)校便會(huì)給每個(gè)班分配一只猴子或者一條狗，然后由老師花點(diǎn)工錢(qián)請(qǐng)來(lái)劊子手或者理發(fā)師操刀。于是，一堂血星四濺的實(shí)驗(yàn)課便在學(xué)生們的“圍觀”中匆匆開(kāi)始又匆匆結(jié)束。整個(gè)過(guò)程中，學(xué)生不準(zhǔn)發(fā)問(wèn)，不準(zhǔn)動(dòng)手，只有眼巴巴看的份兒。解剖完畢，老師會(huì)做些“點(diǎn)撥”，無(wú)非就是誘導(dǎo)學(xué)生南動(dòng)物類(lèi)推到人體，因?yàn)椴皇莿?dòng)物解剖學(xué)課，而是人體解剖學(xué)課。這也是蓋侖的一貫做法。

年輕氣盛的維薩里實(shí)在沒(méi)辦法忍受下去了。在他看來(lái)，所謂的實(shí)驗(yàn)課，還不如看屠夫殺頭牛所學(xué)到的知識(shí)多。他鼓起勇氣找到了教授，壓制住心中的不滿，很委婉地指出課堂上的一些錯(cuò)誤。居然有如此“挑剔”的學(xué)生，這自然讓一直處在威嚴(yán)位置上的教授很不舒服。好在教授還比較有“紳士風(fēng)度”，沒(méi)有用大聲呵斥來(lái)教訓(xùn)維薩里的以下犯上，而是很耐心地解釋說(shuō)：蓋侖的解剖學(xué)是一貫正確、絕無(wú)錯(cuò)誤的，任何知識(shí)的進(jìn)步，都不可能超越蓋侖的敘述。

有錯(cuò)誤并不可怕，可怕的是把錯(cuò)誤也當(dāng)成神圣，當(dāng)成真理。維薩里決心要搬開(kāi)這塊阻礙科學(xué)向前發(fā)展的絆腳石。這天，教授又帶著個(gè)理發(fā)師來(lái)上實(shí)驗(yàn)課了。剛要開(kāi)始，維薩里突然騰地站起來(lái)，大聲說(shuō)道：“我們實(shí)在不想聽(tīng)了，你每天總是這一套，像烏鴉坐在高高的椅子上，呱呱地叫個(gè)不停，還自以為了不起?！本S薩里原本是個(gè)懂禮貌的人，如果不是忍無(wú)可忍，他怎么也不可能對(duì)老師說(shuō)出這么一番話來(lái)。因?yàn)榫S薩里的“挑釁”和其他學(xué)生的幫腔，教授和理發(fā)師憤然退席，課也不上了。

維薩里成了個(gè)不折不扣的“壞學(xué)生”，幾乎所有的老師都不喜歡他。學(xué)校有個(gè)叫西爾維的老師對(duì)維薩里倒是沒(méi)什么不好的印象、但生活在大環(huán)境的西爾維也是個(gè)守舊之人，因此也不可能明確地支持維薩里。西爾維其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了蓋侖的一些錯(cuò)誤，但他不敢說(shuō)出來(lái)，害怕影響自己在學(xué)校的“學(xué)術(shù)地位”。一天，維薩里拿著自己解剖的標(biāo)本去向西爾維求教，他說(shuō)：“蓋侖講人腿的骨頭是彎的，我們每天直立行走怎么會(huì)是彎的呢?你看這解剖出來(lái)的也是直的啊!”西爾維心里認(rèn)同維薩里的觀點(diǎn)，支吾了半天卻說(shuō)出了令人啼笑皆非的話來(lái)：“恐怕蓋侖還是沒(méi)有錯(cuò)，現(xiàn)在的人腿直，只不過(guò)是因?yàn)楹髞?lái)穿窄褲腿之故?！?/p>

為了讓解剖學(xué)走出“由動(dòng)物類(lèi)推人體”的困境，青年時(shí)代的維薩里可沒(méi)少做冒險(xiǎn)之事。1536年，他曾多次到比利時(shí)盧萬(wàn)城去“盜尸”。那里有座用來(lái)處死犯人的絞刑架，維薩里專(zhuān)“偷”那些沒(méi)人收尸的犯人的尸體。雖然這種做法在現(xiàn)在看來(lái)也有著諸多不是之處，但在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)環(huán)境下卻似乎是維薩里獲取人體解剖學(xué)知識(shí)的唯一途徑了?！氨I尸”之事，據(jù)說(shuō)在維薩里被巴黎大學(xué)開(kāi)除、到意大利的帕多亞大學(xué)任教時(shí)也還曾發(fā)生過(guò)。

對(duì)一些無(wú)名尸的解剖，讓維薩里掌握和積累了許多“正確的知識(shí)”。1543年，尚不足30歲的他出版了《人體的構(gòu)造》一書(shū)。同年出版的，還有哥白尼的《天體運(yùn)行論》。這兩本書(shū)，拉開(kāi)了近代自然科學(xué)革命的序幕?！度梭w的構(gòu)造》一經(jīng)問(wèn)世，就給維薩里帶來(lái)了巨大麻煩，有來(lái)自蓋侖的忠實(shí)信徒的攻擊，更有來(lái)自宗教領(lǐng)域的迫害。因?yàn)榫S薩里居然說(shuō)“男人和女人的肋骨數(shù)都是24根”，這顯然觸動(dòng)了上帝的權(quán)威，于是他被宗教界視為不共戴天的死敵。

出于安全考慮，1544年，維薩里離開(kāi)意大利去了西班牙，擔(dān)任西班牙國(guó)王的御醫(yī)。在這里，他度過(guò)了比較安逸的20年。然而厄運(yùn)并沒(méi)有放過(guò)他。有一次，他為一位貴族做驗(yàn)尸解剖，當(dāng)剖開(kāi)胸膛時(shí)，監(jiān)視官說(shuō)心臟還在跳動(dòng)，于是以此為借口，誣陷維薩里用活人做解剖，最終判了他死罪，只是由于國(guó)王親自出面干預(yù)，才改判往耶路撒冷朝圣。結(jié)果在回去的路上，航船遇險(xiǎn)，維薩里不幸身亡。當(dāng)時(shí)，他剛剛度過(guò)自己的50歲生日。