林 棟

一

2007年8月30日，一個(gè)極為平常的工作日，一個(gè)作者急切地向我推薦一部書(shū)稿，“是寫(xiě)張愛(ài)萍的，是兒子寫(xiě)老子的?！蔽业牡谝环磻?yīng)是，這是一部有分量的稿子，第二反應(yīng)是，這是一部寫(xiě)不好就會(huì)落入俗套的稿子。

推薦者著急有兩個(gè)原因：一是，本書(shū)作者張勝與某出版社有關(guān)出版事宜談判不順，有意撤出，正猶豫間；二是，另外一家專(zhuān)做暢銷(xiāo)書(shū)的出版社已聞風(fēng)而動(dòng)，志在必得。雖然還沒(méi)看到稿子，但我已隱約意識(shí)到，絕不能讓這部稿子輕易從我手邊溜掉。

我當(dāng)即要求推薦者將寫(xiě)好的全部稿件電郵給我，我會(huì)在5天內(nèi)給他滿(mǎn)意的答復(fù)。之所以敢于這么肯定，基于推薦者提供的三點(diǎn)信息：書(shū)稿已由解放軍軍事科學(xué)院審讀通過(guò)；作者花了16年時(shí)間創(chuàng)作，全書(shū)50余萬(wàn)字；兒子寫(xiě)父親，且作者張勝是學(xué)文學(xué)出身。這三條信息使我立刻形成了三點(diǎn)判斷：重大選題已送審，政治上可以過(guò)關(guān)；從字?jǐn)?shù)和寫(xiě)作時(shí)間來(lái)判斷，這不是一部一蹴而就的書(shū)稿，花了心血，創(chuàng)作嚴(yán)肅認(rèn)真；當(dāng)事人寫(xiě)當(dāng)事人，資料難得，真實(shí)可信。

二

接下來(lái)，我用三天時(shí)間通讀了書(shū)稿，掩卷之余，不禁拍案叫絕，自己的編輯生涯中能遇到這樣令人嘆為觀(guān)止的佳作，實(shí)在是萬(wàn)幸。一句話(huà)，在沒(méi)看書(shū)稿前所有希望渴望的都在，所有擔(dān)心顧慮的都不存在。這實(shí)在是一部近年來(lái)少見(jiàn)，人物性格真實(shí)，思想內(nèi)涵深刻，時(shí)代背景豐富，文學(xué)手法精巧的傳記文學(xué)佳作。我認(rèn)為它是一部關(guān)于“大人物、大時(shí)代、大情感”的優(yōu)秀作品。

“大人物”，是指書(shū)中記錄了張愛(ài)萍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期只身前往敵后創(chuàng)立皖東北抗日根據(jù)地，與彭雪楓并肩領(lǐng)導(dǎo)新四軍，“多年同患難，長(zhǎng)別在戰(zhàn)場(chǎng)”；以“陳船裝厲炮”組建新中國(guó)第一支海軍部隊(duì)；在美國(guó)兩支航母特混艦隊(duì)的眼皮底下，指揮新中國(guó)第一次海陸空聯(lián)合登陸作戰(zhàn)攻占一江山島戰(zhàn)役；在美蘇核訛詐的危機(jī)時(shí)刻。擔(dān)任新中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)總指揮；“文革”時(shí)期兩次被打倒，又兩次復(fù)出，被委以重任；改革開(kāi)放的新時(shí)期，又成為我國(guó)國(guó)防科技工業(yè)和兩彈一星的領(lǐng)軍人物，最后官至國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)的輝煌人生。

“大時(shí)代”，是指這不僅僅是一部有關(guān)張愛(ài)萍個(gè)人歷史的傳記文學(xué)，而實(shí)則是一部通過(guò)波瀾壯闊的歷史畫(huà)面來(lái)反映一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻和一個(gè)革命群體共同奮斗的紀(jì)實(shí)文學(xué)。它向人們展示出個(gè)人、家園、國(guó)家三者之間的緊密關(guān)系。個(gè)人的命運(yùn)超脫不了時(shí)代的局限，時(shí)代的變幻總要影響個(gè)人的前途。書(shū)中通過(guò)張愛(ài)萍個(gè)人的坎坷經(jīng)歷讓我們看到了中國(guó)近一百年來(lái)時(shí)代變革的歷程。作品沒(méi)有拘泥于個(gè)人的恩恩怨怨、兒女情長(zhǎng)，而是將個(gè)人的快意思仇、熱血人生，放在了整個(gè)時(shí)代的大背景下去思考和總結(jié)，試圖找出革命者關(guān)于民族責(zé)任和社會(huì)道義的真實(shí)答案，這其實(shí)是一種對(duì)社會(huì)敢于擔(dān)承的大手筆。

“大情感”，是指作者創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)的真實(shí)與誠(chéng)意。本書(shū)是兒子寫(xiě)父親，且是用了16年的心血去寫(xiě)，可見(jiàn)作者對(duì)待作品的認(rèn)真程度。一般來(lái)說(shuō)晚輩寫(xiě)長(zhǎng)輩往往不太好寫(xiě)，特別是人物傳記寫(xiě)不好就會(huì)落入俗套。一是寫(xiě)成官樣文章，全篇充滿(mǎn)歌功頌德式的紀(jì)念文字；二是寫(xiě)成懷念樣文集，全篇充滿(mǎn)兒女情長(zhǎng)式的細(xì)碎瑣事。這樣的寫(xiě)法表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題則是總愛(ài)把傳主寫(xiě)成從一出生就戴著不同于常人的金色光環(huán)，彷佛其成功的人生早已是命中注定。而本傳記恰恰不是這樣，作者張勝在作品的開(kāi)篇首先是從父親遭受的一次敗仗切入，人物個(gè)性鮮明突出，令人頓生驚奇，始知大人物的人生經(jīng)歷也不都是順風(fēng)順?biāo)摹Ｓ纱顺霭l(fā)，作者力圖全面接近傳主的生活世界和心靈世界，“說(shuō)真話(huà)，講真情，記真人，寫(xiě)真事，論真知”，其獨(dú)到的創(chuàng)作理念凸顯。

三

當(dāng)我把自己的審讀意見(jiàn)及書(shū)稿交到中青總社的主管副總編韓亞君手里后，兩天即得到領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定：好書(shū)，有質(zhì)量；內(nèi)容扎實(shí)，可讀性強(qiáng)；歷史鉤沉生動(dòng)真實(shí)，材料豐富；迅速回復(fù)作者，我們可做。

9月6日，我已與作者張勝坐在了一起，彼此暢談甚歡，張勝對(duì)中青社以往出版的“三紅一創(chuàng)”、《李自成》、《牛虻》等書(shū)印象頗深，也述及乃父在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾搞過(guò)少年先鋒團(tuán)的工作，對(duì)團(tuán)組織感情也是蠻深的，所以乃父的傳記若能在中青社出版也是一種緣分。就這樣一頓飯的工夫，雙方相見(jiàn)恨晚，該書(shū)交給中青社出版已無(wú)阻礙。我們迅即根據(jù)相關(guān)規(guī)定將選題報(bào)新聞出版總署審批備案。在一同送到署里的材料中，解放軍軍事科學(xué)院政治部宣傳部的審讀報(bào)告對(duì)該作品予以了充分肯定，認(rèn)為“該書(shū)稿結(jié)構(gòu)合理，史實(shí)準(zhǔn)確，觀(guān)點(diǎn)鮮明，寫(xiě)法新穎，文筆流暢，文字生動(dòng)樸實(shí)，是一部弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)的好作品”。“作者在書(shū)中以第一人稱(chēng)的筆法，通過(guò)父子兩代軍人對(duì)話(huà)的表現(xiàn)形式，生動(dòng)地勾畫(huà)了張愛(ài)萍同志的戎馬生涯和追隨共產(chǎn)主義理想的心路歷程?！薄霸摃?shū)不僅記述了張愛(ài)萍將軍‘過(guò)五關(guān)，斬六將的光輝戰(zhàn)績(jī)，也記述了‘走麥城的失誤和教訓(xùn)，以及對(duì)自己人生道路的反思和總結(jié)。展示了張愛(ài)萍將軍實(shí)事求是，不唯上、不唯書(shū)，勇于負(fù)責(zé)，嚴(yán)于律己，不爭(zhēng)功，不諉過(guò)的鮮明個(gè)性和高尚品格?！薄霸摃?shū)在記述張愛(ài)萍同志革命業(yè)績(jī)和經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，披露了許多鮮為人知的傳奇經(jīng)歷、愛(ài)情和家庭生活；以及老一代革命家獨(dú)特的人格魅力及父子情結(jié)。同時(shí)也記錄了作者本人對(duì)一些重要事件和戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的感想與感悟，給人以啟迪，有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力?！薄霸摃?shū)經(jīng)審讀，一致認(rèn)定是一部質(zhì)量上乘的佳作?！?/p>

鑒于解放軍軍事科學(xué)院專(zhuān)家對(duì)作品的肯定意見(jiàn)，10月10日新聞出版總署給出了同意中青社出版的批復(fù)。我們迅即安排編輯、設(shè)計(jì)、印務(wù)、發(fā)行、宣傳各部門(mén)的力量，以最高的效率精心打造該書(shū)，最終用了不到兩個(gè)月的時(shí)間，終于將這部浸透了諸多人員勞動(dòng)心血的力作于2008年1月在全國(guó)圖書(shū)訂貨會(huì)上隆重推出。

四

該書(shū)一經(jīng)推出，立刻吸引了全國(guó)眾多媒體的眼球?！度嗣袢?qǐng)?bào)》以《兩代軍人的對(duì)話(huà)》為題摘登了作者的“序言”?！豆饷魅?qǐng)?bào)》以《一個(gè)將軍與一個(gè)時(shí)代》為題發(fā)表了王淼的評(píng)論文章。文中寫(xiě)到：“如果說(shuō)《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)》以一位將軍的‘口述歷史重現(xiàn)了那一段跌宕起伏的歲月，更重要的，作者也以一種強(qiáng)烈的責(zé)任心與使命感，喚醒了不止一代人對(duì)那個(gè)消逝時(shí)代的集體記憶?！薄吨袊?guó)青年報(bào)》以《(從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái))開(kāi)啟兩代軍人之間的歷史密碼》為題引用張勝的話(huà)說(shuō)：“通過(guò)這本書(shū)的寫(xiě)作，我想告訴今天的人們，我們?cè)羞^(guò)怎樣的共產(chǎn)黨人，中華民族之所以能走向獨(dú)立，是源于我們民族曾有過(guò)這樣的脊梁。也許新時(shí)代的人們會(huì)有不同于他們前輩的生活方式和生活理念，但我相信，追求真理，主持正義，不屈服于邪惡勢(shì)力，這樣的英雄，在任何一個(gè)歷史時(shí)代都是能被認(rèn)同的?！薄侗本┣嗄陥?bào)》以《(從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái))記錄兩代軍人心靈對(duì)話(huà)》為題詳細(xì)地描述了作者的創(chuàng)作過(guò)程。張勝說(shuō)：“當(dāng)我用三年時(shí)間完成了40萬(wàn)字

的初稿時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，自己距離父親和他的那個(gè)時(shí)代還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

張勝直到2003年張愛(ài)萍將軍去世后。他才突然明白自己該寫(xiě)什么了，所有的記憶碎片，神奇般地連結(jié)在了一起。于是他開(kāi)始采用一個(gè)全新的視角：用兩代軍人、父子對(duì)話(huà)的方式貫穿全書(shū)。它不但講述了許多鮮為人知的故事，一個(gè)英雄父親的人生追求，也講述了一個(gè)軍人兒子對(duì)父親的理解與摯愛(ài)。

五

該書(shū)的出版不但引起了媒體的注意，更主要的是它在學(xué)術(shù)界、文藝界、出版界、軍界、圖書(shū)館和普通讀者群中所產(chǎn)生的社會(huì)反響，也引起了上至中央領(lǐng)導(dǎo)下至地方組織的廣泛關(guān)注。

在我社組織的該書(shū)主題研討會(huì)上，我們聽(tīng)到了許多深刻而感人的評(píng)價(jià)。中央統(tǒng)戰(zhàn)部前副部長(zhǎng)胡德平以《作者處理史實(shí)很公正》為題說(shuō)：“歷史你可以改寫(xiě)，但是歷史的史實(shí)不能來(lái)改造。歷史史實(shí)可以多角度，多方面來(lái)寫(xiě)，觀(guān)點(diǎn)可以有好多種，但事實(shí)只有一個(gè)。有人說(shuō)張將軍是一位沒(méi)有道德欠賬的人，起碼這一點(diǎn)，我說(shuō)就寫(xiě)得很清楚。”

中國(guó)文學(xué)理論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京大學(xué)中文系教授陳曉明以《寫(xiě)出心靈真實(shí)，抵達(dá)歷史正義》為題說(shuō)：“該書(shū)對(duì)于中國(guó)的傳記文學(xué)或軍旅文學(xué)來(lái)說(shuō)。無(wú)疑是一次重大的突破。盡管這部作品的文體是人物傳記，但這部作品本身包含著突破文體界限的諸多因素和能量。更重要的是，它從心靈真實(shí)出發(fā)，去抵達(dá)一個(gè)人的精神品格，去抵達(dá)一代人的命運(yùn)。去抵達(dá)血與火交織的歷史中的正義。讀了這本書(shū)，會(huì)讓人感到，革命、戰(zhàn)爭(zhēng)要素注入文學(xué)，會(huì)有多么巨大的能量?！?/p>

由于諸多學(xué)者和讀者的廣泛推崇。在《新京報(bào)》書(shū)評(píng)周刊舉辦的“華語(yǔ)圖書(shū)傳媒年選”好書(shū)推薦活動(dòng)中，該書(shū)被評(píng)為“2008年華語(yǔ)圖書(shū)傳媒年選”20種好書(shū)之一。推薦理由是：雖以一位將軍的“口述歷史”為主線(xiàn)，然而作者并不是歷史的旁觀(guān)者，而是以強(qiáng)烈的責(zé)任心與使命感的參與，以對(duì)歷史的理性認(rèn)識(shí)來(lái)審視當(dāng)事人和自己對(duì)歷史的感受；以總的社會(huì)政治變化為大背景，遴選具體的材料和事件，以長(zhǎng)時(shí)段的眼光拉開(kāi)歷史的視野，打量歷史瞬間的變化、轉(zhuǎn)折。這一點(diǎn)，則更應(yīng)為讀者所看重。

該書(shū)在獲得專(zhuān)家學(xué)者的一致好評(píng)和推介的同時(shí)，亦獲得了不錯(cuò)的市場(chǎng)效益。自2008年上市以來(lái)，不斷再版，至今其平裝本銷(xiāo)售量已達(dá)到4萬(wàn)冊(cè)，同時(shí)發(fā)行的精裝本也已達(dá)到6000冊(cè)，總發(fā)行量已達(dá)到46000冊(cè)，近期即可突破5萬(wàn)冊(cè)，而且市場(chǎng)還有銷(xiāo)售空間。鑒于該書(shū)突出的市場(chǎng)表現(xiàn)，中國(guó)書(shū)刊發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)特授予該書(shū)“2008年度全行業(yè)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)?！?/p>