[摘 要] 艾青在“歸來(lái)”后的詩(shī)歌中表現(xiàn)出了較鮮明的尋找個(gè)體生命價(jià)值和意義的過(guò)程，而且在對(duì)個(gè)體精神創(chuàng)傷的沉思和人生價(jià)值的尋找中表現(xiàn)出一種樂(lè)觀的心態(tài)，這是向20世紀(jì)三四十年代尋找光明、向往黎明的艾青的“回歸”。從寫個(gè)體的受難與精神創(chuàng)傷來(lái)說(shuō)，“回歸”本身同當(dāng)代文學(xué)建立了一種正常的文學(xué)秩序。

[關(guān)鍵詞] 艾青；歸來(lái)；個(gè)體命運(yùn)；個(gè)體價(jià)值；文學(xué)秩序

[中圖分類號(hào)] I227 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1008-4738(2009)02-0055-04

[收稿日期] 2009-01-25

[作者簡(jiǎn)介] 張繼紅(1978-)，男，天水師范學(xué)院文史學(xué)院講師，文學(xué)碩士，北京師范大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

如果說(shuō)20世紀(jì)30年代和40年代艾青的作品在很大程度上關(guān)注的是民族的苦難而表現(xiàn)出為之獻(xiàn)祭的精神的話，“歸來(lái)”后的詩(shī)人是經(jīng)過(guò)了一段“厄運(yùn)”后，開(kāi)始體會(huì)和沉思個(gè)體的命運(yùn)，關(guān)注個(gè)體精神創(chuàng)傷，并從中尋得產(chǎn)生這種現(xiàn)象的根本原因，以免我們的民族重蹈覆轍。

一

對(duì)個(gè)體的自我觀照是艾青在“歸來(lái)”后相繼出版的《歸來(lái)的歌》(1980)，《彩色的詩(shī)》(1980)，《雪蓮》(1983)等詩(shī)集和詩(shī)論集《談詩(shī)》(1982)中的一個(gè)突出特點(diǎn)。這些詩(shī)作多是一些短詩(shī)，或詠物言志，或以物寄情，或從突發(fā)的感想中滲透出對(duì)人的命運(yùn)和人與人關(guān)系哲理性的反思。這是詩(shī)人將現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)和感悟加以熔煉和沉淀后呈現(xiàn)給讀者思想和智慧的火花。《魚化石》是緊接《紅旗》發(fā)表的一篇作品，之后發(fā)表的《盆景》、《鏡子》、《蛇》等一系列作品在對(duì)個(gè)體的思考上具有貫通性和一致性?！遏~化石》應(yīng)該是艾青及同時(shí)代作家的共同寫照，曾經(jīng)激情而熱烈的詩(shī)人像一條魚：“動(dòng)作多么活潑/精力多旺盛/在大浪花里跳躍/在大海里浮沉”，可是一個(gè)偶然的“火山爆發(fā)”或“地震”或是一個(gè)命定的安排，“你失去了自由，被埋進(jìn)了灰塵”，在瞬間變化中，“連嘆息也沒(méi)有”了，甚至“對(duì)外界毫無(wú)反應(yīng)”了。不管生活如何變化，“我”也要用沙啞的喉嚨歌唱的詩(shī)人，突然之間似乎被割斷了咽喉，沒(méi)有了聲音；魚喜歡在海浪里翻滾，詩(shī)人渴望能自由地寫詩(shī)，可是所有的這一切都在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)中被淹埋，或和“虎斑貝”一樣，“要不是偶然的海浪把我卷到海灘上/我從來(lái)沒(méi)想到能看到這么美好的陽(yáng)光”(《虎斑貝》)，詩(shī)人通過(guò)這一美麗的物象呈現(xiàn)給讀者的是他對(duì)個(gè)體命運(yùn)悲劇性的思考，所有的一切都似乎是一種偶然，個(gè)體與命運(yùn)的相逢似乎是無(wú)意間的但又是宿命般的。作為個(gè)體的人似乎永遠(yuǎn)無(wú)法走出這一命定的歸宿。我們也很自然地想到作者在50年代寫的《礁石》，作為一個(gè)孤立的客體靜靜地承受那一個(gè)個(gè)突如其來(lái)的打擊。《礁石》盡管寫于1954年，詩(shī)人還沒(méi)有經(jīng)過(guò)那一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)魘般的社會(huì)事件，但敏感的詩(shī)人似乎對(duì)自己的命運(yùn)有了預(yù)感：“一個(gè)浪，一個(gè)浪/無(wú)休止地?fù)溥^(guò)來(lái)/每一個(gè)浪都在它腳下/被打成碎沫，散開(kāi)……”這是打擊的承受者的形象，“它的臉上和身上/像刀砍過(guò)一樣”，詩(shī)人將自己的人生體驗(yàn)融入對(duì)世間變幻的深刻感悟之中，并將現(xiàn)實(shí)中的很普通的事物提升為足以替詩(shī)人言說(shuō)的詩(shī)性材料，也寄予了詩(shī)人對(duì)人生的真誠(chéng)而深刻的思考。

與《魚化石》相關(guān)，《關(guān)于眼睛》、《盆景》、《鏡子》、《蛇》等一系列作品都具有詩(shī)人對(duì)個(gè)體命運(yùn)的思考的主題。盡管這些作品的題目看似平淡無(wú)奇，所選的物象都是司空見(jiàn)慣的，但在這些平淡與慣常的詩(shī)歌表達(dá)中我們看到的是平穩(wěn)卻激蕩的感情，通俗卻精致的藝術(shù)表達(dá)，從中我們也可以讀出一種雋永之美，這種雋永是與作者對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體的深刻的思考相關(guān)的。美麗的“魚化石”的形成也是詩(shī)人特殊的人生遭遇，而《盆景》的形成，則是詩(shī)人眼睜睜地看著自己被刀斧修剪而最后無(wú)聲無(wú)息地成為供他人玩賞的過(guò)程。盆中的花木“在各式各樣的花盆里/受盡了壓制和委曲/生長(zhǎng)的每個(gè)過(guò)程/都有鐵血纏繞和刀剪的折磨”，它沒(méi)有了自由，不能自如伸展，只能“一部分發(fā)育，一部分萎縮”地像個(gè)在吃力地掙扎的殘廢生命，他渴望“自己的天地”，“吸收土壤的營(yíng)養(yǎng)”“承受雨露和陽(yáng)光”，也希望能“接受大自然的愛(ài)撫/散發(fā)出各自的芬芳”，但是在那個(gè)顛倒一切、混淆黑白、壓抑個(gè)性的小圈子里，這個(gè)最基本的權(quán)利都被“藝人們”壟斷了，畸形的花木是他們自以為是的杰作，花木的痛苦則成為悠閑者與好事者觀賞的對(duì)象?！叭峥衫@指而加以歪曲/草木無(wú)言而橫加斧刀”，對(duì)草木而言，這與其說(shuō)是藝術(shù)，倒不如說(shuō)這是對(duì)精神的折磨、對(duì)自由的嘲諷。曾經(jīng)追求民族《“自由”》與自己的個(gè)性《蘆笛》的詩(shī)人，經(jīng)歷了一段特殊的人生體驗(yàn)后，對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考更深入下去。我們除了可以看到詩(shī)人特殊的人生遭遇之外，更多的是從中可以讀出特殊年代里的一種人生規(guī)律，包含著人生的無(wú)奈與蒼涼感與《蛇》一般冰涼的恐懼：“陰柔中的貪婪/最毒也最狠?！?/p>

二

在對(duì)個(gè)體的思考中，詩(shī)人除了上述對(duì)個(gè)體生命受難的無(wú)奈與蒼涼感嘆外，也有詩(shī)人對(duì)人與人之間關(guān)系的思考。經(jīng)歷了社會(huì)變革與人世的滄桑之后，詩(shī)人又開(kāi)始思考個(gè)人與他人關(guān)系或人與人之間的一種關(guān)系，并從個(gè)體的蒙難逐漸上升為對(duì)民族痼疾的思考。詩(shī)人所看到的是人與人之間被扭曲的或變形的關(guān)系。在詩(shī)人的理想世界里，人與人正如《樹》一樣，盡管“孤獨(dú)地兀立”，但他們卻“在看不見(jiàn)的深處”把“根須糾纏在一起”，看似孤立的個(gè)體卻在內(nèi)心深處相互連接、相互溫暖，人的溫情也同血液一同流淌。詩(shī)人也希望人們相互理解，“海水是咸的/淚也是咸的”(《海水和淚》)，“海水和淚都是甜的”，即使如鉆石在“被深深埋在地里”的歲月，在“連希望都被窒息”的空氣里，詩(shī)人仍然期望一顆像鉆石般晶瑩剔透的小姑娘眼睛能與鉆石相互發(fā)現(xiàn)，“在一剎那的時(shí)間里/兩種光互相照耀/驚嘆對(duì)方的美麗” 《互相被發(fā)現(xiàn)——題長(zhǎng)林鉆石》。作為詩(shī)人，艾青永遠(yuǎn)懷著一顆熾熱真誠(chéng)的心，期盼人與人能夠相互理解、互相尊重，“兩邊的同胞永遠(yuǎn)心心相連”(《致臺(tái)灣同胞》)，希望人的溫情能夠像微風(fēng)般穿越《墻》一樣厚重的隔絕，而不是相互敵視，相互遺棄。但是殘酷的現(xiàn)實(shí)總讓詩(shī)人看到的是另一種結(jié)果，人與人之間有意和無(wú)意的仇視，“為了吸吮對(duì)方的血/只要咬住就不放/以自己的遍體鱗傷/去換取敵人的死亡”(《蛇》)。由蛇及人這是一種被扭曲了的人際關(guān)系，人們似乎永遠(yuǎn)想著別人是自己的敵人或地獄，這樣就造成了一系列不必要的死亡，一種隱約的恐懼感時(shí)時(shí)地在人的心中縈繞。更可怕的是這種恐懼并不在于相互仇視，而是仇視的雙方本來(lái)就無(wú)冤無(wú)仇，他們是被別人蒙上了雙眼，然后“去殺死無(wú)辜的人” (《古羅馬大斗技場(chǎng)》)。這是一種無(wú)辜者與無(wú)辜者的關(guān)系。而正是這種無(wú)辜者盲目的相互關(guān)系才使得奴役者從“盲目者”的流血與死亡中獲得了感官的快感。長(zhǎng)詩(shī)《古羅馬大斗技場(chǎng)》先從中國(guó)古代斗蟋蟀寫起，接著描繪了古羅馬大斗技場(chǎng)里奴隸角斗士之間相互搏殺的血腥場(chǎng)面，再由現(xiàn)實(shí)畫面推想到歷史上的各種斗爭(zhēng)。在詩(shī)人眼中，人與人之間的殘殺有時(shí)更勝過(guò)野獸，“打手”固“陰沉”，而看臺(tái)上的“貴族”則“多少都具有獸性”：“那兒是等級(jí)森嚴(yán)、層次分明按照權(quán)力大小坐在不同的位置上/王家貴族一個(gè)個(gè)悠閑自得/旁邊都有陪臣在阿諛?lè)畛小?sup>[1]65?！豆帕_馬的大斗技場(chǎng)》包蘊(yùn)著作者的真實(shí)感受，其深層意義在于表現(xiàn)了一切奴隸主的壓迫和奴隸的反抗。同樣，《光的贊歌》也呈示了兩種力量的對(duì)決。詩(shī)人圍繞著“光”這一核心自然現(xiàn)象，展開(kāi)想象和聯(lián)想，而對(duì)“火把”、“黎明”、“太陽(yáng)”、“光”的禮贊總是交織著他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的沉痛體驗(yàn)。從五六十年代嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)和眼前乍暖還寒的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，到人類歷史上光明與黑暗，民主與專制，科學(xué)與迷信，進(jìn)步與倒退，正義與野蠻等兩種力量的對(duì)抗、較量，詩(shī)人向讀者展現(xiàn)了人類為贏得光明而進(jìn)行艱苦搏斗的坎坷歷程，對(duì)“光明”的壟斷者和阻礙者進(jìn)行了無(wú)情的揭露、抨擊：“但是有人害怕光/有人對(duì)光滿懷仇恨/因?yàn)楣馑l(fā)出的針芒/刺痛了他們自私的眼睛/歷史上的所有暴君/各個(gè)朝代的奸臣/一切貪婪無(wú)厭的人/為了盜竊財(cái)富、壟斷財(cái)富/千方百計(jì)想把光監(jiān)禁/因?yàn)楣饽苁谷擞X(jué)醒”^[1]74。結(jié)合當(dāng)時(shí)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，詩(shī)人還賦予“光”以“民主之光，科學(xué)之光，真理之光”的意義。當(dāng)然，這一切“光明”來(lái)之不易，因?yàn)椤吧踔凉庵幸灿邪?甚至暗中也有光/不少丑惡與無(wú)恥/隱藏在光的下面”，但無(wú)論如何，光明終將戰(zhàn)勝黑暗。詩(shī)人通過(guò)自己詩(shī)性的沉思驗(yàn)證了這一歷史規(guī)律。

與此同時(shí)，艾青在思考無(wú)辜者與無(wú)辜者關(guān)系的不幸時(shí)，他總是將個(gè)體的受難與無(wú)辜者遭到毀滅相聯(lián)系?！剁R子》的遭遇是可悲的，它對(duì)任何人都是一視同仁，“絕不隱瞞缺點(diǎn)”，“它永遠(yuǎn)忠于尋找它的人/誰(shuí)都從它身上發(fā)現(xiàn)自己”但別人卻不會(huì)平等地對(duì)待它，當(dāng)它照出了別人美時(shí)，它則受到喜愛(ài)，但它的直率卻讓別人躲避它。自己一味的直率與付出，但最后的命運(yùn)卻是“甚至?xí)腥?恨不得把它打碎”，說(shuō)“真話”的詩(shī)人，期望人與人之間的理解與公平，這一簡(jiǎn)單的愿望都難以達(dá)到，對(duì)于真誠(chéng)和直率，其遭遇只能是被“打碎”的厄運(yùn)；這也是奴役者的罪惡和被奴役者精神上的麻木與無(wú)知。經(jīng)歷了精神和肉體的創(chuàng)傷后，詩(shī)人感受到他人只能像冰冷的長(zhǎng)蛇一樣“無(wú)聲地運(yùn)動(dòng)”卻“帶著莫測(cè)的心”，“美麗得令人發(fā)瘮……”(《蛇》)。

三

在對(duì)個(gè)體思考中，艾青不只是一味地表現(xiàn)出無(wú)奈與感慨，“歸來(lái)”后的詩(shī)歌中，艾青表現(xiàn)出了較鮮明地尋找個(gè)體生命價(jià)值和意義的過(guò)程。正如藍(lán)棣之所說(shuō)：“對(duì)于艾青來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為創(chuàng)作過(guò)程是尋找的過(guò)程，是不斷地發(fā)掘內(nèi)心的過(guò)程，也是體驗(yàn)的過(guò)程，但這一切都是詩(shī)人不大意識(shí)到的，是不期而然的；詩(shī)人在意識(shí)層面上，所集中注意力的，是刻畫和表現(xiàn)他對(duì)于形象本身的觀察與理解。他要看看在這個(gè)過(guò)程中，能把自己什么樣的內(nèi)心挖掘出來(lái)?！?sup>[2]藍(lán)棣之把艾青對(duì)個(gè)體價(jià)值的尋找與詩(shī)人的創(chuàng)作過(guò)程聯(lián)系起來(lái)，這是比較獨(dú)特的見(jiàn)解。艾青作品與前兩個(gè)時(shí)期較明顯的區(qū)別則是在作品中尋找生命的價(jià)值和意義，也是對(duì)踐踏人的尊嚴(yán)，輕視個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)的批判與否定。

那么，在艾青看來(lái)，個(gè)體的價(jià)值和意義到底在哪兒?如何實(shí)現(xiàn)這種價(jià)值與尊嚴(yán)?艾青注重主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，并不計(jì)較個(gè)人恩怨與得失，而是在思考人應(yīng)有尊嚴(yán)與價(jià)值，應(yīng)為正義和良知發(fā)言，“……人類的命運(yùn)為何?如何對(duì)待人生?我們應(yīng)該如何回答?為何用詩(shī)的形式發(fā)言，又該如何表達(dá)……”^[1]238艾青真誠(chéng)地思考，并用良知承擔(dān)苦難，“歸來(lái)”后詩(shī)人依然延續(xù)了他的這一特征，同時(shí)，他對(duì)個(gè)體價(jià)值的思考有了自己的認(rèn)識(shí)。艾青創(chuàng)造力的勃發(fā)與他的詩(shī)人氣質(zhì)、意志有關(guān)，他屬于那種專門傳達(dá)民族憂憤和悲苦的詩(shī)人，這和20世紀(jì)三四十年代敘寫中國(guó)北方苦難民眾生存處境的藝術(shù)追求是一脈相承的。艾青藝術(shù)個(gè)性的基本出發(fā)點(diǎn)是“自覺(jué)地從時(shí)代特征、民族命運(yùn)和人類未來(lái)的關(guān)懷這一角度觀察生活、處理題材”^[3]。這就不難理解，為什么艾青在復(fù)出后會(huì)繼續(xù)以飽滿的政治熱情，寫出一些“時(shí)事詩(shī)”?！疤彀查T事件”平反后的第二天，他就寫下了引起轟動(dòng)的政治抒情詩(shī)《在浪尖上》。艾青認(rèn)為，個(gè)人的價(jià)值就在于用膽識(shí)違抗正義和良知。身陷牢獄多年后，詩(shī)人仍然提起沉重的筆寫韓志雄，寫他在“豺狼舞爪的時(shí)候/居然上去拔毛”(《在浪尖上——給韓志雄……》)，在群魔亂舞的混亂年代他能挺身而出，通過(guò)寫韓志雄的凜然正氣，詩(shī)人對(duì)那個(gè)時(shí)代提出了質(zhì)疑，揭發(fā)當(dāng)時(shí)“天安門事件”的實(shí)質(zhì)：“好像不是戰(zhàn)爭(zhēng)/卻都動(dòng)用了刀槍/說(shuō)是觸及靈魂/卻造成千萬(wàn)人的傷亡”，對(duì)于迫害和壟斷，對(duì)于虛偽和欺騙，詩(shī)人痛斥不公與殘忍，這是非人的世界里，人最殘忍最缺乏理性甚至人性的行為：“正義被綁著示眾/真理被蒙上眼睛”。韓志雄是“文化大革命的十年”到“天安門事件”的親歷者，也是為了正義，“我愿坐牢一千年!”隨時(shí)“等待的是宗教裁判”而執(zhí)著一生，寧愿做時(shí)代浪尖上的海燕般的英雄。作者激情地去贊唱時(shí)代的英雄，因?yàn)樗麍?zhí)著于正義與良知。如果說(shuō)韓志雄是時(shí)代浪尖上的海燕，那么張志新則是用生命換取了正義，“驕傲地迎接死亡”的獻(xiàn)祭者，當(dāng)“夜深人靜的時(shí)分/在中國(guó)的上空/有一個(gè)女人的幽靈——聽(tīng)，有一個(gè)聲音”在訴說(shuō)生與死的意義，盡管她受了非人的虐待，“殺雞似地割斷了喉管”，盡管“銬上手銬——不讓寫/釘上腳鐐——不讓走/割斷喉管——不讓喊/但是，我還有思想——通過(guò)目光射出憤怒的箭”(《聽(tīng)，有一個(gè)聲音》)，以此獻(xiàn)身而“顯示于非人間”。在詩(shī)人看來(lái)，這才是人最大的尊嚴(yán)與價(jià)值，在鮮血洗不凈謊言的荒謬年代，只有用生命去換取正義，喚醒人間沉睡的冬眠。所以，艾青此時(shí)期關(guān)注的個(gè)體生命價(jià)值既有他三四十年代為時(shí)代為人民受難和獻(xiàn)祭的共同主題，同時(shí)又是對(duì)這一主題的提升與超越，將個(gè)體的受難與實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值在最高意義上得到了融合，小詩(shī)《傘》是對(duì)詩(shī)人這種個(gè)體人生價(jià)值最準(zhǔn)確的詩(shī)化表達(dá)，它并不考慮自己被日曬雨淋，而它一生卻執(zhí)著于“雨天，不讓大家衣服淋濕/晴天，我是大家頭上的云?！痹?shī)人自喻為傘，為了他人，自甘為“云”，遮去烈日曝曬而無(wú)怨無(wú)悔，這是一種長(zhǎng)者的風(fēng)范，又是詩(shī)人超度者靈魂的真實(shí)表達(dá)。

需要進(jìn)一步說(shuō)明的是，艾青對(duì)人生價(jià)值的尋找中表現(xiàn)出一種樂(lè)觀的心態(tài)，他不是一味地?cái)懣嚯y，一味地訴說(shuō)蒼涼，這與前期尋找光明、向往黎明的艾青又有很大的一致性，都表現(xiàn)出一種豁達(dá)與樂(lè)觀。他相信：“只要季節(jié)來(lái)到/墻根下的小草也會(huì)笑起來(lái)”(《無(wú)題·三十》)，魚化石沒(méi)有無(wú)休止地嘆息，而是堅(jiān)信：“活著就要斗爭(zhēng)/在斗爭(zhēng)中前進(jìn)/即使死亡/能量也要發(fā)揮干凈。”(《魚化石》)詩(shī)人相信鉆石總有一天會(huì)被發(fā)現(xiàn)(《題長(zhǎng)林鉆石》)，冤死的要恢復(fù)他的尊嚴(yán)，真理總有一天要發(fā)光，失去的會(huì)將它找回，甚至“連鐵樹都會(huì)開(kāi)花?！?《聽(tīng)，有一個(gè)聲音……》)艾青的詩(shī)總給人一種安慰，一種溫暖，一種希望，有一種向前的勇氣。它的詩(shī)不虛無(wú)，不矯飾，永遠(yuǎn)在樸素與明朗中傳達(dá)著詩(shī)人對(duì)人生、世界的感悟與追索。在新時(shí)期的詩(shī)歌中，艾青還寫了一系列奔忙在生產(chǎn)一線的工人，如《手上長(zhǎng)眼睛》、《靜悄悄戰(zhàn)線》、《女隊(duì)長(zhǎng)》、《鋼都贊》、《鴨子的故事》等，他們將自己的青春與熱血奉獻(xiàn)給了他人，奉獻(xiàn)給了新生的社會(huì)，他們用另一種方式實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。從詩(shī)歌本身來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)歌在表達(dá)上沒(méi)有前邊的詩(shī)具有深刻而含蓄的詩(shī)意，但卻從另一個(gè)角度看出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所抱有的一種精神，也是詩(shī)人對(duì)個(gè)體價(jià)值的另一種表達(dá)。我們可以把詩(shī)人在1979年寫的《盼望》看成這一類人的精神面貌的描寫，他們同為海員，一個(gè)喜歡的是起錨時(shí)激起的“一片潔白的浪花……”，一個(gè)高興的是拋錨時(shí)所發(fā)出的“那一陣鐵鏈的喧嘩……”盡管“一個(gè)盼望出發(fā)/一個(gè)盼望到達(dá)”，他們似乎有自己獨(dú)立而具體的目標(biāo)，“出發(fā)”和“到達(dá)”不正是人生的航程嗎?一個(gè)目標(biāo)到達(dá)了，另一個(gè)目標(biāo)又開(kāi)始了，那些默默奉獻(xiàn)在生產(chǎn)一線的人們，他們每一個(gè)人都如同海員航海，只是將他人他物運(yùn)載到河的對(duì)岸，而到達(dá)和出發(fā)這種截然相反的概念在他們心中是一致的目標(biāo)。

所以，艾青“歸來(lái)”后的詩(shī)歌對(duì)個(gè)體命運(yùn)及價(jià)值的思考是一個(gè)重要主題傾向，詩(shī)人通過(guò)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的思考以及對(duì)個(gè)體人生價(jià)值的尋找，寫一代人經(jīng)過(guò)歷史動(dòng)蕩與個(gè)人精神創(chuàng)傷后的重新尋找自我，尋找自己的價(jià)值的過(guò)程，這其中也滲透著一個(gè)老詩(shī)人對(duì)人生的哲理性的把握。諸多的詩(shī)歌題材都是詩(shī)人自己精神和生活的自我寫照，其中滲透著人的命運(yùn)的思考，濃縮著詩(shī)人與被剝奪了說(shuō)話權(quán)力的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的共同遭遇和心理狀態(tài)。

新中國(guó)建立之初，詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)新的浪漫主義時(shí)代，在當(dāng)時(shí)特定的歷史情境下，詩(shī)人們被動(dòng)或主動(dòng)、自覺(jué)或不自覺(jué)地加入到社會(huì)主義大合唱中去，在政治意識(shí)形態(tài)無(wú)處不在的光照之中，人民大眾的群體浪漫情懷取代了一己個(gè)人化的情感體驗(yàn)，曾因深情地吟誦“大堰河”而走上詩(shī)壇的艾青，已在時(shí)代的裹挾之下逐漸消退三四十年代對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的關(guān)注，轉(zhuǎn)而高聲歌頌群體的激情：“我們愛(ài)五星紅旗/ 像愛(ài)自己的心/ 沒(méi)有了心/ 就沒(méi)有生命”(《紅旗》) 。即使是在被劃為右派流放到新疆拓荒時(shí)，他也高唱“快磨亮我們的犁刀/ 犁開(kāi)一個(gè)新的時(shí)代”(《燒荒》) ，在詩(shī)人筆下，艱苦的墾荒生活也充滿了豪邁樂(lè)觀的集體戰(zhàn)斗情懷。在主流意識(shí)形態(tài)的詩(shī)歌話語(yǔ)區(qū)間里，“我”的身影已無(wú)可奈何地悄然隱遁了，取而代之的是“我們”的群體形象，詩(shī)人的個(gè)性被迫壓制乃至消失。除此之外，反映在他的創(chuàng)作上還有一些平淺的民歌體詩(shī)等藝術(shù)價(jià)值大打折扣的作品，這正從反面印證了艾青自己的觀點(diǎn)：“存在于詩(shī)里的美，是通過(guò)詩(shī)人的情感所表達(dá)出來(lái)的、人類向上精神的一種閃爍?！?sup>[4]一旦在詩(shī)歌創(chuàng)作中用空洞的政治理念的指導(dǎo)代替涌動(dòng)在詩(shī)人個(gè)體生命深處的激情，難免會(huì)招致藝術(shù)想象之花的枯萎。在自身的話語(yǔ)權(quán)利被剝奪多年之后，復(fù)出的艾青在詩(shī)作中顯示出一種全然不同的詩(shī)歌立場(chǎng)：“不像丟失的包袱/ 可以在失物招領(lǐng)處找得回來(lái)/丟失的歲月/ 甚至不知丟失在什么地方”(《失去的歲月》) 。與1978 年以來(lái)興起的“傷痕文學(xué)”不同的是，這里沒(méi)有憤怒的吶喊、怨恨的控訴，聽(tīng)到的只是一個(gè)滄桑生命在追憶與咀嚼后的回聲，詩(shī)句間充滿對(duì)政治話語(yǔ)的厭倦、對(duì)自我情感空間的眷念和對(duì)一己身世遭際的悲涼感受。這些凝聚著獨(dú)特人生體驗(yàn)的詩(shī)句，如清麗鮮艷的花束驚艷于灰暗枯黃的草叢，折射出詩(shī)人內(nèi)心世界的豐富性，標(biāo)志著歸來(lái)詩(shī)人對(duì)“我們”語(yǔ)境的成功突圍?！罢麄€(gè)文學(xué)包括詩(shī)學(xué)，都有一個(gè)回歸歷史，但是，這種回歸只是恢復(fù)和重建一種正常的文學(xué)秩序，并不意味著文學(xué)的未來(lái)發(fā)展都要遵循既有的軌道，恰恰相反，是通過(guò)這種回歸建立一種正常的文學(xué)秩序，再以之為起點(diǎn)，開(kāi)始新的追求?！?sup>[5]復(fù)出后的艾青正是以此為起點(diǎn)，開(kāi)始自己藝術(shù)上新的追求與突破的。雖然我們不能從語(yǔ)法學(xué)角度簡(jiǎn)單判斷詩(shī)歌是否具備個(gè)性化色彩，但從是否自覺(jué)地關(guān)注私人化的情感世界這一點(diǎn)，可以看出他已逐漸走向?qū)€(gè)體生命意識(shí)的回歸。在20世紀(jì)四五十年代，艾青曾一再申明“獨(dú)立精神”、“寫作自由”①的主張。所以，他走向?qū)€(gè)體生命意識(shí)的回歸成了必然，“個(gè)體”成了他“回歸”后詩(shī)歌的必然主題。“個(gè)體”的“回歸”豐富了當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)容，他的“回歸”為當(dāng)代文學(xué)建立了一種正常的文學(xué)秩序。

①有關(guān)“寫作自由”和詩(shī)人的“獨(dú)立性”的主張和想象，艾青在《詩(shī)論·詩(shī)人論》中有集中的闡述。另外，延安時(shí)期撰寫的文章《了解作家，尊重作家》(1942年3月12日延安《解放日?qǐng)?bào)》)和50年代寫的詩(shī)，寓言(《礁石》、《黃鳥》、《蟬的歌》等，都復(fù)表達(dá)了這一觀點(diǎn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 艾 青.歸來(lái)的歌[M]. 成都：四川人民出版社，1980.

[2] 藍(lán)棣之.現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：51.

[3] 洪子誠(chéng)，劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993：276.

[4] 艾 青.詩(shī)論[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：133.

[5] 於可訓(xùn).當(dāng)代詩(shī)學(xué)的歷史嬗變[M]. 武漢：武漢大學(xué)出社，2005：133.

The Topic Turning After Ai Qings Poem “Return”

ZHANG Ji -hong

( College of Culture and History，Tianshui Normal College，Tianshui741001，China)

Abstract：Ai Qing ，after his poem “Return”，expresses strongly the process of looking for life value，the significance of individuality and an optimistic attitude in the meditation of individual spiritual trauma and the value of life. It shows that Ai Qings “Return” in the 1930s and 1940s expresses his looking for a bright future. From the view of writing individual sufferings and mental trauma，"Return" itself establishes a normal literary order for contemporary literature.

Key words：Ai Qing；Return；individual fate；individual value