“文革”期間，我認(rèn)識(shí)一位下放的中學(xué)教師。他姓翟，生產(chǎn)隊(duì)男男女女都管他叫“老翟頭”。其實(shí)，“老翟頭”年齡并不大，不到50歲，只是身體羸弱些，說(shuō)話聲音蒼老些罷了?！袄系灶^”祖籍福建，有一張典型的閩人的臉，瘦而且黑，滿臉皺痕，散發(fā)著淳樸與厚道。1956年，文學(xué)漢語(yǔ)分科時(shí)，“老翟頭”在哈爾濱一所中學(xué)教漢語(yǔ)。10年后，他“因言獲罪”，被“遣送”到我干活的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)接受貧下中農(nóng)的再教育。

那時(shí)，“老翟頭”整日沉默寡言，白天干活，晚上看書，自己孤獨(dú)地住在生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，很少與人來(lái)往。不知為什么，我非?？蓱z他，常在刮風(fēng)下雨不能上工時(shí)，炒點(diǎn)油酥豆，打上二兩小燒，來(lái)到“老翟頭”的住處，與他一邊喝酒，一邊聊天。很快，我們便成了忘年交。

“老翟頭”喝酒有個(gè)特點(diǎn)，喜歡一干而盡，然后乘著酒勁述說(shuō)他教書的往事。

他說(shuō)，文學(xué)漢語(yǔ)分科教學(xué)時(shí)，只在初中設(shè)漢語(yǔ)課，當(dāng)時(shí)在一些青年教師心目中，漢語(yǔ)處于次要的地位，都不愿意教。“老翟頭”自報(bào)奮勇，承擔(dān)了4個(gè)班的漢語(yǔ)教學(xué)任務(wù)。為了讓學(xué)生掌握系統(tǒng)的漢語(yǔ)知識(shí)，他刻苦學(xué)習(xí)《初級(jí)中學(xué)漢語(yǔ)教學(xué)大綱》，鉆研《暫擬漢語(yǔ)教學(xué)語(yǔ)法系統(tǒng)》，還攻讀了黎錦熙的《新著國(guó)語(yǔ)文法》，呂叔湘的《中國(guó)文法要略》和王力的《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》。他說(shuō)，漢語(yǔ)是中華民族的魂，漢字是中華民族的根，中國(guó)人學(xué)不好漢語(yǔ)，寫不好漢字，就是對(duì)不起老祖宗。

1971年，早春二月，春節(jié)剛過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，讓我當(dāng)“掙工分的老師”，只供飯，不給錢。我斬釘截鐵地說(shuō)：“干！”磨盤當(dāng)講臺(tái)，土墻做黑板，泥桌泥凳泥娃娃。從此，在我插隊(duì)的那個(gè)小村子里便有了朗朗的讀書聲。

一天，我上完課，從教室里出來(lái)，只見“老翟頭”手捧幾本書向我跑來(lái)。他撫摸著我的頭，氣喘吁吁地說(shuō)：“我要回哈爾濱了，送你一套我用過(guò)的《漢語(yǔ)》課本，留作紀(jì)念。這6本書你要好好學(xué)習(xí)，好好保留。要記住，漢語(yǔ)是中華民族的魂，漢字是中華民族的根。教語(yǔ)文，就是要引導(dǎo)學(xué)生說(shuō)鏗鏘有力的中國(guó)話，寫方方正正的中國(guó)字，書洋洋灑灑的中國(guó)文，做堂堂正正的中國(guó)人?！蔽译p手接過(guò)書，深深地向“老翟頭”鞠了一躬，望著不斷消瘦的這位老人，我的眼睛濕潤(rùn)了。

這是一套由張志公先生主編的《漢語(yǔ)》課本，書里密密麻麻地寫著一些鋼筆字，或紅，或藍(lán)，或黑，工工整整，這顯然是“老翟頭”備課時(shí)留下的墨跡。

從此，三尺講臺(tái)橫亙?cè)谖疑脑吧希袄系灶^”的諄諄教誨融入我生命的河流中，任憑歲月更迭，世事滄桑，我始終守著“老翟頭”給我的6本《漢語(yǔ)》書過(guò)日子。1978年，我憑著過(guò)硬的漢語(yǔ)實(shí)力在縣里當(dāng)上了小學(xué)語(yǔ)文教研員。

彈指一揮間，10年過(guò)去了。一天，我去哈爾濱開教研會(huì)，得知“老翟頭”已患中風(fēng)病多年，便抽空前去探望。

下午的太陽(yáng)從擺滿鮮花的窗戶斜斜地射進(jìn)屋內(nèi)，“老翟頭”全身被陽(yáng)光映照著，仿佛披上一層金光。他靜靜地躺在床上，斑白的頭發(fā)下，面容顯得十分憔悴，嘴巴已經(jīng)嚴(yán)重地歪向一邊，喉嚨里說(shuō)不出話，成了一個(gè)植物人。

我握住他的手說(shuō)：“翟老師，您好！我看您來(lái)了?！彼翢o(wú)反應(yīng)。我俯下身子，放慢語(yǔ)速：“我是白金聲，10年前，咱們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)一起干過(guò)活，一起喝過(guò)酒?！彼€是沒有反應(yīng)。我湊到他耳邊大聲地說(shuō)道：“在我剛當(dāng)老師的時(shí)候，您送我一套《漢語(yǔ)》課本。您說(shuō)，漢語(yǔ)是中華民族的魂，漢字是中華民族的根。教語(yǔ)文，就是要引導(dǎo)學(xué)生說(shuō)鏗鏘有力的中國(guó)話，寫方方正正的中國(guó)字，書洋洋灑灑的中國(guó)文，做堂堂正正的中國(guó)人?！边@時(shí)，只見他眼球微微滾動(dòng)幾下，兩行淚珠順著面頰流了下來(lái)。

我太高興了，他的哭，說(shuō)明他聽懂了我的話，說(shuō)明他還有記憶。他的兒子站在旁邊躡手躡腳地說(shuō)：“我爸爸中風(fēng)多年了，任憑別人怎么和他打招呼，他就是記不起來(lái)，唯獨(dú)你用漢語(yǔ)的回憶首次喚醒了他?！?/p>

回首30年教研生涯，如果說(shuō)我有一點(diǎn)成績(jī)的話，除了可能比其他人對(duì)教研工作多想了一點(diǎn)，多做了一點(diǎn)，更緣于“老翟頭”的指點(diǎn)?！袄系灶^”珍貴的6本書，“老翟頭”語(yǔ)重心長(zhǎng)的一段話，讓我從初登講臺(tái)的后生到特級(jí)教師，到黑龍江省優(yōu)秀中青年專家，到享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，這一切都凝聚著一種情結(jié)——感恩。人生路上，有緣碰上一個(gè)好老師，那就是造化。流年“逝者如斯”，教研“不舍晝夜”，我將傾注生命，完成未盡事業(yè)，以此報(bào)答大德后生的“老翟頭”。

E-mail:hit790205@163.com

編輯/張燁