馬作楫

劉貫文同志因病于2007年11月2日在太原去世，走完了他的風(fēng)雨人生。病中，我曾到醫(yī)院看望。佇立在他的病榻前沉郁的凝望，只見他面色憔悴，雙目緊閉，胳臂微微顫動(dòng)，已不省人事。我不禁感嘆人生短暫，恨轉(zhuǎn)眼將成永別！

貫文是資深的新聞工作者，又是文史方面卓有成就的研究員。他主持點(diǎn)?！渡轿魍ㄖ尽?，主編《傅山全書》《徐繼集》《山西農(nóng)業(yè)》《當(dāng)代中國的山西》。著作有《謀富篇》《徐繼論考》，小說《木石緣》，詩集《夢游曲·秋水吟》，詩詞《一路坎坷一路歌》（未付印）。

2002年9月，我讀過貫文寄我的《西江月·當(dāng)被告（又一章）》（二首）。詩分兩章，共四首。我讀了只感到作者的無端受過。于是，我寫信祝愿他諸事如愿，保重身心健康。信寄出不久，很快收到貫文以詩代信的詩《拜讀作楫兄2002年9月25日書》：“兄挈弟趨五十年，宦海浮沉讀詩篇。立志懷沙學(xué)屈子，夢醒驚魂仰稼軒。手捧身邊無字書，紅樓再讀覓任安。山野柴扉酒香甚，恪守清貧不為官?！笔茁?lián)敘我倆與詩結(jié)緣，平直敘述。中間兩聯(lián)，用詞婉轉(zhuǎn)，意境深遠(yuǎn)，借歷史人物的言談、事跡，委婉地表達(dá)貫文對真善美的向往。結(jié)聯(lián)以山野柴扉為仙境，傾吐作者超逸的思想。詞盡而意不盡，余味無窮。

我與貫文相識(shí)于太原解放初，在海子邊山西日報(bào)社的辦公樓上。由我的同學(xué)也是報(bào)社記者的高捷同志引見，才得以與貫文傾心相交。貫文在解放區(qū)《冀中導(dǎo)報(bào)》任記者時(shí)，喜歡讀紅楊樹（魏?。┑淖杂稍?。他本人也經(jīng)常寫詩。我是大學(xué)剛畢業(yè)留山西大學(xué)中文系任教的，業(yè)余也在不影響教學(xué)的情況下寫詩。我在《城郊》（1954）和《農(nóng)村氣象新》（1959）兩詩的寫作中，都征求過貫文的意見。他當(dāng)時(shí)分管《山西日報(bào)》文藝副刊。

1954年，山西大學(xué)由市內(nèi)侯家巷遷到塢城。每逢節(jié)日、假日，貫文便到我的住處，潛心讀《全唐詩》的一本分冊。我對《全唐詩》所知甚少。經(jīng)過查閱才具體了解。《全唐詩》是清康熙四十六年御定的。詩共900卷，4.8萬首詩，詩人2200余人。它搜羅精密，世稱善本。貫文同志講，看多看少，總得品其味。他喜歡讀李商隱的愛情詩。其華麗的語言乃為主題服務(wù)，也是李詩獨(dú)創(chuàng)的特殊的藝術(shù)風(fēng)格。

“人事有代謝，往來成古今”（孟浩然詩）。貫文已成為古人。有時(shí)閱讀他留給我的信札和書本，我感觸良深?；貞?955年，我的同學(xué)、詩友牛漢，因眾所周知的胡風(fēng)一案，被劃為胡風(fēng)反革命分子，判刑二年，直到1979年才平反。我因與牛漢交往，便也成為批判對象，不得離開校園。聽報(bào)社的同志傳，劉貫文同志也因與我的交往而受牽連被審查。我聽了深感愧疚。以后，貫文調(diào)北京中國人民大學(xué)新聞系講采訪寫作，并完成20多萬字的《新聞寫作講義》，獲得師生好評。他在京期間，我們再未有書信往來。1963年他調(diào)回山西后，在省委文教宣傳部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。有一次，他偕同陳墨章老、魯兮老來山大研究文科教學(xué)的改革，無果而歸。

近幾年，我與貫文晤面雖少，但在詩書唱酬方面卻較前增多。2002年3月，我讀了貫文贈(zèng)我的詩后，以《讀詩偶成》為題寫了四節(jié)詩，以詩復(fù)人?，F(xiàn)抄一節(jié)如下：“摯友五律敘滄桑，我讀先淌淚兩行。詩腸百結(jié)心相知，再釀新作放眼量?！必炍挠?月25日即刻寄來《依韻奉和作楫兄贈(zèng)詩四首》。我也選其中一節(jié)：“太平盛世度時(shí)光，細(xì)品入學(xué)少乖張。摯友守諾心相知，清貧方知菜根香?！蔽屹?zèng)詩是勸他心寬、忍耐、看得遠(yuǎn)；他和詩也只是暢敘友情。貫文給我詩還附了幾句話：“與兄交誼，經(jīng)受了1956、1957年的考驗(yàn)，弟以為‘心相知三字當(dāng)之無愧！”

閑暇時(shí)，我細(xì)讀貫文的著作和談詩的信函，覺得他才氣縱橫，事業(yè)心極強(qiáng)。有時(shí)，他的一席話，便使我頓開茅塞。特別是談他的讀書、寫作，令人永遠(yuǎn)難忘。2002年5月，他寫信談詩：“‘秋水吟是弟十年，或一年多的感悟。此冊（夢游曲）則是弟多半生的感悟?！比缢鶖ⅲ骸皟墒组L詩，以表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心的痛苦和焦慮。”“它們烙印在我的大腦深處，使得我不得安寧。現(xiàn)在，把其中的一些寫在紙上，只是為了一個(gè)自私的目的，尋求寧靜?！敝劣谠姷男问揭苍谛胖薪粨Q過意見。他說：“我有意把民歌的形式拿到這部手稿中，覺得民歌形式更有益于表現(xiàn)書中人物的性格。這個(gè)嘗試算是這堆稿紙中的一點(diǎn)新東西。坦率的批評（從內(nèi)容到形式），是我的唯一期待?！币姷截炍臅r(shí)我說，從內(nèi)容講我閱歷淺，看得膚淺。從形式說，這符合毛主席的教導(dǎo)。毛主席說，中國詩的出路，第一條民歌，第二條古典，并在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩來。形式如此，內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的統(tǒng)一。

《夢游曲》和《秋水吟》計(jì)劃正式出版，讓讀者去體會(huì)詩人對事物的內(nèi)心感受和觀照。2002年4月，貫文來信向我介紹：“成德（指張成德，時(shí)任山西省社科院院長——筆者）心熱心誠，決定把兩次賤作出版并公開發(fā)行。成德認(rèn)為詩集應(yīng)有序言。深夜思之，擬請三位作序，一為成德，他是我任院長后的院長，怨自己老眼昏花遲遲方識(shí)泰山。第二位，擬請兄從師的角度寫一序，望兄笑納之。第三位是《山西日報(bào)》前總編陳墨章同志。我倆從1948年結(jié)伴從冀中平原來到山西，從此以黃土高原為第二故鄉(xiāng)。我這個(gè)人有幾錢幾厘重，墨章是深知的?！?/p>

我考慮再三，不敢推托，只得勉力為之。我以《心血融成的詩》之拙見交給貫文。說心里話，我的這篇序言寫得太膚淺。我既沒有水平“入乎其中”，當(dāng)然也就不可能“出乎其外”了。成德的“序”寫得謙虛、真誠。等到《夢游曲·秋水吟》于2003年出版后，卻未見墨章總編寫的“序”。我曾向北岳文藝出版社的陳洋同志詢問過，他是該詩集的責(zé)編，但未果。

有幸從我的書信酬贈(zèng)的信卷中，尋覓到貫文手抄墨章寫的《〈夢游曲〉讀后》，立刻寄給報(bào)社編輯。我也摘抄幾節(jié)以饗讀者：

讀罷《夢游曲》，掩卷長思，不僅有對歷史的回憶與思考，有對現(xiàn)實(shí)的喜悅和憂慮，還有對未來的憧憬與向往。其韻味真是集久而綿長，倍感親切！

衷心地希望，朋友們能夠抽出時(shí)間，靜下心來，好好領(lǐng)會(huì)一下《夢游曲》。我相信，只要熱血尚存、童心未泯的人，是可深得其意并俾有所悟的。（陳墨章）

我真誠地感謝陳墨章總編為貫文的詩集寫了精湛的序言。墨章是貫文的知心朋友。他的大文已承當(dāng)起一份介紹《夢游曲》的義務(wù)和責(zé)任。劉貫文同志如有知可含笑九泉矣！

（責(zé)編肖黎）