指間沙

文字和表演，兩種完全不同的表達(dá)自己的方式，才女和美女又常常不能合二為一。身在角落心在云端，還是身在舞臺(tái)心在角落？不同身份的女人都有著對(duì)另一種身份的渴望。知性與感性，又常常是一個(gè)女人不能平衡的雙面。

女人很難不虛榮，作家夢和演員夢，是每個(gè)女人都會(huì)在年輕時(shí)發(fā)一發(fā)的吧。

女作家的明星夢

女作家許多都是電影、戲劇愛好者，讀書時(shí)也是校園戲劇的主力。很少有女作家不在文章里寫女演員的，尤其是美女明星。

李碧華的《秦俑》里寫到17歲新人和上海電影皇后，《月媚閣的餃子》里臺(tái)灣人艾青青“來香港加入電影圈求發(fā)展，也紅過一陣，是‘明星。但二十七歲那年，急流勇退見好就收，嫁入豪門”。亦舒早年做過娛樂記者，也和演員談過戀愛。在她的作品里，《她比煙花寂寞》、《花解語》等都寫到女明星，《玫瑰的故事》以章小蕙為原型，《圓舞》原型據(jù)說是周天娜。著名的還有一部《印度墨》，寫出身貧寒的中葡混血美女，美得懾人心魄，便是她侄子倪震和李嘉欣的過往。女人寫美女筆墨濃于男人寫美男，內(nèi)心里她們愿意被人看也同樣愛看別人，艷羨美麗。

池莉?qū)懲辍端c火的纏綿》，在合同里規(guī)定：由自己欽定電視劇演員才賣小說版權(quán)。這樣“大牌”實(shí)屬罕見。而女作家自己沒能實(shí)現(xiàn)明星夢的，還常常將希望留到子女身上，提供種種便利。

不過自信能當(dāng)明星的女作家不多，還得趁年少。曾經(jīng)的新銳女作家丁玲離家闖蕩時(shí)年歲很小，看了幾部電影，尤其是《空谷蘭》后，年少的丁玲姑娘決定要當(dāng)電影明星。她給洪深寫信表露心愿，兩人在北海公園會(huì)晤。1926年，丁玲帶著情人胡也頻、沈從文籌錢到上海，經(jīng)洪深推薦，前往明星公司試鏡。

對(duì)于試鏡有兩種說法：一種是說丁玲年輕漂亮，試鏡順利。但對(duì)電影圈混亂的男女關(guān)系很是厭惡恐懼，所以沒有簽約。另一種說法是“上海電影界太膚淺了，不能了解偉大女性丁玲的內(nèi)在美，她的明星夢就此夭折”。

這就好比上海多倫路上前后兩尊不同的丁玲銅像，前一座造型呆板、容貌標(biāo)致，后一座氣韻生動(dòng)、其貌不揚(yáng)。你信哪座更像丁玲呢？

明星夢的結(jié)果是一樣的。丁玲沒能當(dāng)成女明星，根據(jù)這段挫折寫出了處女作《夢珂》，雖簡單稚嫩，卻一舉成名，成為時(shí)髦的新銳女作家。據(jù)聞丁玲后來也曾涂了油彩、穿了旗袍試演田漢新戲，因無法入戲被淘汰。

女作家里也有美貌的，當(dāng)真拍過戲。現(xiàn)在還筆耕不輟的林燕妮，讀的是加州伯克萊大學(xué)遺傳學(xué)專業(yè)，回港后進(jìn)的卻是TVB，做過天氣報(bào)告女郎，在“樂聲姻緣”節(jié)目里做司儀。雖然驕傲的她后來辯解：“出鏡是無意之間的事，我仍然覺得自己是無名氏，沒有想到觀眾會(huì)記得我的，后來，我也只客串過一些綜合性的節(jié)目。”但林燕妮確實(shí)拍過戲，我們在1977年佳視版《紅樓夢》里看到她演秦可卿，戲份不多，后有死后回魂。全家福的集體照里，林燕妮位置后排居中。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)離開TVB，有自己專欄，出了自己的書，和黃霑合組“黃與林”廣告公司。1988年，林燕妮還曾與黃霑創(chuàng)黃霑影業(yè)公司，在文化圈很兜得轉(zhuǎn)。

黃碧云也愛演戲，但比林燕妮遠(yuǎn)離主流。她在香港中文大學(xué)主修新聞與傳播，自稱很虛榮。她的“作家夢”是一賣20萬本，生活無憂，不過在港臺(tái)“賣來賣去都是二千”。她曾在黃子華的書中寫序，提及早年一起排戲，“我們有一次合作演戲。我失業(yè)，無聊之極?！厝ジ牧藙”尽Ｎ医兴貉輥斫o看。他抵賴不肯，道：你們都嘲笑我。我哄他，說：不笑你了。他又在演了。我們禁不住又大笑起來。表演完畢，我們大伙去慶功宴?！秉S子華后來有了他的“棟篤笑”，拍了《男親女愛》，實(shí)現(xiàn)了明星夢，文章寫得少了。而黃碧云跑去西班牙學(xué)弗拉明戈舞，搞讀書小劇場，又舞又唱，親身演繹自己作品。她說：“通常是做一件事好，做第二樣就不好，驚，但不是十分驚，我上臺(tái)不當(dāng)自己是寫小說的人，是表演者?！焙冒?，作家與表演家融為一體，原來還有這種形式的。黃碧云又說：“我不是做表演的人，卻‘整里整路去做，意思是要求自己做的事，高過能力所及，我形容為姿勢，也是虛榮。”

女明星的作家夢

1986年，劉曉慶拜見夏衍先生，說：“我現(xiàn)在有一個(gè)愿望，就是想加入作家協(xié)會(huì)。我這個(gè)人任性慣了，很怕受到集體約束。有一段時(shí)間我接觸了幾位作家，發(fā)覺他們的思想與見識(shí)都是高層次的。于是，我便有了這個(gè)愿望?！?/p>

一個(gè)女明星說自己有作家夢，比一個(gè)女作家說自己有明星夢，要容易開口得多。美女是天生的，而美女愿意往肉體外靈魂的“高層次”發(fā)展，就好比小學(xué)時(shí)談理想，孩子會(huì)脫口而出“當(dāng)作家”、“當(dāng)科學(xué)家”一樣。

當(dāng)了作家后還能演電影的鳳毛麟角，當(dāng)了明星后出幾本書不在話下。蔣雯麗在工廠當(dāng)女工時(shí)，發(fā)過作家夢，寫抽屜文章沒發(fā)表過，當(dāng)了明星后出了第一本書卻是《雯麗談艾滋》。吳佩慈說：“我從小就希望能當(dāng)作家，一名偉大的作家，雖然也出過幾本書實(shí)現(xiàn)我的作家夢，但在博客里我真正成為了偉大的作家?！泵餍浅鰰T檻越來越低，別以為出本美容書、菜譜書，甚至有個(gè)博就成作家了。我們不認(rèn)。當(dāng)了女明星，還能當(dāng)女作家，成功的人不多。

胡茵夢早年美得傾國傾城，現(xiàn)在則是“很有深度的作家”，出版了《胡言亂語》、《茵夢湖》、《古老的未來》和《死亡與童女之舞》，翻譯了克里希那穆提許多著作，研究玄學(xué)和心理學(xué)。她戴起眼鏡，剪短頭發(fā)，與35歲前的女明星裝扮判然兩人，或許這個(gè)叫“知性”？

林青霞幾年前開始寫專欄，曾打算用筆名“我是一片云”，不用“林青霞”，因?yàn)椋骸昂孟裎业囊粋€(gè)朋友，從事電影好幾十年，但是出的書的內(nèi)容卻和這一行完全沒有關(guān)系，我反而覺得她這種不‘靠山吃山，靠水吃水的作風(fēng)，讓我分外感動(dòng)?！彼碾S筆寫得很好，即使沒有“林青霞”之名，也算美文。

現(xiàn)代的女星不會(huì)把“作家夢”留到息影后再做，美女都想同時(shí)做才女。

伊能靜曾被稱為“娛樂圈第一女作家”、“療傷系女作家”，內(nèi)外兼修，天下無敵，出版有《生死遺言》、《索多瑪城》等書。四年前，她和大S以暢銷作家身份參加《康熙來了》節(jié)目，甚是健談。宣傳《索多瑪城》時(shí)，她說自己“幸福地做著哈林的妻子，而內(nèi)心仍不安于室”，看來她的確很了解自己。

不服輸?shù)氖捤N說“我的美貌耽誤了我”，否則就是文學(xué)女青年，因?yàn)樯贂r(shí)得過全校作文比賽第一名。2001年5月，林志玲還未紅出，蕭薔露著酥胸與美腿，搖曳生姿地嗔怪，大家不要總關(guān)注她的身材，也要關(guān)注她的才情與腦袋，“我向來是很有人文精神的”，“我是一個(gè)特別感性的人”。她宣布下月出第一本書，“將自己多年來的心情寫真集結(jié)成書，書名就叫做《蕭薔》”。等到蕭薔出了三本書后，她便自覺已有作家身份：“我當(dāng)作家賺的錢都是辛苦錢，一字一句都是手寫，跟打扮美美站個(gè)臺(tái)就數(shù)十萬入袋是不同的?！欠N在重磅紙上寫字的感覺，一筆一筆都特別實(shí)在?！边@種感覺，和對(duì)手林志玲很不同。

名模林志玲也談到自己寫專欄文章，姿勢很有儀式感：“洗完澡換上可愛的小背心、小短褲，長腿繞到椅子上來，喝上一杯紅酒，我也開始寫下屬于我自己，一個(gè)女孩、一個(gè)女人的點(diǎn)滴心情?！笨梢?，她一定不常寫東西，否則這個(gè)姿勢導(dǎo)致的后果是可怕的。林志玲只是想當(dāng)然地在模仿《欲望都市》中那個(gè)專欄女作家吧。到底是模特出身，不需要投入太多，要的就是一個(gè)姿態(tài)。