麥　陽　劉　蓬

《三國演義》道，天下大事分久必合，合久必分，那么辦社是辦大社好還是辦小社好?安國的古藥王廟一閃而過，愛論古的毛澤東此時(shí)卻沉浸在現(xiàn)實(shí)問題中

從徐水縣出來。專列8月5日停在定縣。毛澤東要去安國視察。因?yàn)樵诎矅Ａ舻臅r(shí)間只有半天多，所以安國縣縣長焦家駒一早便等候在定縣車站，以便陪同毛澤東去安國時(shí)多介紹些情況。

和在徐水時(shí)一樣，焦家駒是在專列上被引見給毛澤東的。問過姓名、籍貫、簡歷等等基本情況后，毛澤東就謙虛地征詢道：“我到你們縣參觀一下莊稼行嗎?”焦家駒老老實(shí)實(shí)地回答說：“我們正是來迎接毛主席去我們縣視察工作的?！?/p>

幾輛汽車出了定縣車站往西駛?cè)?，焦家駒陪毛澤東同坐一輛車。從窗外看見有許多人聚在一處，毛澤東便好奇地問：“這是什么地方?為什么這樣多人?”焦家駒說：“這個(gè)地方是定縣西關(guān)，這些人是候車的?！?/p>

車駛進(jìn)定縣城內(nèi)。很多人紛紛駐足打量著這些平日不多見的轎車，猜測(cè)著里邊坐著什么人。窗簾已經(jīng)拉了下來。外面看不見里邊，早晨的陽光卻把車廂內(nèi)映照得很亮。

毛澤東開始問起安國的情況：“你們縣小麥每畝能產(chǎn)多少斤?”

“畝產(chǎn)491斤?！苯辜荫x答。并介紹已經(jīng)放出了一個(gè)畝產(chǎn)5130斤小麥的“衛(wèi)星”。

“明年計(jì)劃多少?”

“計(jì)劃種45萬畝。爭取畝產(chǎn)2000斤。”焦家駒下保證似地說。

“怎么實(shí)現(xiàn)?”毛澤東似乎要追問下去。

焦家駒介紹了幾種主要措施。當(dāng)他講到深耕要普遍翻到1尺半以上時(shí)，毛澤東又開口道：“45萬畝地。深翻1尺半以上。能翻完嗎?夏種時(shí)間有多少天?”

焦家駒說，夏種時(shí)間是30天。至于深翻任務(wù)嘛，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了工具。拖拉機(jī)一次能翻1尺半，要是翻兩次。就能達(dá)到3尺。

“能翻3尺。那就更好了。沒有拖拉機(jī)呢?”毛澤東說。

“雙鏵犁用兩頭牲口，一次也能翻l尺半?！苯辜荫x答。

“那你們牲口夠用嗎?”毛澤東再問。

“牲口不大夠用，全縣只有2萬多頭。另從外頭買回來2000頭?！?/p>

“是在張家口買的嗎?”

焦家駒答是。毛澤東說：“還要增加點(diǎn)牲口?！?/p>

“你們今年每人能收多少糧食?”毛澤東關(guān)切地問起這個(gè)重要問題。在徐水問，到這里也問。

“按畝產(chǎn)3000斤算，35萬人每人平均4000斤。”焦家駒說。

“主要種的是甘薯吧?”

“主要是甘薯。明年我們計(jì)劃少種些甘薯，增加種植油料作物?！?/p>

毛澤東表示贊同。說多種油料作物，可以供應(yīng)城市人民的食用油。頓了頓，他向這位安國縣的縣長提出了在徐水縣提出的同一個(gè)問題：

“你們打這么多糧食怎么辦?”

焦家駒的答案是搞儲(chǔ)備。另外社員可以多吃點(diǎn)。

毛澤東說。糧食那么多，每個(gè)人每年可以吃到六七百斤。多吃小麥。土地也應(yīng)該有休整的時(shí)間。

太陽愈升愈高。夏日的暑氣蒸騰上來，車?yán)镲@得悶熱了。車出定縣縣城，沿途可以看見莊稼地了，毛澤東拉開窗簾，盡情地欣賞田園風(fēng)光，一邊不斷地稱贊這兒的莊稼長勢(shì)不錯(cuò)。

焦家駒說。合作社以來，生產(chǎn)確實(shí)大大發(fā)展了。過去這些地方一層層沙地只能種點(diǎn)豆子。

毛澤東很有興致地問：“他們這兒的莊稼跟你們那里的比怎么樣?”

焦家駒表示，糧食作物他們這還不行。

“為什么?”毛澤東問。

焦家駒說。我們那里有糧食的高產(chǎn)品種。比如多穗高粱，就是從唐山專區(qū)輸入的。

毛澤東囑咐道：“你回頭拿一把多穗高粱，一把本地高粱，給我吃，看看哪個(gè)好?”焦家駒當(dāng)即說，我們選擇一部分送到北京去。

車駛過定縣東亭鄉(xiāng)。毛澤東從車窗突然發(fā)現(xiàn)一面山墻上寫著“壓倒安國、超安國”的標(biāo)語。他轉(zhuǎn)身對(duì)焦家駒道：“他們要和你們比哩。現(xiàn)在是他們壓倒你們，還是你們壓倒他們呢?”

“我們壓倒他們?！苯辜荫x幾乎一點(diǎn)兒都沒猶豫。

“壓倒了嗎?”毛澤東又問。

這回焦家駒的回答挺有分寸：“沒有壓倒。他們的干勁也很足?！泵珴蓶|聽罷。不再說什么，只自言自語地說：“壓倒，壓倒……”焦家駒也不再說什么，心里則在想，毛主席是不是認(rèn)為“壓倒”兩字不妥當(dāng)?

進(jìn)入安國縣境了。此時(shí)天氣晴朗，幾朵白云游弋天際。路邊的玉米、高粱、谷子和棉花錯(cuò)落有致，色彩斑斕，煞是好看。毛澤東興奮了，他鼓勵(lì)焦家駒說，你們的莊稼長得好。我要下去看看。還沒到預(yù)定目的地，毛澤東似乎已經(jīng)有些按捺不住了。

新安村邊，車終于停了下來。他注意到墳頭上種莊稼的做法，便說，把莊稼種到墳頭上，墳不平也可以嘛。徐水他們那里的做法是完全把墳平了，平了也可以。

見到棉花地里有些蟲害。毛澤東叮囑干部們說，這是鉆心蟲，兩三年應(yīng)該消滅掉?？吹揭粔K芝麻地。他又說，這樣好的芝麻，怎么不多種一些?走上地頭。他又說，公路上要大量植樹。

陪同人員這時(shí)上前來請(qǐng)毛澤東上車?yán)^續(xù)前行。車上，他聽取焦家駒關(guān)于安國縣食堂化、托兒化情況的匯報(bào)。毛澤東要求安國縣把食堂堅(jiān)持辦下去，好好帶孩子，并講到，可以把這條馬路搞成水泥的，弄寬點(diǎn)，修個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，這樣國際友人要來，從jE京半個(gè)小時(shí)就可以到這里了。

12時(shí)左右，淤村鄉(xiāng)流村農(nóng)業(yè)社就在眼前了。許多人興奮而激動(dòng)地聚在村頭，已經(jīng)等了很久。毛澤東一邁出車廂，就被歡呼聲淹沒。他的臉上漾起欣慰的笑容，他一次次地伸出手去握住農(nóng)民們那一雙雙老繭手。他原本就是農(nóng)民的兒子，他對(duì)土地和靠這片土地養(yǎng)育的人們充滿了感情。

這一片是流村的春玉米試驗(yàn)田。毛澤東對(duì)它的長勢(shì)滿口稱贊。他看到田里有些蟲害，就問焦家駒，對(duì)于防治病蟲害，你們有什么機(jī)構(gòu)沒有?焦家駒答說有農(nóng)業(yè)大學(xué)和技術(shù)研究委員會(huì)。毛澤東叮嚀道，一定要好好研究治蟲，兩三年內(nèi)消滅掉。

走過一塊高粱地，毛澤東看到有高稈的，有低稈的，就問：“為什么這些生長得這樣矮。有的卻是那么高?”

流村鄉(xiāng)黨委書記郭建回答說：“高的是大八權(quán)，能結(jié)八個(gè)穗，矮的是小八權(quán)，種它是為了試驗(yàn)到底哪種收成大?！?/p>

毛澤東哈哈笑了，開玩笑道：“讓這兩種雜交不好嗎?就叫矮八權(quán)?！?/p>

天很熱。密不透風(fēng)的莊稼地更沒有一絲涼意。大家請(qǐng)主席休息一下，可在哪里好呢?前面恰好有個(gè)護(hù)秋用的窩棚，跟毛澤東一說，他爽快地朝那邊走去。

窩棚里，只有一張光禿禿的硬鋪板，雖簡陋，卻遮擋了灼人的陽光，而且四周透風(fēng)，頓顯涼意。毛澤東就坐在鋪板上，聽鄉(xiāng)黨委書記郭建匯報(bào)農(nóng)業(yè)社的組織情況，聽保定地委第一書記李悅農(nóng)匯報(bào)安國農(nóng)業(yè)社大小變化過程的情況。

“你們縣里有多少個(gè)農(nóng)業(yè)社?”毛澤東問。

“剛建立高級(jí)社時(shí)，全縣共有29個(gè)聯(lián)村社，以后又劃分成252個(gè)社了。”

“老百姓高興不高興搞大社?”

“農(nóng)民高興搞大社。我們把大社劃小以后，有很多農(nóng)民又自動(dòng)聯(lián)合成大社了。”干部們回答。

聽罷，毛澤東道：“分久必合，合久必分?！彼洲D(zhuǎn)過頭問郭建，“你看過三國沒有?《三國演義》中的第一句話便是：‘話說天下大事，分久必合，合久必

分?！?/p>

接著，他問郭建：“是辦大社好還是辦小社好?”

郭建想，這幾年農(nóng)村不就是由一家一戶到互助組到合作社，又成立聯(lián)村社的嗎?他于是回答：“辦大社好?！?/p>

焦家駒也接過來說：“我們準(zhǔn)備今年秋后一鄉(xiāng)辦一個(gè)社?！?/p>

毛澤東點(diǎn)頭：還是辦大社好。社二三千戶、四五千戶、五千戶、六千戶，一鄉(xiāng)一社。大社好辦事。這是大勢(shì)所趨。

休息片刻，毛澤東起身去看甘薯田。在郭建講到甘薯畝產(chǎn)計(jì)劃80萬斤時(shí)，毛澤東這樣說：“這還是個(gè)計(jì)劃，要看結(jié)果。20萬斤也不少?！彼隙ㄓ衩椎乩镩g種豆子的做法，認(rèn)為這樣做好，豆子含根瘤菌，既肥田又增產(chǎn)。當(dāng)一個(gè)記者不小心踩了花生地里的一棵花生秧時(shí)，毛澤東心疼了：“看踩壞了一棵?！痹诠茸拥乩?，他還講道：“谷子出小米，抗戰(zhàn)時(shí)我們就是靠小米加步槍。”

走到一塊棉花田，他忽然站住了，盯著地頭立著的一塊牌子看半天，問：“誰是王洪才?”

“我是?！闭驹谝贿叺纳缰魅芜B忙答上一句。

毛澤東看看他，又低頭看看地：“這塊棉花為什么高一行低一行?”

“這是我們?cè)嚪N陰陽垅呢!”王洪才解釋。

“陽垅把陰垅遮起來，陰垅要吃虧?！泵珴蓶|很內(nèi)行地說。

“主席說得對(duì)?！蓖鹾椴庞值?，“陰垅不如陽垅見陽光多，不過種植棵數(shù)不同，陽垅每畝平均種3700棵，陰垅每畝平均種6300棵?！?/p>

毛澤東想了想，說道：“那好，你們今年試一試就知道怎么種收成大了?！?/p>

毛澤東走了一處又一處。一撥一撥的人涌來看他，要跟他握手。這一天的天氣特別炎熱，汗從他的額頭上不住地流下來，濕透了他的襯衫。一個(gè)老農(nóng)見狀，心里一動(dòng)，急忙跑回家拿來一把扇子交給毛主席，還把自己的一頂半新的麥秸草帽戴到毛主席的頭上遮陽。對(duì)這些，毛澤東沒有拒絕，他就帶著這樣一頂普通的農(nóng)家草帽離開了流村，乘車去安國縣委會(huì)。

車上，當(dāng)毛澤東聽焦家駒說安國在黨中央和省、地委的及時(shí)指導(dǎo)下，沒有出現(xiàn)“反冒進(jìn)”的馬鞍形時(shí)，他說：“好。沒有出現(xiàn)馬鞍形，風(fēng)沒有刮動(dòng)你們。好?！?/p>

車開進(jìn)安國大街，經(jīng)過藥王廟，毛澤東問：“這廟里的藥王姓什么?”焦家駒說不知道。毛澤東有些不滿意：“一個(gè)縣長不知道藥王姓什么?！?/p>

毛澤東不論走到哪里，總對(duì)那里的文化古跡有很濃的興趣。他不僅自己去看，還常常拿這些去考別人，遇上對(duì)手，便會(huì)興致大發(fā)，侃侃而談，由此道出自己對(duì)歷史的獨(dú)到見解。

這次他看到的這個(gè)藥王廟，是安國的一處名勝，還是北宋建中靖國元年始建，明嘉靖年間重修的。面積有3000余平方米，坐東向西，門前有石獅一對(duì)。-門內(nèi)有馬殿、鐘鼓樓、藥王墓亭、大殿及后殿等，廟宇雕梁畫棟，氣度不凡。據(jù)安國縣志記載，廟內(nèi)供奉的是東漢開國功臣，才兼文武、精通醫(yī)理的藥王，安國縣人邳彤，他是被宋徽宗追封為靈貺侯的。廟內(nèi)還供有秦越人、張仲景、張子和、華佗、朱丹溪、孫思邈、劉河間、李東垣、李時(shí)珍、王肯堂十大名醫(yī)像。對(duì)此，毛澤東不會(huì)沒有所聞。他淵博的學(xué)識(shí)在黨內(nèi)是有目共睹的。

但現(xiàn)在，不知是他的心思沒在這兒，還是因?yàn)闆]有討論這個(gè)問題的對(duì)手，他沒有下車參觀，也沒有再說什么，車便一直朝著專列?？康亩h車站駛?cè)ァ?/p>

也許毛澤東的腦海中此時(shí)真的無法容納歷史的遺跡。他和李悅農(nóng)在車上談起了幾個(gè)非常需要解決的現(xiàn)實(shí)問題：要不要并縣、并社，鄉(xiāng)社合一?是不是搞一鄉(xiāng)一社?能不能推廣徐水的“組織軍事化”?

對(duì)第一個(gè)問題，毛澤東認(rèn)為：并的是不是少一點(diǎn)。要并大一點(diǎn)，并到幾十萬人的大縣，頭少了好領(lǐng)導(dǎo)。

對(duì)第二個(gè)問題。毛澤東認(rèn)為：是不是可以搞萬人公社。在平原地區(qū)萬八千人搞成一個(gè)社不要緊，社里工、農(nóng)、兵、學(xué)、商都有，不只是農(nóng)業(yè)。合作社應(yīng)該是全的，有農(nóng)業(yè)、有工業(yè)也要有商業(yè)、有民兵、有武器。

對(duì)第三個(gè)問題。毛澤東認(rèn)為，徐水這樣干是逼出來的。張國忠講，全縣11萬多勞動(dòng)力，弄4萬多去打機(jī)井、修水庫、辦工業(yè)，還剩7萬多勞力，非常不足，就逼出來了軍事化，像軍隊(duì)一樣，組織起來會(huì)大大提高勞動(dòng)效率。

毛澤東還談了平原造林問題，說，在山里造林，平原也要造林，過去土地產(chǎn)量低，怕造了林沒吃的，現(xiàn)在不會(huì)怕這個(gè)了。我告訴安國縣委，叫他們弄一定數(shù)量的土地造林。把壞地造林，造了林可以改變氣候。

他還講到，平原上也要養(yǎng)魚，有水就養(yǎng)魚，山區(qū)也可以養(yǎng)。農(nóng)業(yè)上去了，工業(yè)上去了，漁業(yè)、林業(yè)、牧業(yè)、副業(yè)也要上去。要全面發(fā)展，有水就有魚。

他還告訴李悅農(nóng)，要研究解決糧食多了怎么辦的問題。他肯定平原上山煉鐵的辦法好，誰煉了歸誰，這樣人們就積極了。

他談了深翻地的優(yōu)越性、重要性：深翻地是增產(chǎn)的重要一環(huán)，光密植不深翻不行，肥多了不深翻也不行。深翻根深才能長得壯，深翻還能保持水土。要苦干深翻。有工具就用工具，沒工具就用人力也要深翻。

他認(rèn)為河北省委提出的農(nóng)村園田化的口號(hào)很好。說，這樣辦對(duì)，應(yīng)該大量這樣搞。

他充滿信心地說：中國人起來了，了不得，一躍就上去了。

車速加快了，安國縣漸漸遠(yuǎn)去。它又給當(dāng)時(shí)的毛澤東增添了許多躍進(jìn)的信心嗎?

七里營人民公社誕生的第三天，毛澤東就到了。一切競?cè)缦胂蟀愫?，他笑了：有這樣一個(gè)社，就會(huì)有好多社

河南省七里營鄉(xiāng)，在50年代轟轟烈烈的人民公社運(yùn)動(dòng)中，可以說是大名鼎鼎。

1957年冬，已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化的七里營地區(qū)，共有56個(gè)高級(jí)社，平均每社只有125戶。除有5000余人的七里營高級(jí)社外。其他的社都規(guī)模不大。無論人力、財(cái)力和物力都顯得勢(shì)單力薄。1958年7月底至8月初，經(jīng)過研究醞釀，七里營中心鄉(xiāng)所屬的56個(gè)高級(jí)社合并成為了一個(gè)擁有7000多戶、37000多人的大社。

1958年8月4日，“新鄉(xiāng)縣七里營人民公社”的牌子就掛在了這個(gè)大社的門前。

1958年8月6日，這是七里營人民公社誕生后的第三天。雨剛剛停，陽光從云隙中射出，大地清新無比，涼爽宜人。

毛澤東由河南省省委第一書記、省長吳芝圃，河南省省委書記處書記楊蔚屏、史向生及有關(guān)地、縣、鄉(xiāng)的黨委負(fù)責(zé)人陪同。來到公社門前。在那塊牌子下，毛澤東站定，端詳一會(huì)兒，輕聲念出了上面的字：新鄉(xiāng)縣七里營人民公社?？h委負(fù)責(zé)人上前告訴他，這是新鄉(xiāng)縣第一個(gè)人民公社。毛澤東點(diǎn)頭，說：人民公社這個(gè)名字好。

走進(jìn)院子，看到迎面屋門口掛著“政治系”、“氣象系”兩個(gè)牌子，毛澤東便問：“這是什么?”大家告訴他，這是公社的紅專大學(xué)。毛澤東感興趣地問：“誰是校長?”回答是，公社的黨支部書記。

毛澤東跨進(jìn)公社會(huì)議室。社委會(huì)開始向他匯報(bào)七里營公社各方面的情況。他一邊聽，一邊問，特別關(guān)心地問到，公社的規(guī)模、生產(chǎn)情況和社員的生活水平。聽到高興處，毛澤東連聲稱贊，人民公社好，并關(guān)切地問社委會(huì)的干部們：社那么大，管理不容易，有沒有困難?社干部們一致回答：“有困難可以克服?！?/p>

毛澤東休息了一會(huì)兒，便出門參觀。他首先去

了敬老院。干部們匯報(bào)說，公社把一些鰥寡孤獨(dú)的老年人組織在了一起，這使他決定先去看看老人們。

走出敬老院，到幼兒園，從幼兒園出來又到公社建的面粉加工廠。在轟隆隆的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲中，毛澤東走到出面的面粉箱前，不顧飛揚(yáng)的粉末飄落肩頭，細(xì)細(xì)地看圓羅篩面，順手抓起一把麩皮，內(nèi)行地用手指捻動(dòng)，看磨得凈不凈。然后，他到公社的滾珠軸承廠，觀看滾珠的生產(chǎn)過程。毛澤東看得專心，看得仔細(xì)，也看得高興。

越過茂密的豆地，跨過布滿瓜蔓的菜田，毛澤東到了棉花試驗(yàn)田。他詳細(xì)地問，這塊地有多少畝?產(chǎn)量多少?施多少肥?像這樣的田全社有多少?社長王文生做了匯報(bào)。隨行的人員還有人走進(jìn)棉田，專門數(shù)了數(shù)棉桃。毛澤東說，要收到手里才算數(shù)呢!他一邊說。一邊走進(jìn)齊肩高的棉叢，用手平著棉花頂比著自己的肩膀，稱贊長勢(shì)不錯(cuò)，又彎下腰，自己數(shù)了一遍棉花的果枝、棉桃。

“前邊就是干部紅旗試驗(yàn)田?！庇腥酥钢硪粔K地說。

“我們過去看看。”毛澤東朝那邊轉(zhuǎn)過去，他的臉上沁出汗珠，襯衫也已濕了，腳上沾滿了泥土。一位負(fù)責(zé)人走過來說，主席先回去休息休息再看吧!毛澤東擺手，很興奮地說：不，再稍走走!稍走走!

幾個(gè)正在打藥治蟲的女社員看見毛主席過來，都激動(dòng)得很。毛澤東對(duì)她們說：“做做給我看看。”于是那幾個(gè)女社員操作起噴霧器干了起來，毛澤東很贊揚(yáng)她們熟練的勞動(dòng)。

“像這樣的棉花有多少?”從棉田出來，毛澤東問社長王文生。

“七里營生產(chǎn)隊(duì)10500畝棉花，有5000多畝是這樣的?！?/p>

“畝產(chǎn)能有多少?”毛澤東又問。

“每畝保證皮棉1000斤，爭取2000斤。”王文生答。

毛澤東笑著向河南省委第一書記、省長吳芝圃說：“吳書記，有希望啊!你們河南都像這樣就好了?！?/p>

吳芝圃回答：“有這樣的一個(gè)社就不愁有更多這樣的社?！?/p>

毛澤東很贊同：“對(duì)!有這樣一個(gè)社，就會(huì)有好多社?！?/p>

從棉田出來，毛澤東專門問到社員的收入情況。社干部說，去年收入84元，今年要大搞積累，仍然維持去年的水平。毛澤東說：對(duì)社員的分配也要增加一點(diǎn)兒，今年要100元。

毛澤東從農(nóng)田參觀回來，在人山人海般歡送的人群中直接上了汽車。臨行前，七里營人民公社送給他一塊玻璃匾，上面寫著：“祝毛主席身體健康!”

車開走時(shí)，人們?nèi)匀豢梢钥吹?，毛澤東從車窗里探出身，向他們揮著手。

看完煙田看炕房，煙癮很大的毛澤東覺得應(yīng)該讓吸煙的人都來看一看“煙葉王國”

河南的襄城縣盛產(chǎn)煙草，素有名氣。

1958年8月6日晚，毛澤東乘坐的專列停靠在京廣鐵路岔道長店路段上。中共許昌地委副書記馬金銘、許昌專員公署專員王延太被請(qǐng)到車上，向毛澤東匯報(bào)了有關(guān)情況。許昌煙草試驗(yàn)場(chǎng)和許昌縣尚集俎莊一帶是毛澤東原定的視察地點(diǎn)。由于近日多雨，道路泥濘，難于行車，經(jīng)過研究，臨時(shí)決定毛澤東沿許昌、南陽公路往襄城縣視察。襄城史上從此添上了不尋常的一筆。

一早，約7點(diǎn)30分左右，毛澤東到了雙廟鄉(xiāng)郝莊第二生產(chǎn)隊(duì)的煙田。這時(shí)，晨曦已灑滿田野，一望無際的煙葉上，露珠閃閃，空氣十分清新宜人，勤勞的鄉(xiāng)民們已經(jīng)早早下地勞作了。

毛澤東興致勃勃，從這一片煙田到那一片，邊走邊看，邊看邊問。煙壟深處的珠水打濕了他的褲腿，沾濕了他的襯衫，他竟全然不顧。他的鞋上也沾滿了泥巴，走起來，腳步卻依舊輕松。他對(duì)正在忙著拍照的記者說，不要光照我，應(yīng)該照這。他指指身后的煙田。

襄城縣委副書記劉熙民聞?dòng)嵈掖亿s來陪同毛澤東。毛澤東與他握手，詢問他的名字，劉熙民說，康熙的熙，人民的民?！鞍?，你是康熙的人民?！泵珴蓶|風(fēng)趣地說，他經(jīng)常演繹別人的名字來活躍一下空氣。

“你干什么工作?”毛澤東又問。

劉熙民回答說：“縣委副書記?！?/p>

毛澤東聽了，道：“一縣之首，擔(dān)子重啊!”

他轉(zhuǎn)過身，問剛趕到的負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的許昌專署公安處副處長辛建：“你叫什么名字?”辛建答，辛苦的辛，建設(shè)的建。毛澤東又道：“你是辛辛苦苦地建設(shè)社會(huì)主義啊。干革命就得有不怕辛苦的精神?！?/p>

在郝莊的煙田間看完后。毛澤東在劉熙民的陪同下，乘車沿許南公路，朝縣城方向而去。

通往縣城的這條公路上，不時(shí)掠過一座座彩門。其中一座彩門上寫著：“襄城縣雙廟鄉(xiāng)。超魯郟跨許昌。”魯，指魯山，郟，指郟縣，都是當(dāng)時(shí)所謂的先進(jìn)單位。毛澤東看到它，問劉熙民：“這是什么?”

劉熙民介紹說：“這是為了組織生產(chǎn)評(píng)比，搞競賽。外邊的和許昌、郟縣、魯山賽，本縣的鄉(xiāng)和鄉(xiāng)賽?！?/p>

毛澤東問道：“作用多大呢?”

劉熙民講了襄城縣劉莊鄉(xiāng)因搞競賽由后進(jìn)變先進(jìn)的事。

毛澤東昕了，對(duì)這個(gè)故事本身未做評(píng)論，只是告誡劉熙民：“開展競賽，要講求實(shí)效，實(shí)事求是，不務(wù)虛名?！?/p>

車一路駛?cè)ァ⑽趺癫蹇沼窒蛎珴蓶|匯報(bào)襄城縣糧食、煙葉的生產(chǎn)情況。

毛澤東道：“要把農(nóng)業(yè)搞好，光靠兩只手不行，還要有農(nóng)業(yè)機(jī)械化。農(nóng)民們?cè)敢獠辉敢赓I農(nóng)業(yè)機(jī)械?”

劉熙民說：“今年煙葉能收入2000多萬元，農(nóng)民手里有錢，都盼望早日犁地不用牛，現(xiàn)在是有錢買不到農(nóng)業(yè)機(jī)械?！?/p>

毛澤東安慰他說：“不要太急，一定會(huì)辦到的?！?/p>

早上8點(diǎn)多鐘，毛澤東一行到了三里溝鄉(xiāng)后梁莊的煙葉豐產(chǎn)田。這里的煙田間，鄉(xiāng)親們正在干活，毛澤東一下車。便被認(rèn)了出來。大家一擁而上，高呼“毛主席萬歲”的口號(hào)。毛澤東則笑容滿面地與大家握手。他看到社員都是把飯送到地里吃，好不耽誤農(nóng)活，便問身邊的干部們：“農(nóng)民生活情況怎樣?他們的休息時(shí)間夠不夠?”

從村北走到村南，毛澤東到了三里溝三隊(duì)干部種的試驗(yàn)田。這塊田煙葉的長勢(shì)確實(shí)比一般的田好。煙葉已有好高，但頂上還沒冒花，棵挨棵，葉擠葉，十分茂密。毛澤東下了田，用手輕輕分開煙葉，探身向里望了望。道：“這不通風(fēng)，用繩子攀起來就好了?！?/p>

接著，他問：“這是什么品種，長得這么好?”

劉熙民回答：“這個(gè)品種叫長脖黃，產(chǎn)量高，質(zhì)量好，抗災(zāi)能力強(qiáng)，農(nóng)民喜歡種?！?/p>

毛澤東問到收煙的時(shí)間以及管理技術(shù)和收烤技術(shù)。比如。什么是“掛刺刀”?什么是“掛腰劍”?什么是“留二茬”?

在一塊二茬煙田旁，陪同者介紹說：“頭茬煙已經(jīng)收完，這是二茬煙，只要加水、加肥，管理好，二茬煙也能長好。毛澤東走過去，指著一株已超過頭茬的二茬煙，打趣道：“孩子比媽媽長得還高?！闭f得大家都笑了起來。

毛澤東又問王延太專員：“你們的煙葉好，還是山東濰縣的好。你們比較了沒有?”

王延太不好做正面回答，只說：“現(xiàn)在全國12個(gè)省烤煙會(huì)議正在這里召開。他們反映這里的煙葉長得不錯(cuò)?！?/p>

毛澤東卻沒顧慮：“在你們這里開會(huì)，說明你們的煙葉好?！?/p>

登上一道高坎，極目四望，煙田如織，浩瀚如海般。毛澤東望著，興奮地說：“你們這里成了煙葉王國了?！?/p>

毛澤東點(diǎn)上一支煙，深深地陶醉地吸上一口，看著一塊塊茂盛的煙田。頗為感慨地說：“應(yīng)該讓吸煙

的人都來看看?！?/p>

從煙田到玉米田和田間小井，毛澤東一一看完，已經(jīng)徒步走了2里路。太陽到中天了，上曬下蒸。炎熱異常，毛澤東臉上的汗朝下淌，衣服浸得濕透，大家請(qǐng)他去村里休息一會(huì)兒。

在村的一張布棚下，毛澤東坐下。四周圍滿聞?dòng)崗泥徑睦钋f、上徐、下徐、趙堂村趕來看毛主席的人們。小學(xué)生們排起隊(duì)，隆重地向毛澤東獻(xiàn)了花。

有機(jī)靈的人跑去端來一盆清水請(qǐng)毛主席洗臉擦手，又端來一杯開水，請(qǐng)他喝了解渴。毛澤東愜意地一飲而盡，沒坐幾分鐘就要去炕房看看。

正在炕房修理火壟的農(nóng)民煙葉專家梁運(yùn)祥，看到毛主席朝這邊走來，急忙忙從炕房里跑出來。忘了自己兩手還帶著泥巴，就被已到了門口的毛澤東握住手。粱運(yùn)祥感動(dòng)萬分。

東爐房里正在烘烤著210稈煙葉?；鹨褵巳?，炕內(nèi)溫度已達(dá)60℃之高。有人勸毛澤東不要進(jìn)去，在外邊看看就行了，毛澤東不同意。

粱運(yùn)祥把炕門苫子剛一掀開，煙香和熱浪就迎面撲來。毛澤東不在意地走進(jìn)去，從煙稈的空隙里，望見滿炕金黃的煙葉，他高興地笑了。

走出炕房時(shí)，因?yàn)楦邷?，他的臉顯得紅撲撲的。他問梁運(yùn)祥：“煙為什么要炕，用太陽曬行不行?炕煙好還是曬煙好?”粱運(yùn)祥都做了回答。毛澤東自己煙癮很大，對(duì)于烤煙的技術(shù)細(xì)節(jié)，問起來也興趣盎然。

中午11點(diǎn)多鐘，毛澤東離開村莊上汽車返回。村民們送來一個(gè)大西瓜，讓毛主席路上解渴去暑。毛澤東用手拍著西瓜，高興地說：這個(gè)瓜真大!

將離襄城縣境時(shí)，劉熙民從車上下來，向毛澤東道別，并問主席有什么指示?

毛澤東握住劉熙民的手：“你們要鼓足干勁，力爭上游啊!”

在管理精細(xì)的玉米地邊，毛澤東高興地說：“你們長葛無‘葛啊!”面對(duì)2000斤畝產(chǎn)的保證，他微笑：拿到手才算數(shù)

對(duì)河南的長葛縣，毛澤東有印象。1958年5月，黨的八大二次會(huì)議上，長葛縣有關(guān)負(fù)責(zé)人就向毛澤東介紹過長葛掀起深翻土地、改良土壤的群眾運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)此，毛澤東不但很有興趣，而且稱贊這是一大發(fā)明。這次出外巡視，毛澤東在河南，沒有忘記要去長葛縣看一看。

“鈴……”一聲急促的電話鈴聲。把正在長葛縣委值班室內(nèi)值班的縣委書記處書記李江烈從熟睡中驚醒。

這是1958年8月7日凌晨1時(shí)許。

憑一種本能，他知道有重要的事情。果然，他伸手拿起電話，那邊就傳來了由許昌地委辦公室下達(dá)的緊急通知：8月7日。將有中央重要領(lǐng)導(dǎo)人來長葛視察。視察地點(diǎn)一是以勤工儉學(xué)著稱的長葛第三中學(xué)：二是在中共八屆二中全會(huì)上曾受毛主席表揚(yáng)的深翻土地奪高產(chǎn)的勝利一社；三是坡胡鄉(xiāng)。電話那邊還問到，從長葛到開封的公路通車不通車?李江烈回答：由于8月2日降了暴雨，洧川雙洎河大橋被毀。公路中斷已無法通車，三中也去不成。

放下電話，李江烈想，莫非毛澤東主席要來嗎?顧不得多琢磨，他趕緊起身通報(bào)縣委負(fù)責(zé)同志，并召集有關(guān)人員連夜開緊急會(huì)議，對(duì)視察的路線、接待、保衛(wèi)工作一一做詳細(xì)的研究和安排。這一夜，許多人都沒有睡。他們每時(shí)每刻都在考慮，還有什么細(xì)節(jié)是不是沒有想到?由于事情來得突然。大伙兒心里都挺緊張，生怕有什么疏忽。

上午10點(diǎn)多鐘，許昌地委監(jiān)委書記紀(jì)忠良等四人，帶來兩部吉普車到長葛，以備迎接中央領(lǐng)導(dǎo)人之用，真有點(diǎn)雪中送炭的味道。

中午1點(diǎn)半鐘，專列從襄縣煙區(qū)出來徐徐駛?cè)牒蜕袠蜍囌尽?/p>

果真是毛澤東來了。許昌地委的紀(jì)忠良等人都在車站等候。

中共河南省委第一書記吳芝圃從專列下來。要紀(jì)忠良、縣委書記呂炳光、王連安先上車見見毛主席。他還告訴他們，因?yàn)槊飨衔缭谙蹇h接連視察了幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)很疲勞了，加上天氣炎熱，為照顧毛主席的身體健康，只安排到近處看看就行了，不再去原定的坡胡等地。

呂炳光等人來不及多想，到了車上。毛澤東看上去精神還好，臉被陽光曬得有些發(fā)紅發(fā)黑。看見他們來了，毛澤東站起來昕吳芝圃——介紹并同他們握手。

介紹到呂炳光的時(shí)候，吳芝圃說，他在今年5月召開的八屆二中全會(huì)上做過關(guān)于深翻改土奪高產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，受到過主席表揚(yáng)。對(duì)此，毛澤東當(dāng)然記得。

介紹到王連安時(shí)，毛澤東問他，擔(dān)任什么職務(wù)?哪一年來河南的?王連安說自己1948年到河南工作的。毛澤東掰了掰手指說：“呵，你來10年了，算是河南人了!”

毛澤東要求下車。呂炳光忙問王連安，安排主席去哪里呢?王連安稍想了想，說，就去近處的宗寨“五四”農(nóng)業(yè)社吧。

下了列車。毛澤東和秘書及呂炳光、王連安被安排上一輛吉普車，吳芝圃和毛澤東的其他隨行人員乘另一輛吉普車。由于僅有兩輛吉普車，河南省委常委書記楊蔚屏、書記處書記史向生、新華社記者侯波等人及公安部同志，就只好由紀(jì)忠良、李江烈等當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)負(fù)責(zé)人陪同，跟在吉普車后步行。所幸沒走幾步，從當(dāng)?shù)伛v軍3655部隊(duì)借來的卡車就趕到，大家這才上了卡車。

一路向北駛?cè)ィ兄磷谡镩g的交叉路口，卻發(fā)現(xiàn)前幾天的暴雨把這里的路面也沖壞了。王連安急忙下車，要叫人趕來修路，毛澤東這時(shí)也下了車，說：“不要找人了，咱們下去走過去也是一樣的?！?/p>

毛澤東頭戴一頂草帽。走在田埂上。那一片田里，長的是玉米，田間管理頗為精細(xì)，看不見雜草，葉壯稈粗，毛澤東高興了，幽默地說，長(Chang)葛，長(Zhanq)葛，你們長葛無“葛”啊!

宗寨“五四”農(nóng)業(yè)社的黨支部書記趙獻(xiàn)章接到通知，匆匆趕來。毛澤東與他握了握手后，一同朝另一塊地走去。

前面是一面坡，坡下橫著一條溝。怕毛澤東有個(gè)閃失，呂炳光等上前要攙扶他一把。毛澤東搖搖手：“不用。我可以上去?！痹捯魶]落，他一個(gè)大步，就從溝下躍上土坡，進(jìn)了一片谷子地?？匆婋S行記者侯波一個(gè)勁兒地在眼前按動(dòng)快門，毛澤東提意見了，說：“別光給我照，要多給大家照才行?！?/p>

走過谷地，到一塊玉米地。毛澤東一連問趙獻(xiàn)章好幾個(gè)問題：這塊地翻了多深?澆了幾次踏地水?施了多少肥?犁耙?guī)妆?什么時(shí)候播種的?計(jì)劃畝產(chǎn)多少?當(dāng)趙獻(xiàn)章說到計(jì)劃畝產(chǎn)2萬斤時(shí)，毛澤東又問，每畝種多少株?每株能長幾個(gè)棒子?每個(gè)棒子又有多重?

離玉米地不遠(yuǎn)。就是宗寨村。王連安把“宗寨”兩個(gè)字寫給毛澤東看。

“有多少戶?”毛澤東問道。

“有200多戶。是一個(gè)高級(jí)農(nóng)業(yè)社。”王連安說。

毛澤東又問：“有沒有辦食堂?”

王連安答：“有?！?/p>

“食堂是常年的好，還是農(nóng)忙時(shí)好?”毛澤東再問。

“農(nóng)忙時(shí)好?！?/p>

毛澤東又把問題提給趙獻(xiàn)章：“你說是生產(chǎn)隊(duì)大的好，還是小的好?”趙獻(xiàn)章說，大了好。

時(shí)間很快就過去了。大家沿路往回走。見到池塘里的水浮蓮，毛澤東說，水浮蓮好啊，可以喂豬。

見到路旁的桐樹，毛澤東又說，桐樹好長，可以出口，日本要我們的桐木材呢。

呂炳光匯報(bào)說，我們縣最好的桐樹在墻周，那里的桐樹既直順又粗壯，都支援國家出口了。

回到吉普車前，毛澤東與陪同的當(dāng)?shù)馗刹课帐?/p>

告別。乘車返回專列的路上，呂炳光繼續(xù)向毛澤東匯報(bào)全縣深翻改土和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，當(dāng)他又一次說到，今年全縣玉米保證畝產(chǎn)1500斤、爭取2000斤時(shí)，毛澤東問他：“能達(dá)到嗎?”呂炳光告訴說：“一定能達(dá)到，保證秋后到北京向主席報(bào)喜?！泵珴蓶|仍保持著他的微笑：“拿到手才算數(shù)?！?/p>

下午4時(shí)，毛澤東的專列向北而去。

10年之后，即1968年8月7日。經(jīng)許昌地委批準(zhǔn)，長葛縣縣委將宗寨村改名為“八七村”，并在村內(nèi)修建了毛澤東視察宗寨紀(jì)念館。而毛澤東視察時(shí)走過的那條種植了桐樹的路，則被命名為“八七路”。

從小種過地的毛澤東表示懷疑：“搞畝產(chǎn)10萬斤有可能嗎?”不相信，卻也不批評(píng)

已經(jīng)是下午4點(diǎn)多鐘了。8月的驕陽依然灼人。頭戴一頂草帽的毛澤東，由河北省省長劉子厚、天津市市長李耕濤等人陪同，走在通往天津東郊四合莊鄉(xiāng)新立村農(nóng)業(yè)社的田埂上。

鄉(xiāng)總支副書記盂繁興、社主任徐樹清、社支部書記王星元正走出村外，剛好迎上毛澤東。愣怔半晌，他們才相信了自己的眼睛，真是毛主席來了。三步并兩步，幾人連忙迎上去，同主席握手，問主席好。

毛澤東要去農(nóng)田看看。他每到一處，都要眼見為實(shí)，不光聽匯報(bào)。

路旁小溪潺潺的流水正被引往稻田。稻田旁綠樹成蔭，田內(nèi)剛剛吐穗揚(yáng)花的水稻散發(fā)出陣陣清香。

一塊地連著一塊地。走過溪上的石板橋，看到田埂上插著寫有“上游”的紅旗，毛澤東站住，問在這里搞重點(diǎn)社工作的東郊區(qū)區(qū)長張福安：“‘上游是指什么?”

張福安說：“社里在稻田管理中。10天各隊(duì)評(píng)比一次，評(píng)比后，一類苗插上游旗，二類苗插中游旗，三類苗插下游旗，促使二三類苗趕上一類。”

“下游了怎么趕?能不能趕呀?”毛澤東問。

“能趕?！睆埜０步忉?，“下游苗只要多施肥。加強(qiáng)后期管理，就能趕上上游苗?！彼钢渲幸粔K已插上“上游”旗的稻田說：“這是四隊(duì)的稻田，原來都是中游，評(píng)比后，社員們管理加上了勁兒，半月工夫，就爭到了上游?！?/p>

看完5隊(duì)的稻田。毛澤東往回去看社里試驗(yàn)隊(duì)的田。太陽已西移，依舊熱辣辣的太陽和地里的蒸熱已使毛澤東汗流浹背。

一路上，他不斷向社隊(duì)干部們提出問題：第5隊(duì)有多少戶?有多少勞動(dòng)力?社里去年的稻子產(chǎn)量和今年的計(jì)劃產(chǎn)量是多少斤?1畝稻田用多少工?土地耕多深?每畝施多少肥?

社隊(duì)干部一一回答。其中談到，今年糧食的產(chǎn)量指標(biāo)春天的計(jì)劃是畝產(chǎn)1000斤，為了鼓足干勁，力爭上游地多生產(chǎn)糧食，畝產(chǎn)指標(biāo)已經(jīng)修改為2000斤、3000斤了。

毛澤東-東一邊注意地聽，一邊四面張望。

“這是一種什么草?有什么用處?”他指著田旁水溝里飄著的水草，停住腳步問。

不遠(yuǎn)處正在地里忙著拔稗子的十幾個(gè)社員看見毛澤東，放下手里的活計(jì)，快步趕來。社員李順弟腿最快，走到跟前，正好聽到毛澤東的這句問話。他上前對(duì)毛澤東說：“這是帶子草，可以喂豬、喂鴨子。”他還跳下水溝撈上來一把，遞給毛澤東。

毛澤東接過水淋淋的水草，端詳著。一邊嘴里重復(fù)：“啊!原來可以喂豬，喂鴨?！?/p>

“這溝里是不是可以養(yǎng)魚?”毛澤東指著水溝又問。

“可以養(yǎng)，將來我們準(zhǔn)備要養(yǎng)魚的。”區(qū)長張福安連忙說道。

這時(shí)，圍攏而來的人越來越多。許多人在喊毛主席萬歲。毛澤東摘下草帽揮動(dòng)著致意。試驗(yàn)隊(duì)的田里，也有許多社員在那里專門等候毛澤東。他一到自然又激起一片不小的歡騰。

經(jīng)過葦田，毛澤東說：“這是好東西。不鋤草不施肥，一年一收?！?/p>

張福安向毛澤東講述他們的設(shè)想說：“我們準(zhǔn)備把稻子和葦子進(jìn)行雜交，將來可以長成稻子穗、葦子秸，不怕旱，不怕澇，不鋤草不施肥，一年一收割就行了。”

毛澤東首先肯定這種敢想敢干的精神。然后問：“現(xiàn)在你們搞了試驗(yàn)沒有?”

“還沒有搞?！睆埜０舱f。

“這兩種東西是不是屬于一類性質(zhì)呀?”毛澤東問道，然后說，“你們可以試一試?！?/p>

張福安說，一定試一試。

如此邊走邊談，就走到一塊稻田前。張福安介紹說，這是區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的計(jì)劃畝產(chǎn)10萬斤的試驗(yàn)田。

“搞畝產(chǎn)10萬斤有可能嗎?”毛澤東表示疑問。

“過去沒搞過，現(xiàn)在我們正在試驗(yàn)?！?/p>

“你們這些糧食，現(xiàn)在還沒有收到手。還得繼續(xù)努力呀!”毛澤東很婉轉(zhuǎn)地說。

對(duì)動(dòng)輒萬斤、10萬斤的畝產(chǎn)量。毛澤東從未明確地表示過確信無疑的態(tài)度。他是一個(gè)農(nóng)家子弟。并不缺少農(nóng)業(yè)常識(shí)，但同時(shí)，他又從不正面地對(duì)此提出直接與明確的批評(píng)。這次在新立村農(nóng)業(yè)社的這塊試驗(yàn)田前，毛澤東又是如此。

據(jù)當(dāng)年跟隨毛澤東這次外出視察的毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋回憶，對(duì)有關(guān)區(qū)社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的這畝試驗(yàn)田能產(chǎn)10萬斤的事，毛澤東曾搖頭撇嘴，表示不相信：“不可能的事?！?/p>

他指著一位負(fù)責(zé)人道：“你沒種過地。這不是放衛(wèi)星，這是放大炮?！?/p>

有人解釋說新立村用電燈為水稻照明，用鼓風(fēng)機(jī)朝水稻吹風(fēng)，就可以畝產(chǎn)10萬斤。

毛澤東仍然搖頭，說：“吹牛，靠不住。我是種過地的。畝產(chǎn)10萬斤?堆也堆不起來嘛!”

有人想讓小孩子往水稻上站以此證明一下，毛澤東還是搖頭，說：“娃娃，不要上去。站得越高，跌得越重哩。”

這段回憶要比當(dāng)年報(bào)刊上發(fā)表的文章更直接地表明了毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)畝產(chǎn)10萬斤的否定態(tài)度。

那么，毛澤東為什么不對(duì)此做出直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)?一個(gè)原因，那就是毛澤東始終認(rèn)為，這只是具體工作中出現(xiàn)的具體問題，是十個(gè)指頭中的一個(gè)指頭的問題。對(duì)“大躍進(jìn)”的方向，他始終是堅(jiān)信不移的。他認(rèn)為，從中表現(xiàn)的群眾的創(chuàng)新精神和已經(jīng)鼓起的沖天熱情比一些已經(jīng)出現(xiàn)的問題本身，更為重要，更需要加以保護(hù)。

從毛澤東的秘書高智的一段回憶就可以看出來：

那是1958年的一天。高智隨毛澤東乘車出中南海西門，到郊區(qū)看莊稼。車上，毛澤東忽然問：“你相信不相信1畝地產(chǎn)10萬斤稻谷！”

高智說：“我不相信。我還看到漫畫上面小孩子坐在莊稼上掉不下來，我種過地，我是不相信的?！?/p>

毛澤東點(diǎn)燃一支煙。說：“你不要相信這件事?！?/p>

接下來，他是這樣說的：“不熱不行，不熱群眾起不來。不冷也不行，熱過了勁兒就要壞事。咱們現(xiàn)在根本達(dá)不到那個(gè)水平?！?/p>

這便是毛澤東看見下面熱過了頭只是小淋一點(diǎn)兒冷水的緣故。誰能說他一點(diǎn)兒不受當(dāng)時(shí)舉國上下已近沸騰的熱情的影響?

看完這塊試驗(yàn)田，毛澤東順著田埂看見迎面來了三個(gè)青年。他與他們打招呼。得知他們是中國科學(xué)院來的工作人員。到這里考察稻田搞試驗(yàn)。

毛澤東便問：中國科學(xué)院在這里有沒有單位?正在搞什么試驗(yàn)?他還指著其中一位青年手中拿著的捕蟲用的網(wǎng)兜開玩笑說：“我看像個(gè)捕魚的?！?/p>

走到另一塊試驗(yàn)田前，毛澤東問遭：“這塊水稻畝產(chǎn)多少斤?”

區(qū)負(fù)責(zé)人回答是5萬斤。

毛澤東只是籠統(tǒng)地贊道：“稻子長得很好?！?/p>

張福安又向毛澤東介紹，這塊稻田因?yàn)榉日?。在兩邊田埂上搭上木板就能進(jìn)行插秧和田間管理，

社員勞動(dòng)不用下水了。

毛澤東感興趣地指著遠(yuǎn)處的大片稻田說：“那里都可以搞成這樣吧?人們勞動(dòng)時(shí)。就再不用下水了?！?/p>

參觀完試驗(yàn)田，準(zhǔn)備回去，又走到葦田邊，毛澤東沒忘了向張福安說上一句：“水稻與葦子雜交工作。你們要試一試啊!”

太陽西落，津塘公路的橋頭邊，毛澤東上車的地方，擁滿了人，大家都來給毛主席送行。車行很遠(yuǎn)了，他們還手搭涼棚望著。

8月10日這天晚上。新立村的每家每戶都在議論著毛澤東來視察的事，都說，毛主席滿面紅光，走起路來可壯哩……

而村干部們，則在琢磨著毛澤東的每一句話。

一句雙關(guān)語，使毛澤東開心地笑了。一個(gè)個(gè)展臺(tái)看過來，除了感慨世界上的學(xué)問不止一百門，他認(rèn)定，有了糧和鋼就什么都可以搞了

8月12日，天津市工業(yè)技術(shù)革命展覽會(huì)開幕前夕，館內(nèi)人來人往，忙碌緊張。原來，毛澤東將由河北省省長劉子厚、天津市市長李耕濤陪同，到這里參觀。

晚上8點(diǎn)多鐘，毛澤東等到達(dá)的時(shí)候，展覽大廳已經(jīng)燈火通明。講解員、有關(guān)技術(shù)發(fā)明人都已各自到位，館內(nèi)展出的幾百種產(chǎn)品，也秩序井然地陳列在展臺(tái)。邁開技術(shù)發(fā)明大步，敢想敢干，力爭上游趕上或超過世界先進(jìn)水平的口號(hào)貼得隨處可見b全國上下都企望著技術(shù)革新也來一個(gè)大躍進(jìn)。

毛澤東首先參觀的是“東風(fēng)館”。在天津拖拉機(jī)廠的熱軋齒輪前，劉樹英廠長告訴他，這是一項(xiàng)新技術(shù)，用高周波電滾將齒輪毛坯加熱以后，就能直接用機(jī)器軋成齒輪，用這種方法，效率比用機(jī)床加工提高10倍到50倍，而且加工余量小，可以節(jié)省25％的鋼材。

在國產(chǎn)矽膠的展覽臺(tái)前，21歲的研究發(fā)明人、青年工人孫守綱激動(dòng)地握住了毛澤東的手。毛澤東看得很仔細(xì)。他彎腰伏在展臺(tái)前，一行一行地看各國的矽膠樣品和質(zhì)量比較表，他得知這種硅膠吸酸能力超過英國和日本的同類產(chǎn)品時(shí)，毛澤東贊揚(yáng)說，好!

“東風(fēng)館”內(nèi)的許多展品引起毛澤東的注意。無梭織布機(jī)、電火花機(jī)床、七頭繞線機(jī)等等，他都駐足詢問細(xì)看。當(dāng)他看到一幅圖表上寫著：“汽筒質(zhì)量超過美國”時(shí)，毛澤東笑著說：“汽筒也在趕?”

講解員向毛澤東介紹，這種國產(chǎn)汽筒能打氣250磅，美國的只能打150磅。

李耕濤接著道：“我們的氣要比他們打得足。”

一句雙關(guān)語，使毛澤東開心地笑了。

再去看重工業(yè)、機(jī)電工業(yè)館，天津鋼廠總工程師向毛澤東介紹了轉(zhuǎn)爐煉矽鋼的情況。一般說來。只有電爐煉矽鋼，而轉(zhuǎn)爐煉法則是工人們敢想敢干的成果。毛澤東看到天津用土法軋制的矽鋼片，高興地說：“你們都能制造了。”

隨同參觀的人們怕毛澤東走累了，請(qǐng)他進(jìn)化工館旁邊的小屋里坐下休息喝水。毛澤東一手端茶，一面感慨道：看來世界上的學(xué)問不止一百門。一個(gè)人都要精通幾門，精通兩門、三門、四門、五門，精通十門就比較困難了。

休息之后，參觀化工、紡織和毛麻絲工業(yè)、手工業(yè)館。

在化工館，毛澤東對(duì)展出的玻璃布、人造革以及用人造革制成的雨衣、皮包、短大衣、皮鞋等產(chǎn)品，都有興趣。一幅紅白燈光相映的玻璃畫版引起了他的注意。只見上面寫著“海水取寶”4個(gè)字，下列從海水中取出的鹽、純堿、燒堿等產(chǎn)品的名字。講解員說，海水里東西很多，永利久大沽廠今年準(zhǔn)備從海水中提取金屬鎂、金屬鈉等多種產(chǎn)品。毛澤東笑了，道：海水里有那么多金屬，將來缺少金屬，你們從海里取就行了。

毛澤東順著展臺(tái)走，迎面跑來一個(gè)青年人熱情地向他伸出手。有人介紹說，這是研究不用染料染絲綢的青年技術(shù)員梁樹楷。

毛澤東問：“你的發(fā)明在哪里?”

梁樹楷便引著毛澤東走到排著一匹匹粉、淺黃、棕色絲綢的展架旁邊，說：“這就是不用染料染成的?！?/p>

“顏色怎么不太多呀!”毛澤東說。

粱樹楷解釋說：“這是拿來的一部分，還有色澤更好看的。沒拿到展覽會(huì)上。我們還準(zhǔn)備染出更多的色，到北京向您獻(xiàn)禮?！?/p>

“謝謝你們?！泵珴蓶|說完，便仔細(xì)詢問觀看了染色用的原料，并說，“我在報(bào)上見到過你的名字?！?/p>

梁樹楷連忙謙虛地說：“這辦法是在黨和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下試驗(yàn)成功的?！?/p>

臨走，毛澤東再次同梁樹楷握手。

在手工業(yè)館，機(jī)身用木頭做的土造車床引起了毛澤東的稱贊。他還有興趣地試聽了聾啞教話器。

一個(gè)小時(shí)又過去了。大家再次請(qǐng)毛澤東休息。這次在休息室，毛澤東關(guān)心地詢問起天津工業(yè)“大躍進(jìn)”以來出現(xiàn)的新情況新問題。

李耕濤市長說，當(dāng)前主要問題是原材料供應(yīng)不足，同其他地區(qū)協(xié)作也有些困難。

毛澤東講：應(yīng)該自己想辦法，建立獨(dú)立的工業(yè)體系。華北幾個(gè)省建立聯(lián)系，可以搞一個(gè)大的體系。接著。他又問：“你們能不能建立起完整的體系來?幾年能夠建立起來?三年怎么樣?”

劉子厚道，現(xiàn)在開始向獨(dú)立方向搞，三五年能夠建立起來。

毛澤東關(guān)心專區(qū)、縣的地方工業(yè)基礎(chǔ)什么時(shí)候能夠建立起來。中共天津地委第一書記趙克匯報(bào)了非山區(qū)組織群眾到其他地區(qū)上山開礦、大搞鋼鐵的情況。

毛澤東表示贊同。他說：“一個(gè)糧食，一個(gè)鋼鐵，有了這兩個(gè)東西就什么都可以搞了?！?/p>

休息后，毛澤東到輕工業(yè)館接著參觀。

“你們好東西多得很啊!”他面對(duì)放著各種彩花的口杯、花瓶和茶盤的玻璃器皿展臺(tái)贊嘆道。

講解員告訴他，有一種鋼化玻璃，不怕摔也不怕炸。說著，拿起一個(gè)稍厚的玻璃杯，從1米多高的案子上扔到地板上。當(dāng)啷一聲響動(dòng)，真的沒有破!毛澤東看后連連點(diǎn)頭。

再往前走，毛澤東仔細(xì)看了棉籽綜合利用與造紙總廠多種產(chǎn)品經(jīng)營的圖表，并仔細(xì)詢問制造過程。講解員說，一種原料和一個(gè)工廠都可以制造出多種產(chǎn)品。毛澤東點(diǎn)頭表示同意：“那好啊，我不反對(duì)?！?/p>

夜里11點(diǎn)，毛澤東結(jié)束了在展覽會(huì)的三個(gè)小時(shí)的參觀。

毛澤東要去正陽春飯館吃頓便飯，不料飯沒吃好，又重演了一幕“下不了的黃鶴樓”。清掃現(xiàn)場(chǎng)，鞋帽鋼筆收了七筐半

毛澤東曾把個(gè)人崇拜一分為二：正確的與不正確的。然后他說，正確的個(gè)人崇拜是需要的。

作為領(lǐng)袖，難道不希望有一呼百應(yīng)的感召力嗎?

毛澤東也曾對(duì)衛(wèi)士們推心置腹地說，你們不把我當(dāng)領(lǐng)袖不行，可是總把我當(dāng)領(lǐng)袖也不行，我受不了

在萬眾一辭的歡呼聲中，毛澤東矛盾著：時(shí)而清醒時(shí)而醉，既無法拒絕，又奈何不得，愉快而煩惱。他總想去接近群眾，近一些再近一些，而結(jié)果往往使他不得不退避三舍。

他有過不止一次這樣的經(jīng)歷。他自己記得，他的衛(wèi)士們也忘不了。

1952年毛澤東在武漢，游龜山、蛇山，參觀黃鶴樓，不得不戴著口罩。不料仍被一個(gè)孩子認(rèn)出，剎那間引得春游的人人潮動(dòng)蕩。警衛(wèi)使出渾身的解數(shù)才保駕下山，毛澤東卻把口罩扔在一邊，回首揮臂，說道：“真是下不了的黃鶴樓!”

1952年11月1日，毛澤東驅(qū)車由殷墟進(jìn)河南安陽古城，路過中山街。途中，他被新華書店的熱鬧吸引，要沖破“紀(jì)律”的約束和普通人一樣進(jìn)去搜尋些古籍。但就在他推開車門，剛低頭彎腰邁出一條腿

來的時(shí)候，圍攏來的人群就已經(jīng)把車子圍了個(gè)水泄不通。好在公安部長羅瑞卿眼疾手快，瞬間搶出車伸手把毛澤東已出來一半的身軀重新塞回在車中?！斑旬?dāng)”一聲，車門關(guān)上了，人也疏散了，毛澤東卻生氣發(fā)了脾氣。但脾氣盡管發(fā)，新華書店到底還是沒逛成。

身為人民領(lǐng)袖，耳聞萬歲之聲，卻沒有隨便逛逛新華書店的自由。

但毛澤東一有機(jī)會(huì)便想再試一試要回他的一點(diǎn)兒自由。的確，總把他當(dāng)領(lǐng)袖怎么成?他想有普通人的普通樂趣，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)兒。

1958年8月13日。

這一天，參觀完南開、天津兩所大學(xué)，已經(jīng)是下午1點(diǎn)多鐘了，毛澤東提出，要去一家飯館吃頓便飯。

6年前下不了黃鶴樓的事大伙兒都記憶猶新，但毛澤東已經(jīng)明確提出的事不能不辦。

商量來商量去，決定去正陽春飯館。

很短的時(shí)間內(nèi)，準(zhǔn)備工作就安排好了。為了避免麻煩，沒有告訴飯館用餐客人的身份。

1點(diǎn)半鐘，幾輛汽車載著興致勃勃的毛澤東穿過天津鬧市區(qū)中心和平路，悄悄駛向勸業(yè)商場(chǎng)后面的正陽春。

車上的窗簾拉上了。還算順利，一路上并沒引起多少人特別的注意。但負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)的人心里仍忐忑不安：會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)一次黃鶴樓上的情形?

正陽春飯館的服務(wù)員范貴生正站在門前。等候客人。聽到喇叭響，他一抬頭，見一輛汽車上下來一位身材魁梧、氣色紅潤的長者。

這不是毛主席嗎?他又驚又喜，不知怎么辦好。只是下意識(shí)地推開門，卻忘了和毛澤東問個(gè)好，握握手。

陪同的南開、天津兩所大學(xué)的校長，河北省省長劉子厚，天津市市長李耕濤等也依次進(jìn)門。毛澤東一踏進(jìn)店堂，便打聽廚房在哪里。每到一處，他總是這樣，特別愿意見見那些普通的工人農(nóng)民，和他們嘮嘮家常。

廚房又窄又熱，毛澤東和廚師們攀談得挺熱鬧。他問大家每月能掙多少工資?有沒有休息時(shí)間?生活過得好不好?聽大家說每月能掙六七十元工資。每星期都有休息日，生活比過去過得強(qiáng)多了，他滿意地點(diǎn)頭，這樣聊，他感到很愜意。

毛澤東被安排在二樓餐廳吃烤鴨。走到樓梯中間的時(shí)候，他停下來慢慢地念了一遍貼在那里的一幅標(biāo)語：“跨火箭，乘東風(fēng)，實(shí)現(xiàn)七滿意，工作來便民?！睒?biāo)語貼了一段時(shí)間了，有些發(fā)舊。

2點(diǎn)多鐘，飯菜上桌。也許天氣悶熱。毛澤東起身走動(dòng)，經(jīng)過窗口時(shí)，隨便朝窗外望了一眼。

不料就這一服，引來了麻煩。

飯館對(duì)面的樓上，住著一位婦女，那婦女偏偏就在這會(huì)兒正在窗臺(tái)曬衣服，又偏偏她的眼睛特別尖，只一眼，她就認(rèn)出對(duì)面樓上窗口前站的是毛主席!

她脫口而出：“是毛主席!毛主席萬歲!”

這一聲喊是又驚又喜，立刻牽動(dòng)街前街后的行人。大家遲疑片刻，便不由分說潮水般涌到飯館門前。人越聚越多，越來越激動(dòng)，堵住路口，塞滿街道。頓時(shí)黑壓壓一片，交通陷于癱瘓。交通警察無法疏通人群，況且他們自己也多么想一見毛澤東!

衛(wèi)士們立刻緊張起來，上前把窗關(guān)好。他們想，也許過一會(huì)兒人群就會(huì)慢慢散開的。

餐廳里毛澤東正與南開、天津兩所大學(xué)的校長邊吃邊談。

但關(guān)著的窗戶卻擋不住樓下滾雷般的歡呼聲，“毛主席萬歲”、“共產(chǎn)黨萬歲”的口號(hào)震天動(dòng)地。

毛澤東坐不住了，他站起來，打開紗窗，推開玻璃，伸出頭去向人群致意。這一下，立刻掀起街上的一片狂潮。

等待人們稍稍平靜下來，毛澤東接著回到桌前吃飯，不想沒吃幾口，窗下又有了經(jīng)久不息的歡呼。毛澤東再次放下筷子，走到鄰街的四個(gè)窗口，挨個(gè)探出頭去，向大家招手，向大家鼓掌，來回走了兩趟。

毛澤東的情緒激動(dòng)，他一再揮動(dòng)著手，呼應(yīng)著人們的歡呼，連聲喊著：“人民萬歲!”

回到桌前，沒吃多長時(shí)間，毛澤東再次被群眾一浪高過一浪的歡呼聲牽動(dòng)走到窗前，如此竟有6次。衛(wèi)士們又有什么別的辦法好想呢?

吃完那頓吃了很久的飯，毛澤東和飯店的店員們?cè)谝黄鹆奶?。毛澤東待人的和藹態(tài)度感動(dòng)了他們。可不是嘛，每當(dāng)服務(wù)員上一道菜，他都要站起來向他們道辛苦。他不用擺上的象牙筷子，而叫人換上普通的竹筷。烤鴨的張師傅找來一本嶄新的筆記本要請(qǐng)他簽個(gè)字，他也爽快地?fù)]動(dòng)鋼筆寫下了“毛澤東”，三個(gè)字。

這會(huì)兒，樓下安靜些了。毛澤東把飯店的經(jīng)理找來，叫他坐在自己身邊。

毛澤東問他：“你當(dāng)了幾年經(jīng)理啦?”

“當(dāng)了一年多。”

“你當(dāng)經(jīng)理會(huì)炒菜嗎?”毛澤東問。

“從小學(xué)徒，干了20多年了，烤鴨、炒菜都會(huì)。”

毛澤東滿意地點(diǎn)頭，笑著說：“那很好!”并鼓勵(lì)他，“要好好為人民服務(wù)。”

樓下的人群卻沒有散。人多天熱，人人汗流浹背，但他們心中的熱情如日中天，他們要親眼見見毛澤東。

動(dòng)身的時(shí)候到了，可門外街上到處是人，走也走不出去啊!毛澤東也開始擔(dān)心起來，這樣下去要把人曬壞的，總得想個(gè)辦法才好。

李市長走到窗前做工作，讓大家回去，沒有人聽。他又轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的話，說：“毛主席叫我告訴大家：天這樣熱，怕大家曬病了，大家回去吧!”

“不要緊，不要緊!”只聽下面迭聲地叫。

李市長一次又一次地重復(fù)，嗓子喊啞了，仍然沒有多大效果。

沒辦法了，只好由警備區(qū)派出一個(gè)排的精壯結(jié)實(shí)的戰(zhàn)士奮力開路，把一輛華沙牌小汽車從人群中推進(jìn)來，車門正對(duì)正陽春飯店的門口。

這輛車窄小，容不下毛澤東那高大的身軀，可這會(huì)兒哪里還顧得了那么多?衛(wèi)士和警衛(wèi)人員們前呼后擁，保護(hù)著毛澤東，硬是把他塞進(jìn)了華沙車。

接著。前面警衛(wèi)排開路，后面有人推車，左右護(hù)衛(wèi)，一步一步，終于將車推出了人群。

車?yán)?，毛澤東笑著，向人們揮動(dòng)著手。

“走哇，往天祥市場(chǎng)后門看毛主席去呀!”這一天下午，天津市的大街小巷中人們彼此這樣一傳十、十傳百地招呼著。

汽車在人群的夾道中終于徐徐開動(dòng)，車速也慢慢加快。人們依稀可見毛澤東的手還在向后揮動(dòng)著，許多人戀戀不舍地跟著跑。

那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)毛澤東的感情是難以言表的。一位叫閻彥的事后描述自己這次見到毛澤東時(shí)的心情說：

“人們立著腳尖，仰著臉，看著敬愛的毛主席。我也舉著雙手跟著大家一起高呼‘毛主席萬歲!萬萬歲!，我用了最高的嗓門，但總還覺著自己的聲音低。我的嗓子沙啞了，但我還是拼命地喊著，我不知道該怎么樣才能表達(dá)出我內(nèi)心的對(duì)毛主席的熱愛。大家擠得緊緊的，真的把身子都擠成像一根‘細(xì)麻稈了，狂呼的人們個(gè)個(gè)都激動(dòng)萬分，當(dāng)時(shí)每個(gè)人的心情我用文字表達(dá)不出來……”

的確，說發(fā)自內(nèi)心的愛戴也好，說盲目的個(gè)人崇拜也好。那是一段真實(shí)的情景。

車上，毛澤東雙目微閉，只講了一句話：“又是一次黃鶴樓噢!”他在想些什么呢?他是懊惱還是興奮?是無奈還是愉快?

據(jù)說，事后清掃現(xiàn)場(chǎng)，鞋帽和鋼筆、手表等群眾遺失的零碎物品竟收了7筐半。

8月4日從北京出發(fā)，毛澤東先后視察了河北的徐水、安國縣，河南的新鄉(xiāng)七里營、長葛、商丘；山東歷城北園鄉(xiāng)；天津市，最后在13日這一天夜里返回北京。4天后，北戴河會(huì)議召開。

北戴河會(huì)議1958.8.17－8.30

躍進(jìn)躍進(jìn)。一個(gè)是糧，一個(gè)是鋼。

糧食“衛(wèi)星”早已爭相上天。畝產(chǎn)千斤、萬斤不稀奇。更有那十幾萬斤的在后面?！叭擞卸啻竽?，地有多大產(chǎn)”的口號(hào)，把人們對(duì)產(chǎn)糧的想象力發(fā)揮到無限。

對(duì)此，毛澤東信嗎?未必。但他不會(huì)去澆滅這股熱情，相反，他要鼓勵(lì)，因?yàn)樗嘈胚@股空前的熱情能改變中國的落后面貌。8月初，他就對(duì)蘇共中央第一書記赫魯曉夫這樣說：1949年中國解放我是很高興的。但是覺得中國的問題還沒有完全解決，因?yàn)橹袊苈浜螅芨F，一窮二白。以后對(duì)工商業(yè)的改造，抗美援朝的勝利，我又愉快又不愉快。只有這次“大躍進(jìn)”。我才完全愉快了!按照這個(gè)速度發(fā)展下去，中國人民的幸福生活完全有指望了。

糧食“躍進(jìn)”了，那么鋼鐵呢?

8月16日。毛澤東乘專機(jī)飛往北戴河。一落地，即召集中央政治局常委和各大協(xié)作區(qū)主任會(huì)議，提出要大搞群眾運(yùn)動(dòng)，實(shí)行書記掛帥、全黨全民辦鋼鐵工業(yè)的方針。也許這時(shí)的毛澤東感到1100萬噸鋼產(chǎn)量的計(jì)劃有完不成的危險(xiǎn)，他感到有再推一把，力爭完成的必要。因?yàn)榈?月底，全國鋼產(chǎn)量才380萬噸。

因此，中共中央政治局在北戴河的這次擴(kuò)大會(huì)議，提出的重要一項(xiàng)，就是要求T~_lk戰(zhàn)線迅速趕上去，而工業(yè)的中心問題又是鋼鐵的發(fā)展。會(huì)議號(hào)召全黨全國人民為1958年鋼鐵生產(chǎn)比去年增加一倍而奮斗，并規(guī)劃到1962年在全國建成強(qiáng)大的獨(dú)立完整-的工業(yè)體系，在鋼和其他若干重要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量方面能接近美國。

會(huì)議認(rèn)為在農(nóng)村普遍建立人民公社是提前建成社會(huì)主義并逐步過渡到共產(chǎn)主義所必須采取的基本方針，暢想：“共產(chǎn)主義在我國的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來的事情。我們應(yīng)該積極運(yùn)用人民公社的形式，摸索出一條過渡到共產(chǎn)主義的具體途徑?！?月29日，會(huì)議通過了《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》。

9月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《立即行動(dòng)起來，完成把鋼產(chǎn)量翻一番的偉大任務(wù)》，一個(gè)前所未有的全民大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)從此在全國各地展開。與此同時(shí)。在全國農(nóng)村立即出現(xiàn)了一個(gè)人民公社運(yùn)動(dòng)高潮。到9月底，90％12.2上的農(nóng)戶加入了人民公社。

9月3日，毛澤東從北戴河返回北京，兩天后，第15次最高國務(wù)會(huì)議在北京召開。毛澤東在9月5日及8日的三次講話中，對(duì)鋼鐵產(chǎn)量兩年基本趕上英國充滿信心，他說：“15年計(jì)劃，兩年基本完成。誰人料到?這就是群眾的干勁的結(jié)果。”

他想到了戎馬倥傯的戰(zhàn)爭年代以及那些震動(dòng)世界令人驕傲的勝利。他相信中國貧窮面貌的徹底改觀也會(huì)和戰(zhàn)爭的戰(zhàn)局一樣來那么一個(gè)突變。

毛澤東對(duì)戰(zhàn)爭的運(yùn)籌的確爐火純青。與其說他會(huì)打仗，倒不如說他懂得戰(zhàn)爭的本質(zhì)。國務(wù)會(huì)議召開的時(shí)候，臺(tái)灣海峽的局勢(shì)正劍拔弩張，撲朔迷離。對(duì)此，毛澤東的分析充滿了辯證法：美國人如果實(shí)施了對(duì)臺(tái)灣的占領(lǐng)，那么他就是把自己的脖子套進(jìn)了絞索里，又把絞索的那一頭丟到了中國大陸6億人民的手中。

然而，深諳戰(zhàn)爭之道的毛澤東卻沒有意識(shí)到，經(jīng)濟(jì)建設(shè)是完全不同的另一回事。

9月10日，毛澤東的專列又開動(dòng)了，他會(huì)看到些什么呢?

北戴河中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議》、《關(guān)于1959年計(jì)劃和第二個(gè)五年計(jì)劃問題的決定》。毛澤東決定再下去看一看有什么問題

1958年8月的上半個(gè)月，毛澤東在河北徐水縣、河南新鄉(xiāng)縣、山東歷城縣、天津市等地視察了一圈之后，來到河北的北戴河海濱。

在這里，從8月17日至30日，他將主持召開中共中央政治局的一次擴(kuò)大會(huì)議。

對(duì)這次會(huì)議的議題，毛澤東自己親筆擬寫的就有17個(gè)，包括：明年(指1959年)、五年的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃問題；今年鐵、鋼、銅、鋁問題；明年農(nóng)業(yè)問題；明年水利問題；合作化問題；今年商業(yè)收購和分配問題：教育問題；干部參加勞動(dòng)問題；勞動(dòng)制度問題：支援邊疆問題；技術(shù)保密問題；國際形勢(shì)問題；今冬、明年農(nóng)村社會(huì)主義教育問題；協(xié)作問題；深耕問題；肥料問題；民兵問題。

這次會(huì)議開得比較順利。以上確定的議題幾乎都經(jīng)過討論，做出了相應(yīng)的決議與決定，光形成文件的就達(dá)40個(gè)，包括五個(gè)方面：關(guān)于計(jì)劃和體制方面的、關(guān)于農(nóng)業(yè)方面的、關(guān)于財(cái)貿(mào)方面的、關(guān)于教育方面的、關(guān)于其他方面的。

這其中有一點(diǎn)卻十分引人注目。毛澤東所擬的“合作化問題”的議題，做出的相應(yīng)文件卻是《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》。這個(gè)決議是在8月29日的會(huì)議上通過的，這時(shí)，離會(huì)議結(jié)束只有一天了。

也許這一切，并不令與會(huì)者感到意外。盡管“合作社”和“人民公社”是農(nóng)村所有制關(guān)系不同的兩個(gè)階段，但誰都知道，“人民公社”的確是毛澤東心向往之的。1958年7月，陳伯達(dá)就在《紅旗》雜志第四期發(fā)表的《在毛澤東同志的旗幟下》一文中，引述過毛澤東這樣的話：我們的方向，應(yīng)該逐步地有次序地把“工(工業(yè))、農(nóng)(農(nóng)業(yè))、商(交換)、學(xué)(文化教育)、兵(民兵，即全民武裝)”組成為一個(gè)大公社，從而構(gòu)成為我國社會(huì)的基本單位。

“還是辦人民公社好”。這一句贊譽(yù)的話，自毛澤東在8月6日視察河南七里營時(shí)親口道出之后，新華社記者們就讓它很快變成了鉛字，而且是大號(hào)字做標(biāo)題，十分醒目，這效果也是仍在旅途中的毛澤東所料想不到的。據(jù)他的一名衛(wèi)士如此回憶：那天，在一列專列上，毛澤東的目光觸到了那個(gè)標(biāo)題，便以手拍床失聲道：“哎呀，糟糕，捅出去了!”他轉(zhuǎn)著圈。看幾眼報(bào)紙，嘀咕幾句：“事先沒討論呢，政治局還沒討論呢……”為此，毛澤東還做過小范圍的解釋：這個(gè)事情我沒慎重，我參觀時(shí)聽一位同志匯報(bào)中隨口講了這句話，也不能全怪記者。

的確，光靠記者的大標(biāo)題，并不能左右形勢(shì)的發(fā)展，巨大的影響力還在毛澤東那里。盡管毛澤東說糟糕，但他所不安的只是未能遵循政治局討論通過的組織程序。他對(duì)人民公社好的評(píng)價(jià)并沒有改變，于是北戴河會(huì)議《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》的做出與通過也就順理成章了。

這個(gè)決議在中國社會(huì)主義建設(shè)曲折的歷程中不可不提。它決定在全國農(nóng)村普遍建立人民公社。并指出，“人民公社是建成社會(huì)主義和逐步向共產(chǎn)主義過渡的最好的組織形式”，“共產(chǎn)主義在我國的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來的事情了”。

會(huì)上，毛澤東對(duì)這個(gè)決議稿親自做了修改，還在其中加寫了足足有四百余字的一段話，要求人民公社建成之后，不要忙于改集體所有制為全民所有制，在目前還是以采用集體所有制為好，以避免在改變所有制的過程中發(fā)生不必要的麻煩。他設(shè)想：“由集體所有制向全民所有制過渡，是一個(gè)過程，有些地方可能較快，三四年內(nèi)就可完成；有些地方，可能較慢。需要五六年或者更長一些的時(shí)間?！彼€設(shè)想了由社會(huì)主義進(jìn)入共產(chǎn)主義的前景：“有一個(gè)文件講。第三個(gè)五年計(jì)劃就過渡到共產(chǎn)主義階段，我加了·第四個(gè)三個(gè)字。第三個(gè)、第四個(gè)五年計(jì)劃向共產(chǎn)主義過

渡，不然，太短了?！?/p>

這個(gè)設(shè)想，兩年之后，1960年11月28日，毛澤東在為中共中央起草的《轉(zhuǎn)發(fā)<甘肅省委關(guān)于貫徹中央緊急指示信的報(bào)告>的批語》中又提到過它。不過，他是把它作為自己也曾犯錯(cuò)誤的一個(gè)例子而言的。他說，他的錯(cuò)誤之一就在于在北戴河決議中把公社所有制轉(zhuǎn)變過程的時(shí)間設(shè)想得過快了。他說，他寫的那一段原則上是正確的，規(guī)定由社會(huì)主義過渡到共產(chǎn)主義的原則和條件，是馬列主義的，但是在那一段的開頭幾句規(guī)定的時(shí)間是太快了。

其實(shí)，1958年的“大躍進(jìn)”的發(fā)展更甚于這個(gè)設(shè)想。北戴河會(huì)議之后，全民煉鋼和人民公社化運(yùn)動(dòng)的高潮就洶涌地沖擊著華夏大地，以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的“左”傾錯(cuò)誤嚴(yán)重泛濫。

對(duì)此種“高速度”、“高指標(biāo)”，毛澤東真的相信嗎?他已經(jīng)決定，再去看看下面的“大躍進(jìn)”和人民公社。

就在會(huì)議期間的一天，隨毛澤東一起去北戴河的衛(wèi)士田云玉揣著剛從書店里買回來的蕭三寫的書《毛澤東同志的青少年時(shí)代》去接班。毛澤東正看文件。田云玉為他換上一杯茶水，看看沒有什么事了，便退出在走廊里又翻開書。

“看什么書呢?”毛澤東走過來問。看得正入迷的田云玉猛吃一驚，慌慌張張就要把書往兜里揣。無奈毛澤東的手伸了出來。

毛澤東看看書名，飛快地翻了幾頁，還給田云玉：“這本書寫得基本真實(shí)。你們這一代啊，一定要超過我們這一代?！?/p>

田云玉說：“主席，您從小就很有抱負(fù)啊?！?/p>

毛澤東說：“你也應(yīng)當(dāng)有抱負(fù)嘛。你還要多看別的書，不要光看我的書。社會(huì)知識(shí)啊、自然知識(shí)啊，都要多看看?！?/p>

田云玉表示自己愛看文學(xué)和歷史書，不喜歡數(shù)理化。

毛澤東就說：“光看書也是不行的，還要實(shí)踐。以后你們要拿出三年時(shí)間來學(xué)工、學(xué)農(nóng)，還要搞社會(huì)調(diào)查?！闭f到這里，毛澤東告訴他，“過幾天我要出去視察，你們跟著一塊走，要留心搞調(diào)查?！?/p>

幾天之后，毛澤東南下鄭州。一路之上，他屢屢問人：“有什么問題沒有?不要只說成績，我想知道有什么問題沒有!”

從社會(huì)實(shí)踐這本大書里。毛澤東想看到些什么呢?

大鍋菜炒出來就是不如小鍋香，一語點(diǎn)破，一片沉默。掰塊面包放嘴里，毛澤東嘗到的是什么味道

1958年8月的北戴河會(huì)議，通過了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，規(guī)定了一批工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高指標(biāo)。會(huì)后，毛澤東要再下去看一看，走一走。

南下到了河南省。這一天，專列停在鄭州。

離鄭州不遠(yuǎn)的滎陽，有一個(gè)中央辦公廳下放干部工作團(tuán)在那里。田野中聳立的一座土高爐，就是工作團(tuán)的人們忙碌著大煉鋼鐵的地方。男的在鉆進(jìn)鉆出地修理爐膛；女的則在一邊打下手。十幾個(gè)人，個(gè)個(gè)弄得滿身滿臉的煤黑和爐灰。

忽然一列火車停了下來。大伙正在納悶不是車站怎么會(huì)停車時(shí)，只見葉子龍走了下來。這些干部都是在中央辦公廳工作過的，一看到葉子龍，心里自然明白。是與毛澤東有關(guān)的事。

果然不錯(cuò)，葉子龍來告訴他們，毛澤東到了鄭州，要找他們?nèi)ラ_座談會(huì)。

毛澤東在北戴河會(huì)議后，想要下去再看看關(guān)于“大躍進(jìn)”和人民公社還有什么問題沒有，他似乎有點(diǎn)兒放心不下。在鄭州，聽了河南省委書記和工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)后，他感到他們一片叫好聲中，就是沒有反映問題。他問：“有什么問題沒有?不要只說成績。我想知道有什么問題沒有!”一連問了幾遍，還是沒問出個(gè)所以然來。所以毛澤東要找工作團(tuán)的普通工作人員來開會(huì)，再問問情況。

毛澤東對(duì)身邊的工作人員一向很隨和，幫他們學(xué)文化，做他們的思想工作，有時(shí)還當(dāng)“紅娘”牽牽紅線。同時(shí)，他也經(jīng)常派他們下去了解自己關(guān)心的一些情況，搞些實(shí)地的調(diào)查研究。這一次，他決心再通過這個(gè)辦法聽聽基層的意見。他心里明白，有時(shí)光聽干部們的匯報(bào)不行。

工作團(tuán)的十幾個(gè)人放下手里的活，馬上隨葉子龍上車到鄭州賓館，然后衣服也沒換臉也沒洗又坐車到了毛澤東的專列上。坐下不久，毛澤東就帶著譚震林、廖魯言等人走了進(jìn)來，身后還跟了秘書們，座談會(huì)馬上就開始了。

對(duì)于“大躍進(jìn)”和人民公社，大家還是一片叫好聲。這并不一定就是他們存心要搞虛報(bào)。那個(gè)時(shí)候，一股熱潮撲面而來。滿懷革命激情和沖天干勁的人們，為著一個(gè)美好的理想和目標(biāo)，誰都會(huì)真心實(shí)意地全身心投入進(jìn)去。

毛澤東似乎對(duì)這一片叫好聲不滿足。他盯住了坐在身邊不遠(yuǎn)處的胡秀云，決定單刀直入：

“小胡，你說說，有什么問題沒有?”

胡秀云是中央辦公廳攝影組的工作人員，和毛澤東平日就挺熟悉。下河南之前的一天，她手里拿著一本《矛盾論》經(jīng)過菊香書屋之時(shí)，正碰上毛澤東出來。毛澤東曾對(duì)在自己身邊工作的衛(wèi)士夸過小胡好學(xué)習(xí)。這次碰上，他停下腳來和她聊了一會(huì)兒。看見她手里的書，便對(duì)她說：“你還看這書?我自己還不滿意呢，我還想再寫一本，寫給你們青年人看?！彼€告訴小胡說?！皩W(xué)理論不要忘記實(shí)踐，最根本的一條還是實(shí)事求是。不然就是教條主義?！?/p>

胡秀云沒有忘記毛澤東的這一番話。自己下河南參加勞動(dòng)不就是實(shí)踐活動(dòng)嗎?聽到毛澤東問她，她想，或許這是毛澤東在考她呢。

她想了想，然后說：“反正我看婦女挺高興的。原來圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在吃大食堂，解放了。”

毛澤東聽后，并沒有罷休，又將了一軍：“你是不是吹牛呢?大鍋菜炒出來就是不如小鍋菜炒出來香嘛?！?/p>

聽到毛澤東此言，大家都感到意外，這不是有點(diǎn)潑冷水的意思嗎?毛澤東怎么會(huì)這樣說話呢?也就是毛澤東這樣說，別人則無論如何是出不了口的。心里這樣想，大伙兒嘴上還是什么也沒說。

年輕的胡秀云聽罷，好像受到什么鼓勵(lì)似的，下面的話想也沒想便沖口而出：

“我就是納悶，怎么晚上畝產(chǎn)400斤，早晨就成1000斤了?有些干部一個(gè)比一個(gè)能吹。”

在座的人很吃驚，看看胡秀云，又看看毛澤東，再看看周圍的人，愈加不知說些什么好，便都不吭聲。

毛澤東一直停留在臉上的微笑沒有褪去。他望住胡秀云。胡秀云這會(huì)兒自己好像也剛醒過來般吃驚，這話怎么張嘴就來了?該不該說?

毛澤東轉(zhuǎn)過頭，拿眼去看河南省委的干部們，又望望譚震林和廖魯言：

“你們到底是放衛(wèi)星啊還是在放大炮?”他的態(tài)度挺和藹，語氣平和。

誰也沒有回答，誰也不可能在當(dāng)時(shí)回答這個(gè)問題。會(huì)場(chǎng)沉默了好一會(huì)兒，毛澤東也沒有再開口說些什么。

尷尬的氣氛中。門忽然開了。有人端著一只盤子進(jìn)來，上面放著用白面和玉米面和起來烤的面包，說是公共食堂做的，專門送來請(qǐng)毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)同志嘗一嘗。

昧道的確不錯(cuò)。毛澤東嚼一口問：“社員們就是吃這種面包?”

送面包的人說是的。

大家都嘗了一塊，都說味道不錯(cuò)。

毛澤東再掰下一塊放進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼品嘗著味道，他沒有再說什么。

長江水深流急，卻是他最中意的游泳池。他還要把全國的江河都利用起來，讓3億人口都來游。18次擊水，對(duì)于毛澤東意味著什么

對(duì)于武漢體委游泳指導(dǎo)趙錦清、北京體育學(xué)院學(xué)員陳嫣屏、四川自貢市第二中學(xué)體育教員陳廷蘭等人來說，他們體育生涯中最幸運(yùn)的莫過于1958年幾次陪同毛澤東游長江。

“全國的江河這樣多，能不能都利用起來游泳呢?全國6億人口，能不能有3億人口都來游泳呢?”

一語驚天。毛澤東的這些話給他們留下了難以磨滅的印象。

全國的江河都利用起來，3億人都來游泳!這是何等氣魄、浪漫的構(gòu)想?

這樣的問題自然不是趙錦清們都能想、所能回答的。當(dāng)時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人手心都捏出了汗，卻不知怎么開口。

毛澤東似乎并不等他們開口，他用六個(gè)字表達(dá)他的自信：“可以!完全可以!”

趙錦清等只是重復(fù)：“可以。完全可以?！?/p>

但毛澤東意猶未盡：“在江河游泳，有逆流。可以鍛煉意志和勇敢!要走出游泳池!”

大江大河是他最好的游泳池。

那個(gè)時(shí)候，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的溫室里的花朵，是專門用來比喻一類弱者的，帶貶意。他們的存在怎么能與風(fēng)雷激蕩相稱呢?于是毛澤東鼓勵(lì)青年人要勇于到階級(jí)斗爭和生產(chǎn)斗爭的暴風(fēng)驟雨中去摔打、去鍛煉，培養(yǎng)一種敢于斗爭、善于斗爭的意志和本領(lǐng)。

這是政治的范疇，沒有哪個(gè)國家人民的生活與政治的關(guān)系會(huì)像中國一樣如此緊密，也沒有誰會(huì)像毛澤東那樣把游泳這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)放到政治生活中去。

政治家的毛澤東，揮手之間，便會(huì)有千層的巨浪迭起!

有人統(tǒng)計(jì)過，從1956年到1966年，毛澤東曾18次到長江中流擊水。

爭取到第一次游長江的權(quán)利。對(duì)毛澤東來說并非易事。

那是1956年初夏，毛澤東住在廣州的一個(gè)小島上。天氣燠熱，毛澤東叫來衛(wèi)士長李銀橋，淡淡吩咐一句：我們走吧，到長江邊上去，我們?nèi)ビ伍L江。

所有的人都被震驚了。游長江?普通人游長江都不是輕而易舉的事，何況毛澤東!出了事怎么向全黨和全國人民交代?

毛澤東感到了意想不到的阻力。護(hù)士勸，保健醫(yī)生勸，不行，便來了公安部部長羅瑞卿。毛澤東仍堅(jiān)持要游。

羅部長較起真來，說這不是毛澤東個(gè)人的事。

毛澤東則大聲地說穿所有謹(jǐn)慎的解釋：無非你們就是怕我死在你那個(gè)地方嘛!你怎么知道我會(huì)淹死?

羅瑞卿十分不安地再做解釋：保護(hù)你的安全是黨和人民交給我的任務(wù)，我是不同意你冒風(fēng)險(xiǎn)，哪怕是一點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)也不許有。

習(xí)慣于接受挑戰(zhàn)，也從來不懼風(fēng)險(xiǎn)的毛澤東顯然不愛聽這樣的話，他冷笑：哪里一點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)沒有?坐在家里房子還可能塌呢!

話雖這么說，羅部長還是不松口。

一些有關(guān)的負(fù)責(zé)人又輪番去勸毛澤東。較起勁兒來，毛澤東豈有讓步的時(shí)候?他一定要贏的。

毛澤東命令警衛(wèi)一中隊(duì)的韓隊(duì)長去實(shí)地考察一番。韓隊(duì)長也不情愿毛澤東去冒這個(gè)險(xiǎn)。他找些人調(diào)查了一番，都說長江風(fēng)大浪急不能游。韓隊(duì)長回來便如此一說。

毛澤東沉了臉：“你下水了沒有?”

韓隊(duì)長如實(shí)地說沒有。

毛澤東急了：“沒下水你怎么知道不能游?別說了!”他轉(zhuǎn)身吩咐衛(wèi)士找副衛(wèi)士長孫勇來，指名孫勇親自看看長江到底能不能游。

孫勇這回下了水，回來對(duì)毛澤東說完全沒問題，可以游。毛澤東一展雙眉，道：“這就對(duì)了嘛，要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗?！闭f完，他又故意找補(bǔ)一句：“誰說長江不能游?孫勇不是游了嗎?”

沒有任何理由再不讓毛澤東游長江了，毛澤東又贏了這一回。

為此。湖北省省委書記王任重匆匆回武漢組織有關(guān)事宜，讓人探水情。選地點(diǎn)。毛澤東這里隨后動(dòng)身從廣州往長沙，在5月30日游完湘江后，第二天乘飛機(jī)往武漢。勝利了的毛澤東臉上一掃陰霾，談笑風(fēng)生。

到武漢當(dāng)天。毛澤東即乘武康號(hào)輪船往武漢長江大橋視察。自1953年漢水鐵路工程正式開工以來，武漢長江大橋正在緊張施工當(dāng)中。武康號(hào)經(jīng)漢陽晴川閣朝江心橋墩而來，穿過二三號(hào)墩，接近鸚鵡洲時(shí)，又返航下行，再穿越三四號(hào)墩。這次巡視，既為了讓毛澤東了解水上、岸上的施工情況，也為了能讓他熟悉一下游泳的水面環(huán)境。神采奕奕的毛澤東再次豪情大發(fā)，他為人們描繪著一幅動(dòng)人的藍(lán)圖：將來長江上修上二三十個(gè)橋，黃河上修幾十個(gè)橋，到處能走。

6月1日，毛澤東初游長江的日子。天氣晴朗，驕陽似火。正值汛期的長江格外寬闊，東南風(fēng)吹處，波光粼粼。被通知隨毛澤東游泳的武漢的三位運(yùn)動(dòng)員等候已久，他們是王海炬、李健民和吳全福。他們身體素質(zhì)好，游泳技術(shù)強(qiáng)，水上知識(shí)豐富，不久以前剛試渡過長江。毛主席這么大年紀(jì)了，橫渡長江天險(xiǎn)，那可不是鬧著玩的。心里如此想著，三人都有些緊張。

中午12點(diǎn)鐘左右，毛澤東等坐武康輪到大橋8號(hào)橋墩附近。放下扶梯，孫勇先下去想扶毛澤東一把。

“走開，都走開，不許那些船靠近!”毛澤東先掙脫孫勇。又把手一比劃，命令道。他悠閑地走下扶梯，笑瞇瞇地左右端詳一會(huì)，不慌不忙彎下身子在水里浸一下，然后手一撒，身一躍就到了水里。

毛澤東的泳技令年輕小伙子們都佩服。履大江如平地般，時(shí)而奮臂側(cè)游；時(shí)而踩水信步于波浪之中：時(shí)而仰臥水面，雙手枕后凝視萬里晴空；有時(shí)又雙臂交叉放在胸前安詳?shù)匦菹ⅰ＝?，一個(gè)浪頭打來，毛澤東喝了口水，他笑了：“長江里的水好甜嘍!”陪泳的李健民看毛澤東的水面休息動(dòng)作做起來很輕松，便也想如法炮制。沒想到，剛停止手的動(dòng)作，腿還沒放平，身子便不由分說直往下沉。

快一個(gè)小時(shí)過去了，在船上測(cè)溫的人報(bào)告說水溫是攝氏20℃，這樣的溫度人在水里呆長了會(huì)凍得嘴唇發(fā)青，也的確有不少人支持不住了上船休息。毛澤東不愿意就此罷休，他說：“還沒到漢口呢!”

兩個(gè)小時(shí)過去了，游程近28華里。到漢口諶家磯江面，毛澤東上岸。他慢慢彎下腰，撿起已被太陽曬得發(fā)燙的毛巾毯。又把放在椅子上的呢外套拿開，然后在一張木凳上坐下來，極舒適地享受著陽光。他深邃的目光盯著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……

6月2日，毛澤東第二次橫渡長江。這次他提出要從長江上游下水，穿橋墩，游過長江和漢水匯合處。這天，氣溫較昨天低，風(fēng)也大了，滾滾長江波濤洶涌。下午2點(diǎn)多鐘，毛澤東在漢陽鸚鵡洲尾的江面上更衣下水。到長江與漢江交匯處，大家的心陡地拎起來。這里水流湍急，有的地方流速達(dá)每秒3米以上。這個(gè)險(xiǎn)要地段，本不該選為游泳地點(diǎn)，但毛澤東瞄準(zhǔn)了它，又有誰能阻攔呢?

一瞬間，毛澤東已從二三號(hào)橋墩穿過。他的臉上充滿了自信，揮臂有力。在龍王廟江面時(shí)，一個(gè)大浪打來，卻見毛澤東早已順著水勢(shì)變成了潛泳。一時(shí)，只見江水，不見人影。十幾秒鐘后，他泰然自若地浮出水面。

這一次游泳，又是兩個(gè)小時(shí)，28華里。

6月3日，毛澤東移住東湖賓館。有人想請(qǐng)他游東湖，他不以為然：長江才是一個(gè)天然的最好的游泳池。這一天，他再游長江，從漢陽江面下去，穿過橋墩，游到武昌。

一股豪情從胸中升起，蕩氣回腸。一首《水調(diào)歌頭·游泳》從此誕生——萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。

這是沉醉于大自然之中的毛澤東。然而，這位巨

人也絕沒有忘記和大自然的較量，于是更有——一橋飛架南北，天塹變通途；更有——截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖。

回到東湖賓館，毛澤東意猶未盡。直到趕回北京接見外賓前。他還在興奮之中：“羅部長不讓我去游，我偏去。還不是去了嗎?一游就是28里!明年6月份我還要去，把他也要拉下水去?！?/p>

8月，毛澤東又在北戴河挑了個(gè)風(fēng)高浪急的天氣下海游泳。五六米高的大浪撲來，把人推出去十幾米遠(yuǎn)。

“好厲害噢!”毛澤東爬起來，站定，又一揮手：“再下去!”

又來一個(gè)浪，又被推出好遠(yuǎn)。再下!三名衛(wèi)士在后，兩名擁衛(wèi)左右，毛澤東向大海深處游去。浪打浪，進(jìn)了退，退了進(jìn)，終于大家都摸到了海的脾氣：遇起波式的浪，頭一抬胸一挺一躍而過，遇從頭上扣下來的浪，就往水里一鉆從海浪后邊躍出。登峰落谷，毛澤東到了防鯊網(wǎng)那里。

“再往外游就危險(xiǎn)了!”衛(wèi)士們說。

毛澤東一笑：“不要緊，鯊魚來了就打嘛!”

他對(duì)自己充滿了信心，也對(duì)他的人民充滿了信心。

這種信心是由衷的：在毛澤東6月三次游長江之后，20日，武漢市舉行了第一屆名為“支援解放臺(tái)灣”的橫渡長江游泳競賽活動(dòng)。毛澤東聽了有關(guān)的匯報(bào)，很高興，關(guān)心地說：“好呀，只是你們千萬要注意，不要淹死一個(gè)人?！彼粗氐模沁@種活動(dòng)以外所展現(xiàn)的政治意義和力量。

毛澤東第二年6月沒能如他所言再去長江。他的視線關(guān)注著國內(nèi)兩個(gè)階級(jí)的較量，一個(gè)是無產(chǎn)階級(jí)，一個(gè)是附在無產(chǎn)階級(jí)皮上的“資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子”階層，而較量的表現(xiàn)形式便是“反右派”斗爭。1957年7月的青島，涼爽的海風(fēng)吹不散濃濃的火藥味。毛澤東寫的《1957年夏季的形勢(shì)》不僅提出了一種理想的政治建設(shè)目標(biāo)——“造成一個(gè)又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志，又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑那樣一種政治局面”，而且鑿鑿斷言：“資產(chǎn)階級(jí)右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對(duì)抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾”，必須要有“一個(gè)政治戰(zhàn)線上和一個(gè)思想戰(zhàn)線上的徹底的社會(huì)主義革命”。一時(shí)，報(bào)紙連日刊載批判所謂“極右分子”的文章，“右派”人數(shù)激增，黨內(nèi)人員同樣不能幸免，而且還要釣出“大魚”。

隨著斗爭形勢(shì)的順利發(fā)展，9月上旬，毛澤東終于抽出身來到武漢，兩次暢游長江。

9月5日這一天，已是秋風(fēng)初起。4級(jí)風(fēng)緊催江浪，拍岸有聲，水溫是攝氏27℃。毛澤東乘坐輪渡在即將竣工的長江大橋5號(hào)橋墩處下水。他游得很從容，側(cè)泳潛泳交替而行，劈波斬浪。神情自如。

一個(gè)多小時(shí)之后，到了漢口四維路附近江面，護(hù)游的人扶毛澤東上軟梯。一陣江風(fēng)吹來，身上直打哆嗦，這位護(hù)游人說，今天風(fēng)大，吹在身上真有些冷呢!毛澤東接過話頭道：“水里是被窩，暖和得很?！?/p>

泳后，毛澤東由長江一路闡發(fā)下去：“長江，別人都說很大，其實(shí)，大，并不可怕。美帝國主義不是很大嗎?我們頂了他一下，也沒有啥。所以，世界上有些大的東西，其實(shí)并不可怕?！?/p>

這，或許只有毛澤東這樣的人才會(huì)具備如此的胸襟吧?那么，此時(shí)在毛澤東心目中很大而且他信心十足地要與之較量的又是什么呢?

9月下旬，中國共產(chǎn)黨八屆三中全會(huì)在北京舉行。會(huì)上。毛澤東對(duì)八大確定的國內(nèi)社會(huì)主要矛盾的論述提出異議，并堅(jiān)持?jǐn)嘌裕骸盁o產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，社會(huì)主義道路和資本主義道路的矛盾，毫無疑問，這是當(dāng)前我國社會(huì)的主要矛盾?！?/p>

這樣，毛澤東迎來了一點(diǎn)也不亞于長江風(fēng)浪的又一個(gè)挑戰(zhàn)。他相信，和爭取第一次游長江的權(quán)利一樣，自己會(huì)勝利。

毛澤東游長江，早已超出了健身運(yùn)動(dòng)意義的本身。迎風(fēng)浪，游逆水，既是毛澤東性格的外化，也是他內(nèi)心世界的最好展露，更是一種政治力量的象征。他具有的感召力如此之大，以至于震顫整個(gè)中國大地。長江之于毛澤東，到底意味著什么?

1961年和1962年，是中國國民經(jīng)濟(jì)因內(nèi)憂外患陷入困境亟待扭轉(zhuǎn)的年份。1961年的9月和1962年的6月，毛澤東先后共4次游長江。這期間，他曾問身邊陪同的有關(guān)負(fù)責(zé)人：武漢青少年的游泳活動(dòng)開展得怎樣?三個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人會(huì)游泳嗎?

1966年7月16日，在毛澤東從“西方的一個(gè)山洞”里向江青發(fā)出那封表示自己愿當(dāng)鐘馗以打“鬼”的信之后8天，他又以73歲的高齡暢游正值汛期的長江，游程近30華里，歷時(shí)1小時(shí)零5分。他跟一位第二次隨他游長江的青年說：“長江又寬。又深，是游泳的好地方?！笨吹揭粋€(gè)姑娘只會(huì)側(cè)泳，他便教她仰泳，同時(shí)鼓勵(lì)道：“長江水深流急，可以鍛煉身體?？梢藻憻捯庵灸??！?/p>

毛澤東講的是普通的道理，毛澤東也如常人般需要?jiǎng)澅鄣磐炔拍茉谒星靶小５?dāng)時(shí)，更多的人眼里看見的是已走上“神壇”的毛澤東。

也在這一天，他乘坐快艇，在《東方紅》的樂曲聲中檢閱了武漢5000游泳大軍。那是怎樣壯觀的場(chǎng)面啊!隊(duì)前快艇開道，泳手們競相向前。紅旗漫卷，人頭攢動(dòng)，一時(shí)紅透江面。毛澤東快艇過處?！叭f歲”的口號(hào)聲，一片高于一片，很多的人情不自禁地不顧危險(xiǎn)，在江中歡呼跳躍。尤其是由200名8至12歲小學(xué)生組成的少年兒童隊(duì)伍格外引人注目。他們簇?fù)碇氖且环珴蓶|的語錄牌“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。

掩不住激動(dòng)的心情，毛澤東高呼一聲：少年們，你們好!

回應(yīng)他的則是壓過濤聲水聲的“毛主席萬歲”的口號(hào)聲。

“人民萬歲!”毛澤東揮起巨人的手臂。

一反過去很少公開報(bào)道的慣例，10天之后，毛澤東暢游長江的情景由《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條以“特大喜訊”做了報(bào)道，并配發(fā)社論，號(hào)召全國人民緊跟毛澤東在大風(fēng)大浪中奮勇前進(jìn)。

一場(chǎng)“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的狂風(fēng)暴雨降臨了，其勢(shì)銳不可當(dāng)，翻江倒海，激起千層浪。

從此以后，毛澤東再也沒有游長江。但從此以后，“文化大革命”中每逢7月16日，全國各地都要組織群眾性的橫渡江湖的活動(dòng)以示紀(jì)念。

是不是從此以后毛澤東感到了自己的衰老呢?

初到武漢，毛澤東就去看小高爐。他對(duì)王任重說：“你看要不要農(nóng)業(yè)社開個(gè)慶祝豐收的大會(huì)，讓人們喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)肉……”

在武昌積玉橋南面的鳳凰山下，有一個(gè)用紅磚新砌的小方煙囪在冒煙，煙囪下面，有一個(gè)七八米高的爐子在煉鐵。這個(gè)小高爐是武昌第一紗廠新建的，是1958年“大躍進(jìn)”全黨全民大辦鋼鐵高潮中興建起來的千千萬萬個(gè)小高爐中的一個(gè)。它動(dòng)工在7月15日，9月7日上午流出第一爐鐵水。

4天之后，即9月11日，毛澤東專門到此視察，這是來武漢后他第一個(gè)視察的地方。

武漢素有火爐之稱。即使秋天也悶熱異常。這天的天氣卻分外好，秋高氣爽，空氣清新。

下午3時(shí)多，毛澤東在王任重、中共武漢市市委第一書記宋侃夫陪同下坐車來到小高爐前，第一紗廠黨委書記兼經(jīng)理胡伯琴隨行在側(cè)。

鼓風(fēng)機(jī)旁，毛澤東首先向正在檢查機(jī)器的機(jī)電工場(chǎng)主任程漢卿詢問機(jī)器、設(shè)備的情況，聽取胡伯琴關(guān)于小高爐情況的介紹。

“這個(gè)小高爐是別人做的，還是自己做的?”王任

重問道。

“是自己做的?！焙俅鸬?。

毛澤東說；“對(duì)，我昨天看到你在報(bào)上發(fā)表的文章了，知道你們修建小高爐克服了不少困難?！?/p>

毛澤東指的文章，就是胡伯琴發(fā)表在《長江日?qǐng)?bào)》上的《怎樣使小高爐正常出鐵》一文。毛澤東走到哪里，都要找來當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙看，了解情況，進(jìn)行調(diào)查研究。昨天他剛到武漢，也馬上要來了報(bào)紙，其中就看到了胡伯琴的文章。當(dāng)時(shí)，自辦土高爐、小高爐，全民上下齊動(dòng)手大煉鋼鐵，正在全國普遍推廣。如何解決建小高爐中出現(xiàn)的一些思想與技術(shù)問題，是毛澤東比較關(guān)心的。胡伯琴在文章中談到了第一紗廠克服困難建爐的經(jīng)驗(yàn)：全廠沒有一個(gè)搞過鋼鐵的技術(shù)人員和工人，他們就派人到黃石、鄂城、武鋼去學(xué)習(xí)，請(qǐng)武昌鋼校的師生來幫忙；沒有耐火材料，不伸手向上要，而是把廠里暫時(shí)不用的老九號(hào)鍋爐的煙囪通道拆了；沒有鼓風(fēng)機(jī)，就讓原來搞修理的機(jī)電部門自己制造……毛澤東對(duì)這篇文章頗為稱贊。也許正是這篇文章激發(fā)了他要到這個(gè)小高爐看一看的興趣?

“不簡單啊!紡織廠也能煉鐵?！迸阃珴蓶|一路視察的全國人大常委、國防委員會(huì)副主席張治中在一邊也稱贊道。

毛澤東說：“紗廠辦鋼鐵，一個(gè)企業(yè)除了自己的專業(yè)外，還可以兼辦別的工業(yè)和事業(yè)，要多樣化，多樣化好處很多?！?/p>

大家也都交口稱贊紗廠煉鐵這件事辦得好。

有人過來報(bào)告，今天的第八次鐵馬上就要出爐了，毛澤東當(dāng)即提出要看看出鐵的情況。于是胡伯琴引他走到小高爐左邊爐口出鐵處，在一個(gè)做得很整齊的盛鐵水的砂模子前站定。

值班人員已經(jīng)把鐵口旁邊的泥巴挖去，接下來的事就要拿錘子開鐵口。

毛澤東抬腕看了看表。

開鐵口是爐前工最重要的操作，也是最難的。有時(shí)打鐵口，一打一兩個(gè)鐘點(diǎn)兒都打不開。最快也得一刻鐘。掌釬子的工人不知是興奮還是緊張，心有點(diǎn)兒慌，手似乎也不太聽使喚。另外一個(gè)工人見狀趕緊上前幫他一把。

不知怎么，今天開鐵口的工作竟特別順利，只打了十來下，鐵口就開了。大家都松了口氣。

“開口很快，只花了5分鐘時(shí)間?！泵珴蓶|又低頭看看表說。

話音剛落，通紅的鐵水沿著溝槽順暢地流向盛鐵水的模子，散發(fā)著逼人的灼熱。大家的臉上都泛著紅光。

“你們武漢有5個(gè)紗廠吧?”毛澤東問。

胡伯琴說是。

“都在辦小高爐沒有?”

“都辦了小高爐，還要辦一些土高爐。他們鋼鐵辦得好，紗廠生產(chǎn)也在‘大躍進(jìn)。”站在毛澤東一邊的宋侃夫答道。

“好!”毛澤東點(diǎn)頭。

鐵水快要流完了，爐口內(nèi)流出一些鐵渣，毛澤東指著它：“這是渣子嗎?”

“是渣子?！焙僬f。

“里邊有沒有鐵?”毛澤東又問。

“沒有?！?/p>

毛澤東說：“還是會(huì)有一點(diǎn)兒吧!”

鐵渣流完，出鐵口開始噴火。毛澤東離開爐前。問了礦石原料的問題，又問紡織廠在哪里，他說：“下次再來，看看你們廠?！?/p>

小高爐邊的工人們用掌聲送毛澤東上汽車，整個(gè)視察過程僅用了一刻鐘的時(shí)間。

在毛澤東視察的幾天后。一紗廠就提出了“躍進(jìn)”的新口號(hào)：“土洋并舉是方向，全體職工上戰(zhàn)場(chǎng)，再建土爐十五座，保證座座鐵水流，洋爐產(chǎn)量要躍進(jìn)，土爐也要逞英豪；本周洋爐達(dá)六噸，下周保證達(dá)八噸；達(dá)到八噸還不休，爭取做到十出頭；要和全市大競賽，國慶節(jié)前放衛(wèi)星?！?/p>

對(duì)于毛澤東的這次視察，一直陪同的王任重在后來發(fā)表的題為《毛主席在湖北》的札記中，還提到了這么一件事：

在同車往小高爐的途中，毛澤東和王任重談起了今年農(nóng)業(yè)的大豐收和農(nóng)民的苦干精神。

毛澤東問他：“你看要不要農(nóng)業(yè)合作社開個(gè)慶祝豐收的大會(huì)，讓人們吃點(diǎn)兒肉，喝點(diǎn)兒酒……”

王任重說：“好，就在國慶節(jié)那一天，慶祝國慶。慶祝豐收。”毛澤東又說：“那么要發(fā)個(gè)指示，不然會(huì)有人說是鋪張浪費(fèi)?！?/p>

他是真心地為眼前所看見的成就而喜悅，真心地替千百萬農(nóng)民著想。

王任重在札記中還提到，毛澤東告訴過他：“在苦戰(zhàn)三年當(dāng)中，積累不可過多，必須使農(nóng)民越干越有味道，越干越有勁?！?/p>

但后來的情況卻表明。形勢(shì)的發(fā)展違背了毛澤東這個(gè)良好的愿望。天災(zāi)人禍，帶來的是三年緊了又緊褲腰帶的日子。這并不是毛澤東所希望的，而這也就是那個(gè)年代的悲劇所在。

毛澤東關(guān)注下面對(duì)鋼鐵事業(yè)有沒有信心。并表示：“三顧茅廬也要看到出鐵。”出鐵看到了，出焦也看到了，面對(duì)蘇聯(lián)專家的宏論，他卻表現(xiàn)得平靜而客氣

1958年8月17日至30日，中共中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，確定鋼的年產(chǎn)指標(biāo)達(dá)到1070萬噸，要比1957年增加一倍后，毛澤東心中就時(shí)刻惦念著鋼鐵的生產(chǎn)。9月10日，在到達(dá)武漢的當(dāng)天，他專門聽取省委第一書記王任重關(guān)于全省鋼鐵生產(chǎn)情況的匯報(bào)，并決定在武漢、黃石分別視察一批鋼鐵企業(yè)：武漢鋼鐵公司、大冶鐵礦區(qū)、大冶鋼廠和武昌第一紗廠的小高爐。

到武漢鋼鐵公司視察是在9月13日。

那天下午2時(shí)許，毛澤東由王任重等陪同從蔣家墩輪渡碼頭上岸。剛看到前面有一片樓房，他就問：“這是你們的住宅嗎?”他的意思是這一片是不是武鋼的住宅區(qū)。

王任重說：“是的。就是離廠遠(yuǎn)了一些，以后建廠時(shí)要注意改?！?/p>

在此迎接毛澤東的武鋼公司總經(jīng)理李一清這時(shí)走上前補(bǔ)充說：“我們已經(jīng)搬到施工現(xiàn)場(chǎng)去了，這里改成了工人和家屬宿舍?！?/p>

毛澤東點(diǎn)頭，一行人先后上了汽車，往廠區(qū)馳去。

在車上，毛澤東問李一清：“你們對(duì)鋼鐵事業(yè)有沒有信心?”這是他關(guān)心的一個(gè)重要問題，它牽涉到這一年和明年鋼的高指標(biāo)能否完成。

李一清道：“在整風(fēng)雙反以后，群眾性的創(chuàng)造很多，出現(xiàn)了很多先進(jìn)單位和先進(jìn)人物?！彼硎?，群眾和自己一樣對(duì)搞好鋼鐵事業(yè)有堅(jiān)強(qiáng)的信心。他還告訴毛澤東，“現(xiàn)在大搞鋼鐵，耐火材料需要很多，我們的耐火材料也上馬了?！?/p>

毛澤東聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那好!”又問，“你們有多少人?”

李一清答：“現(xiàn)在已有65000人，我們還擔(dān)負(fù)著支援其他地方的任務(wù)?！?/p>

毛澤東說：“對(duì)，應(yīng)該這樣，力量發(fā)展了應(yīng)當(dāng)支援別人，要有協(xié)作精神?！鳖D了頓，他又說，“你們辦公社的情況怎樣?這樣大的企業(yè)，應(yīng)該工農(nóng)兵商學(xué)都要搞一點(diǎn)兒?！?/p>

王任重說：“工業(yè)有了，商業(yè)也有了，學(xué)，有技術(shù)學(xué)校，兵也好辦。就是農(nóng)業(yè)沒有，可以劃一些合作社進(jìn)來?！?/p>

毛澤東點(diǎn)頭：“應(yīng)該全面些。”

不一會(huì)兒。車開到總經(jīng)理辦公室。大家請(qǐng)主席先下去休息一下。這是一幢小平房。幾把藤椅，幾部電話，顯得擁擠而簡陋。

毛澤東一坐下，便問：“什么時(shí)候出鐵?”

副總經(jīng)理韓寧夫看看表，說3點(diǎn)左右可以出鐵，今天看到出鐵還是有把握的。

毛澤東道：“好哇!今天出不了鐵我明天再來看，明天出不了后天再來，三顧茅廬也要看劉出鐵?！?/p>

離出鐵還有段時(shí)間。武鋼負(fù)責(zé)人抽空匯報(bào)廠里的基本情況。

當(dāng)講到礦石是從鐵山那邊供應(yīng)來時(shí)，毛澤東問道：“鐵山的礦石怎么樣?”

他聽說礦里含有千分之五的銅，還有錳等金屬，

礦質(zhì)很好，便風(fēng)趣地說：“銅也含得不少，你們可以叫‘鋼銅公司了!”

韓寧夫說：“我們自己現(xiàn)在還沒煉銅，現(xiàn)在是交大冶冶煉廠煉?！?/p>

毛澤東又問到煉焦化工廠的生產(chǎn)：“焦化廠生產(chǎn)多少品種?回收不回收?”

韓寧夫答：“我們現(xiàn)在生產(chǎn)11種，其他180種不在這里回收?！表n寧夫講到，回收的11種里有萘、硫銨等。

毛澤東說：“硫銨(可以做化肥用)你們可以多生產(chǎn)一些?！?/p>

韓寧夫說：“我們第一個(gè)焦?fàn)t一天產(chǎn)10噸，將來要提高到20噸?！?/p>

毛澤東說：“你們也可以回收，應(yīng)該多搞些。你們這樣大的企業(yè)，應(yīng)該辦點(diǎn)化學(xué)工業(yè)，辦點(diǎn)機(jī)械工業(yè)，辦點(diǎn)建筑材料工業(yè)，各種工業(yè)都辦點(diǎn)，辦成聯(lián)合企業(yè)。”

他聽韓寧夫講將要去看出鐵的1號(hào)高爐有70多米高，12米直徑粗，日產(chǎn)2000多噸生鐵時(shí)。滿意地說：“你們這跟一般的高爐不同，應(yīng)該叫大大高爐?！?/p>

他夸韓寧夫說：“你成了專家啦!”

韓寧夫笑著道：“我只是在建設(shè)中學(xué)了一點(diǎn)兒常識(shí)。主席再問幾個(gè)為什么，我就答不出來了?！?/p>

正說著，有人匆匆來報(bào)告說，1號(hào)高爐快出鐵了。大家便起身朝那邊走去。

聽說毛主席要來看出鐵，許多工人群眾都聚攏來，足足有上千人，“毛主席萬歲”的喊聲響徹云霄。毛澤東被人流簇?fù)碇筛刹總冊(cè)谇伴_路，攀上高爐爐臺(tái)。回過身來，他滿含笑意地憑著前沿的鐵欄向群眾招手致意。

在爐臺(tái)中部，毛澤東接見了武鋼的職工代表。他們都是被評(píng)為勞動(dòng)模范和紅旗手的工人。毛澤東握著他們的手，向他們道辛苦，稱贊他們的工作成績，鼓勵(lì)他們?cè)倭⑿鹿Α?/p>

在爐工休息室的平臺(tái)上坐下來，毛澤東關(guān)心高爐系統(tǒng)各個(gè)組成部分的情況：“各種設(shè)備是不是全是國內(nèi)制造的?”

韓寧夫回答說：“大部分設(shè)備是國內(nèi)制造的，一些主要設(shè)備是蘇聯(lián)供給的，像秤量車、主卷揚(yáng)機(jī)等。這樣大的秤量車，在蘇聯(lián)也還是‘頭生子哩，我們只用三天三夜就安裝好了。”毛澤東聽了，只點(diǎn)頭不言語。

這時(shí)，幫助武鋼建設(shè)的蘇聯(lián)專家巴杜洛夫、武鋼設(shè)計(jì)總負(fù)貴人格里高里揚(yáng)、地質(zhì)學(xué)家波利申和武漢地區(qū)蘇聯(lián)專家代理黨委書記斯維里多洛夫等被引見給毛澤東。

專家組長握住毛澤東的手，寒暄說：“1號(hào)高爐提前建成出鐵是一個(gè)勝利，拿這個(gè)勝利來問候毛主席。”

毛澤東表示感謝之意。

巴杜洛夫道：“帝國主義代言人說武鋼1號(hào)高爐在1958年內(nèi)出不了鐵。但是我們今天出鐵了。這是對(duì)帝國主義政治上的一個(gè)打擊!”

毛澤東客氣地說：“這是你們的幫助?！?/p>

巴杜洛夫又說：“這個(gè)高爐是亞洲最大的高爐，像這樣由自己供給焦炭的大高爐。能夠在動(dòng)工后的第二個(gè)年頭投入生產(chǎn)，是世界最高的紀(jì)錄!”他說得挺激動(dòng)，語氣高亢。

毛澤東只是笑了笑。一貫看重獨(dú)立自主、自力更生的毛澤東。此時(shí)是不是感到有些傷自尊心?落后的中國，落后的工業(yè)，不得不依靠別人的幫助，有時(shí)甚至是不平等的幫助來發(fā)展，這對(duì)極其看重民族尊嚴(yán)的毛澤東，有著不得不為之的無奈在里邊吧?

巴杜洛夫還在高談闊論，蠻有興趣地介紹高爐這高爐那，說：“3號(hào)高爐比這個(gè)爐子大?！?/p>

毛澤東問：“第4號(hào)呢?”

巴杜洛夫說：“4號(hào)又比3號(hào)大?！庇值??！拔滗撌莻€(gè)非常大的鋼鐵廠。武鋼要建設(shè)8個(gè)500噸的平爐，而這樣大的平爐，全世界只蘇聯(lián)有三個(gè)，美國有兩個(gè)。”

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭。

巴杜洛夫還在興頭上一個(gè)勁兒地贊揚(yáng)中國工人的干勁：“中國工人和干部同志的干勁很大!由于有了大的革命干勁，才取得了這種輝煌的成就。”

毛澤東又一次客氣地表態(tài)：“這是中蘇兩國合作的成果。”

專家們紛紛表態(tài)：“我們很愿意和中國人民合作。如果材料更充分的話。在工人們這樣足的干勁之下，2號(hào)高爐只需五個(gè)月就能夠建成投入生產(chǎn)。”

毛澤東像是對(duì)別人又像對(duì)自己說道：“平地起家嘛，什么都感到缺乏，以后就好了。”

這時(shí)，爐前工用6瓶氧氣將爐口燒開了。爐內(nèi)立即噴出一陣金星火花，又射出一道幾尺長的火舌。

臺(tái)上有人叫了聲：“快出鐵了!”

毛澤東連忙起身往爐前來。一邊問：“出鐵需要多長時(shí)間?鐵水流到哪里?”

旁邊的人做了回答。話音未落，紅通通的鐵水就猶如一條巨龍，從爐內(nèi)沖出沿著槽道奔流出來。映出一片紅光，爐前一片歡呼。這時(shí)是下午3時(shí)25分。

頭爐鐵出的時(shí)間不長。毛澤東意猶未盡。問身邊的先進(jìn)生產(chǎn)者們：“隔多長時(shí)間出一次鐵?”

大家說：“四個(gè)小時(shí)?！?/p>

他猶豫了一會(huì)兒，向李一清說：“到前面去看看，看得更清楚些?！?/p>

他下到鐵臺(tái)，走到電動(dòng)泥炮附近仔細(xì)看了看冒著火光的鐵水，便沿著欄桿向臺(tái)下走去。

毛澤東的意思是還想看一遍出鐵。但時(shí)間不允許了。王任重上前說：“主席是不是去看看煉焦?fàn)t?”

“去看看吧!”毛澤東有點(diǎn)兒不舍地離開了1號(hào)高爐。

3時(shí)40分鐘，毛澤東往焦化廠而去。在那里迎接毛澤東的是廠黨委書記劉教、廠長袁家柯。了解了焦化廠的基本情況后，毛澤東問：“焦?fàn)t有多少孔?是不是每柱是一孔?”

袁家柯答：“有65孔，是每柱一孔?！?/p>

毛澤東聽了，很有興趣地從頭數(shù)起，數(shù)到第5孔時(shí)被火架車擋住了視線，他便不再數(shù)下去。問：“這個(gè)爐子一天出多少焦炭?”

韓寧夫說：“昨天已出到1600多噸。它的設(shè)計(jì)能力是1200多噸?！?/p>

當(dāng)毛澤東知道即將出焦時(shí)，他表示要看一爐。

幾分鐘后，通紅的焦炭穿過火架車被推了出來，像墻壁般倒坍在消火車上。消火車馬上開到滅火塔下，冰冷的地下水立即將火撲滅，塔頂冒出一陣白色濃煙。大家告訴主席，焦炭熄滅后，就倒在前面小屋旁邊的焦池里，通過皮帶機(jī)送到高爐去。”

毛澤東的興趣十分濃厚。他問：“多少時(shí)間出一爐?”回答是，平均9分鐘出一次。他看看表，要再看一次。

他還轉(zhuǎn)過身向在場(chǎng)的中共安徽省委書記曾希圣說：“你們那里有沒有這樣的焦?fàn)t?”曾希圣回答沒有。毛澤東說：“你們也應(yīng)該有。”

看完第二爐出焦，約下午4點(diǎn)鐘，毛澤東便離開武鋼。離開時(shí)的情景，用當(dāng)時(shí)陪同毛澤東參觀的張治中的話說是“我們總算沖出重圍了”!

可武鋼人一連幾天沒有平靜下來。

毛澤東在高爐時(shí)，電裝公司的青年工程師潘正德離他很近，看得仔細(xì)，聽得清楚。因此總有人在他身邊圍著，聽他講述細(xì)節(jié)。

模范工地主任韓喜，總愛和大家講在高爐平臺(tái)被毛澤東接見時(shí)的情景。比如他給毛主席擦火點(diǎn)煙啦，在爐前給毛主席遞毛巾擦汗啦，還不時(shí)拿出毛主席敬他的一支煙給大家看。這支煙，大伙兒你傳我遞，反正舍不得吸。

9月24日下午，武鋼職工用1號(hào)高爐煉出的鐵。制成一座精美的高爐模型，送給毛澤東，同時(shí)，他們給他寫了封信，信中說：“正當(dāng)我們l號(hào)高爐出第一爐鐵水的時(shí)候，主席到了武鋼，這對(duì)我們武鋼65000名建設(shè)者和生產(chǎn)者，是一種偉大無比的力量，我們一定要以建設(shè)好鋼鐵工業(yè)、鍛煉成堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍的實(shí)際行動(dòng)，來回答主席對(duì)我們的關(guān)懷?！毙胖羞€表

示：“到年底確保出鐵21萬噸。力爭達(dá)到并超過23萬噸。總之一定鼓足干勁。采取一切辦法，提高再提高，增產(chǎn)再增產(chǎn)?！?/p>

能煉焦能做草酸，“大躍進(jìn)”中的武漢婦女既敢想又敢做。毛澤東的片刻接見，更使她們干勁倍增

9月13日，毛澤東聽取武漢市市婦聯(lián)副主任陳皙關(guān)于“大躍進(jìn)”中武漢婦女敢想敢做，涌現(xiàn)出許多先進(jìn)人物的情況匯報(bào)。當(dāng)陳皙提出大家都想來看望主席時(shí)，毛澤東答應(yīng)明天一定抽出時(shí)間來見一見。

9月14日晚上10點(diǎn)多鐘，11位武漢婦女代表等候在省委的一個(gè)會(huì)議室里。明亮的燈光下，桌上鋪著的雪白臺(tái)布上，陳列著婦女們生產(chǎn)出來的一些產(chǎn)品樣品。

大家排著隊(duì)，眼睛盯著門外，等待著，心中則在想自己該向主席說些什么。

10點(diǎn)45分，毛澤東來了，他親切地同大家依次握手。排在隊(duì)伍最前面的是勞動(dòng)模范朱玖，她握著領(lǐng)袖的手，激動(dòng)得滿臉通紅。排在第二的周春姣是個(gè)性急的人，此時(shí)她擠上前，不等朱玖放開手，便把自己的手伸了過去，旁邊的肖慧納連忙介紹說：“這就是我在八大會(huì)上講的那個(gè)五好積極分子，長安里居民委員會(huì)主任?！泵珴蓶|聽了笑著點(diǎn)頭。向周春姣問好。

接著。毛澤東又同制造草酸的詹淑權(quán)、辦漢陽維新煉焦廠的喻望香等分別握手問好。

毛澤東走到桌子跟前坐下，打招呼讓大家隨便坐。喻望香腿快。立即跑過去占了一個(gè)離毛澤東最近的位子。別人也都圍攏來，緊挨著坐下。

毛澤東一邊拿起面前擺著的焦炭、草酸、硫酸等產(chǎn)品樣本來回地看，一邊同大家聊天。

他先拿起的是一塊焦炭。問旁邊的喻望香：“婦女也能煉焦炭了!你們是用什么煉成的?”喻望香說，是用土辦法煉成的，很簡單。

“用什么土辦法呢?”毛澤東感興趣地問。

“用紅磚砌一個(gè)窯。把煤裝在里邊燒，燒到一定程度，用冷水潑下去，就變成了焦炭?！?/p>

毛澤東聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“要燒幾天呢?”

“一個(gè)4噸的窯。要燒6天?！庇魍愦?。

她很想在此匯報(bào)一下漢陽月湖街二十幾個(gè)婦女從河邊運(yùn)來1萬多塊磚來做窯，挑200多噸煤白手起家辦煉焦廠的詳細(xì)情況。還想說說她們以后的計(jì)劃，但時(shí)間緊，自己一時(shí)也不知道從哪里說起，最后只說道：“我們那里還有20噸和40噸的窯。已經(jīng)開始燒了?！?/p>

毛澤東拿起一個(gè)草酸瓶輕輕搖動(dòng)里邊的白色粉末，問詹淑權(quán)：“你們制的草酸是用什么做的?”詹淑權(quán)說，是用鋸末做的。毛澤東聽了點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)身穿白制服的邱益英吸引了毛澤東的目光。他轉(zhuǎn)過臉來問她：“你是做什么工作的?”

“我是人民警察?！鼻褚嬗⑦吇卮?，邊站起來舉手向毛澤東敬了個(gè)禮。

“哦，人民警察。干了多久啦?”

“今年三八節(jié)開始的?！?/p>

“你的工作有困難嗎?”毛澤東關(guān)心這個(gè)職業(yè)是否適合婦女們?nèi)ジ伞?/p>

“沒有什么困難?！鼻褚嬗⒈頉Q心般說道。

毛澤東笑著說：“也不容易嘍!”

接見的時(shí)間不長，毛澤東就要離開了。大家依依不舍地送他到門口。

婦女代表們踏上歸途時(shí)已經(jīng)深夜12點(diǎn)鐘了。她們一邊走。一邊還在談?wù)撝鴦偛诺那榫啊?/p>

路上，楊菊珍對(duì)詹淑權(quán)說：“你信不信，我這時(shí)有勁兒得很，簡直可以把你背回去。”

詹淑權(quán)則說：“你看毛主席已經(jīng)60多歲的人了，還這樣操勞，連我們街道婦女辦工廠也關(guān)心到了。我們兩人都還只四十上下，這下半生我們要活得更起勁兒，要用更大的干勁兒參加社會(huì)主義建設(shè)，來報(bào)答毛主席的關(guān)懷。你說呢?”

她們就這樣聊到很晚才回到家。

第二天，像預(yù)先約好了似的，她們兩人都起了個(gè)大早往廠里去。喻望香、周春姣、鄭冬英等人。她們也都是在朦朧晨霧中走出家門、走上崗位的。

風(fēng)高浪急，正是游泳好時(shí)候。一連看了兩座小高爐，上了車卻差點(diǎn)走不出安慶

9月15日，在由武漢去安徽的江峽輪上。毛澤東向跟隨自己外出視察的張治中說起自己這次外出的一番感受：“還是到外頭來多看多得到一點(diǎn)兒東西，老住在北京實(shí)在不好?！?/p>

“您今年外出，這回是第五次了吧?”張治中問。

“是呀，但是5、6、7三個(gè)月沒出來，1、2、3、4月都在外，先后召開了南寧會(huì)議、成都會(huì)議、武昌會(huì)議，8月到河北、河南、山東打了一個(gè)轉(zhuǎn)?！泵珴蓶|答。

“最好全國各省區(qū)都去一次，您還有哪幾處沒去過?”張治中又問。

毛澤東扳著手指數(shù)說：“西北三省——陜、甘、青，四個(gè)自治區(qū)——新疆、內(nèi)蒙古、寧夏、西藏，華北的山西，西南的云南、貴州，都沒有去。”

“還是準(zhǔn)備去吧?您如不去，有人會(huì)說您‘偏心了?！睆堉沃写蛉?。

毛澤東笑一笑：“我不可能見到所有的人?！?/p>

張治中建議：“到西北最好是春秋兩季。”

“夏天也好?！泵珴蓶|說。

16日上午10時(shí)左右，江峽輪駛進(jìn)安徽的安慶境內(nèi)。毛澤東提出，要下江游泳。

江面上正刮著大風(fēng)，波濤洶涌，水面上漂浮著的草根木片一眨眼就漂過去了。張治中關(guān)切地說：“今天風(fēng)浪這樣大，不要游了吧?”

毛澤東說：“試試看?！彼粫?huì)放過這種樂趣。穿上游泳褲，乘上為江峽輪領(lǐng)航的航標(biāo)船，他迎著6級(jí)浪去了。

陪同毛澤東游泳的20多位運(yùn)動(dòng)員整裝待發(fā)，其中有3個(gè)女運(yùn)動(dòng)員。年紀(jì)最小的叫小成，排在第一位，在扶梯上首先迎接毛澤東?？葱〕杉仁菪∮峙吕涞臉幼?，毛澤東率先入水。小成也隨后下水，一進(jìn)江她就不由自主地說道：“好冷啊!”已經(jīng)開始游泳的毛澤東聽說，回頭給小成鼓勵(lì)：“不要怕，要有勇氣!下去就不冷了。”

事后，毛澤東向別人打聽，小成為什么長得這么瘦?別人告訴他小成肚里有蟲，毛澤東聽說，叫來醫(yī)生囑咐一定要替她治好。

毛澤東在江中酣暢淋漓地游了1個(gè)多小時(shí)，幾千米距離，到達(dá)安慶碼頭附近。江峽輪就要靠岸了，毛澤東從江中上了護(hù)游的小船，然后沿航標(biāo)伸入水中的扶梯拾級(jí)而上。

毛澤東上了船，張治中的緊張心情還沒有放松下來：“今天風(fēng)浪太大，水流太急，游泳不太合適吧?”

毛澤東卻輕松得很：“風(fēng)大流速都沒有什么，就是一浪緊接一浪，人在水里得不到一點(diǎn)兒休息?！?/p>

江峽輪上，船員們都已在甲板排好座位，等候毛澤東來留影。他走過來了，卻好像發(fā)觀了什么似的，一個(gè)個(gè)面孔端詳過去，然后問，是不是少了一位同志?原來還真缺個(gè)人。有個(gè)炊事員因?yàn)橹狄拱噙@時(shí)休息了沒來。大家都佩服毛澤東的好記憶力。照完相，毛澤東就登岸離船。

近中午12點(diǎn)50分，毛澤東在中共安徽省省委第一書記曾希圣、安徽省省長黃巖、安慶地委第一書記許少林、安慶市市委第一書記方振華等的陪同下，乘車到安慶一中的門口。一中校長鹿鐘毓急忙迎上來。方振華上前做介紹，隨后，黃巖告訴鹿校長：“毛主席要看看你們的小高爐，請(qǐng)你引我們?nèi)??！?/p>

毛澤東剛在校門口下車，就被住在學(xué)校對(duì)門的一戶人家看見了，他們驚喜地叫起來：“是毛主席!”沿街群眾聽說，立刻圍攏起來擁向?qū)W校。學(xué)校趕緊關(guān)上大門。門外群眾不散，門內(nèi)的學(xué)生們欣喜若狂。

“我們走近路吧?！狈秸袢A提議，他怕人多擁擠。

“不，還是走人多的地方吧?！泵珴蓶|從容地向人多處拐去。

走到小高爐前的兩塊黑板報(bào)前，毛澤東站住。一塊黑板報(bào)上是有關(guān)鋼鐵工業(yè)的剪報(bào)。另一塊上寫滿了學(xué)生們的決心書。毛澤東邊看邊說：“這個(gè)黑板報(bào)辦得不錯(cuò)。”

前面就是學(xué)生們辦的小高爐，鼓風(fēng)機(jī)轟隆隆響。煙囪上噴出一股股黑煙。像這樣的小高爐。學(xué)校有8座，而且還建立了電機(jī)制造廠和一個(gè)木工廠，由學(xué)生們輪流參加勞動(dòng)。

毛澤東問：“這個(gè)爐子有多大?”黃巖介紹說有1.04立方米。

毛澤東又問：“一天能出多少鐵?”

鹿鐘毓回答說，1噸左右。

毛澤東看看爐前穿著煉鐵工人服裝、滿面灰塵的幾個(gè)學(xué)生問道：“你們是工人還是學(xué)生?”

他們說我們都是學(xué)生。

“你們真的學(xué)會(huì)了煉鐵嗎?”

學(xué)生們回答：“學(xué)會(huì)啦!”

“你們是幾年級(jí)的?”毛澤東再問。

他們說是高三三班的。正說著，不知誰喊一聲：“要出鐵了!”

毛澤東饒有興趣地看他們拿起通條通爐塞。一會(huì)兒。鐵水從爐口流出，在沙盤里穿行。毛澤東笑著點(diǎn)頭：“好!好!”

走到小高爐后面，他見體育教師馬懷生正在鼓風(fēng)機(jī)前工作。他手一指問：“這是什么東西?”

馬懷生說：“這是馬達(dá)帶鼓風(fēng)機(jī)。”黃巖插話道：“這是土法煉鐵?！?/p>

毛澤東風(fēng)趣地說：“不能算土法吧?沾了點(diǎn)‘洋氣，是土洋結(jié)合?！?/p>

在學(xué)校的電機(jī)廠，毛澤東饒有興致地看了初三一班13歲的學(xué)生楊相陳繞漆包線。從電機(jī)車間走出來，毛澤東便問鹿校長：“你們有半工半讀的班嗎?”

鹿鐘毓回答有一個(gè)班。

毛澤東問：“不知半工半讀班的同學(xué)的勞動(dòng)怎樣安排的?勞動(dòng)有多少時(shí)間?”

鹿鐘毓說：“一個(gè)星期勞動(dòng)一天半。”毛澤東點(diǎn)頭。

來到木工廠的鋸木車間，有十來個(gè)學(xué)生正在拉鋸。毛澤東走近初三一班的焦祥英，問他多大了?焦祥英說18歲了。毛澤東說：“你會(huì)鋸嗎?”焦祥英和另一個(gè)同學(xué)汪盂民兩人就互相配合嘩啦嘩啦地鋸起來，毛澤東側(cè)著頭看了一會(huì)兒說：“很好!”

毛澤東離開安慶一中時(shí)，聚在門口的人更多了。校門一開，人群就沸騰了。本來街道就窄，有關(guān)人員好不容易才排開一條路來，讓毛澤東等人的座車出校門上了街。

車行不遠(yuǎn)，到了安慶市委設(shè)在郊外新辟工地的三個(gè)小高爐前。三個(gè)小高爐已經(jīng)有一個(gè)開始出鐵。幾個(gè)開爐工誰也沒有經(jīng)驗(yàn)，第一天好容易出了鐵，第二天就燒壞了水套?？鄳?zhàn)24小時(shí)才把它修好，毛澤東看到的就是修復(fù)后的第一爐鐵。聽了介紹他笑著說：“難啊，可是不要怕。”

正在勞動(dòng)的機(jī)關(guān)干部們見到毛澤東，不管手上是不是很臟，都爭先恐后地?fù)砩锨败b他握手。曾希圣和黃巖在一邊連連勸道：“不要握手了吧!”但大家哪里肯聽!

毛澤東到了安慶的消息一傳十、十傳百地傳開來。街上擁滿了人，誰都希望自己能見到毛主席。毛澤東在安慶一中出來時(shí)，車隊(duì)還能開動(dòng)前行，但這次看完市委機(jī)關(guān)的小高爐出廠時(shí)，卻被群眾重重包圍。好容易在密密層層的人群中擠出條道，讓毛澤東上了車。但車門沒關(guān)，車前車后就又?jǐn)D滿人。維持秩序的工作人員費(fèi)好大力氣推一下，車子走上幾步，又推一下，又走幾步。任憑車?yán)扔脛潘唤?，人們充耳不聞?/p>

陪同的市委領(lǐng)導(dǎo)有些急了。黃巖省長也對(duì)張治中說：“你看主席會(huì)不會(huì)怪我們?我們并沒有通知群眾，他們自己涌來的，我們也沒有辦法?！?/p>

張治中說：“沒有什么，主席不會(huì)見怪的?！本瓦@樣，走一路，停一路，走走停停，好容易才把車子開出去。這時(shí)已經(jīng)是下午3點(diǎn)鐘，毛澤東離開安慶，往合肥而去。

在安徽省博物館，毛澤東對(duì)淮北河網(wǎng)示意圖興趣最大。看到幾十種除“四害”工具，他開心了：老鼠就要遭殃了

9月17日早上8點(diǎn)多鐘才休息的毛澤東，下午專程視察安徽省博物館。他在那里看了有兩個(gè)半小時(shí)，這是他在安徽的視察點(diǎn)中呆得最長的一次。

對(duì)這次參觀內(nèi)容，毛澤東自己這么評(píng)價(jià)：相當(dāng)豐富，看不完。

在礦產(chǎn)館。毛澤東觀察了勘探隊(duì)員們采來的礦石標(biāo)本，逐字逐行地看了安徽礦藏分布圖。

在機(jī)械館和輕工業(yè)館的新產(chǎn)品展臺(tái)前，毛澤東風(fēng)趣地對(duì)省委負(fù)責(zé)人說：“看來你們有一支偵察隊(duì)，把別人的好東西都偷來了，你們是存心要搶上海的生意吧?”

農(nóng)業(yè)館陳列的巢縣復(fù)興鄉(xiāng)的棉花標(biāo)本。棉稈竟有一人高。毛澤東用手摸摸棉稈和棉桃：“這株棉花的桃子不少!”

從鳳陽縣煙草試驗(yàn)站試驗(yàn)田采集來的兩株煙葉，每株足有1丈多高，葉子像水芭蕉一樣，毛澤東道：“這兩株煙葉很好!”講解員告訴他說，根據(jù)當(dāng)前生產(chǎn)情況預(yù)計(jì)，每畝可收33000多斤。

毛澤東又看小麥與水稻豐收的情況說明，特別是幸福公社的大面積豐產(chǎn)田圖片，還有安徽省群眾抗旱的各種圖景和提水工具?？粗粗?。毛澤東不禁誦出了作為圖解說明的安徽當(dāng)時(shí)流行的新民歌：“端起巢湖當(dāng)水瓢，哪里干旱哪里澆!”

水利館掛有一幅淮北實(shí)行河網(wǎng)化成就和將來規(guī)劃的示意圖以及濉溪縣河網(wǎng)化示意圖。上面表示河道的各種線條密如蛛網(wǎng)。

毛澤東問道：“細(xì)紅線表示什么意思?”

省委基建部部長張祚蔭回答說：“這是表示小河道，有20米寬，淮北河網(wǎng)化，根據(jù)新的規(guī)劃共有5種河道，最寬的有60米?！?/p>

毛澤東又問：“這個(gè)縣的河道已經(jīng)挖得怎樣了?”

張祚蔭說：“全縣計(jì)劃每平方公里挖35萬立方，現(xiàn)在已挖了11萬立方?！?/p>

“有沒有用洼地做水庫?”

張祚蔭又說：“凡是能做水庫的我們都已經(jīng)或者準(zhǔn)備做水庫；平原地區(qū)的水，我們主要是把它蓄在河網(wǎng)里面?！?/p>

毛澤東高興地說：“這個(gè)很有意思!”接著，他又指著淮北河網(wǎng)化的總圖，問圖上的紅線和綠線分別表示什么?

張祚蔭告訴他，紅線是表示沒有挖成的河道，綠線是表示已經(jīng)挖成的河道，現(xiàn)在整個(gè)淮北挖成的大中河道已有9100多條。

“啊!大工程!”毛澤東感嘆道。他對(duì)曾希圣說：“明年開全國黨代表大會(huì)時(shí)。你們應(yīng)該把這張圖掛到北京去?！?/p>

毛澤東在博物館參觀時(shí)感興趣的還有除“四害”陳列館。那里，陳列著幾十種除“四害”的工具。

看到一種活板捕鼠夾，能立即打住一腳踏上去的老鼠，毛澤東說：“老鼠這個(gè)東西很狡猾，這樣，老鼠就要遭殃了。”

省除“四害”指揮部副指揮楊杰向毛澤東介紹了一種用兩塊土坯吊著做成的“土老貓”。老鼠喜歡沿著墻走，只要一碰上這種“土老貓”就能打中。既方便，又經(jīng)濟(jì)，而且效果很大。據(jù)說界首縣有一個(gè)莊子用這個(gè)辦法就打死2000多只老鼠。毛澤東聽了，說：“這個(gè)辦法好。真是對(duì)老鼠大為不利啊!”

看了滅蚊用的簡易火焰噴射器，毛澤東笑指道：“這是火攻!”

他又念了一遍安徽省除“四害”成就的文字說明，嘆道：“你們消滅的老鼠麻雀真不少呢。”接著問：“消滅這樣多鼠雀可以節(jié)省多少糧食?”

楊杰說。節(jié)省的糧食以每人每年500斤計(jì)算，可供600萬人吃一年。

毛澤東在財(cái)貿(mào)館看了自動(dòng)售糧器的表演；在郵電館看了自動(dòng)售郵機(jī)和自動(dòng)售報(bào)機(jī)；在衛(wèi)生陳列館，

他對(duì)安徽省已有14個(gè)縣100多個(gè)鄉(xiāng)消滅血吸蟲病表示高興。他還參觀了工業(yè)館、文化教育館、林業(yè)館、水產(chǎn)館、歷史文物館等。

對(duì)這樣的博物館，毛澤東認(rèn)為很好。休息的時(shí)候。他對(duì)在座的人說，每個(gè)省的主要城市都應(yīng)該有這樣的博物館。人民要認(rèn)識(shí)自己的歷史和創(chuàng)造歷史的力量。

晚上，被邀跟隨毛澤東在安徽視察的女作家菡子問主席，要不要去合肥市內(nèi)的游泳池游泳?毛澤東搖搖頭。說：“要到大江大河中去游泳才行!”

張治中靈機(jī)一動(dòng)，毛澤東慨然允諾。秋雨之中，30萬合肥人從省委機(jī)關(guān)一直排到火車站。毛澤東說，他們是主人了

9月19日這一天，毛澤東將要離開合肥往蕪湖。這些天。毛澤東外出參觀，每每陷入群眾狂熱的包圍之中難以脫身。人一多，秩序難免就有些亂，做保衛(wèi)工作的同志不滿意。但又不能把毛澤東掖起來藏起來，不讓他在群眾面前露面。怎么辦?于是準(zhǔn)備在毛澤東離合肥時(shí)干脆來一個(gè)“夾道歡送”，既有利于維護(hù)秩序，又能使更多的人有機(jī)會(huì)見到毛澤東。

這事當(dāng)然得經(jīng)過毛澤東同意。而毛澤東競破例同意了。這其中，不能不提到張治中的一番努力。

當(dāng)毛澤東快要從武漢去安徽時(shí)，安徽省省委書記曾希圣先期離鄂回合肥進(jìn)行準(zhǔn)備工作。臨行，張治中找到他，出主意說：“毛主席是第一次到安徽，怎么能使廣大群眾一睹毛主席的風(fēng)采?這可是安徽人民多年來所渴望的機(jī)會(huì)。我們能不能事先把群眾組織好，站在大道兩邊，請(qǐng)主席坐在敞篷車上，就可以使群眾都能看到他。”張治中是安徽人，自然對(duì)家鄉(xiāng)多一分偏心，能陪毛澤東回到家鄉(xiāng)安徽，也使他十分興奮激動(dòng)。

曾希圣當(dāng)然也愿意這么做。但一想到毛澤東每次外出從來都喜歡輕車簡從，也從不要什么夾道迎送一類的安排，便很猶豫：“主席恐怕不會(huì)答應(yīng)吧?主席無論到什么地方，像我們這些負(fù)責(zé)人都不讓去迎接。當(dāng)然，主席這次到安徽，對(duì)全省人民是一個(gè)很大的鼓舞，能夠這樣做最好?！?/p>

張治中不想放棄努力，他說：“讓我去和主席講，試試看嘛!”

曾希圣答應(yīng)了：“好吧，聽你的回音。主席能答應(yīng)最好?！?/p>

曾希圣回合肥了。到晚飯的時(shí)候。張治中果真把這個(gè)事提了出來：“主席十年來才第一次到安徽去。安徽人民一定非常渴望能夠見到您。您到合肥時(shí)讓人民站在道路兩旁瞻仰瞻仰可以吧?您不反對(duì)吧?”

“你說要夾道歡迎?”旁邊有人驚異地問了一句。

毛澤東片刻沒說話。他夾一筷子菜慢慢放進(jìn)嘴里嚼完咽下，才開口說：“我已經(jīng)受到你們?cè)S多批評(píng)了，說我沒到安徽去。安徽省省委同志們也是多次這樣說，這次你們?cè)趺崔k我都不管了!”

張治中確實(shí)好幾次在與毛澤東閑談時(shí)提到請(qǐng)他去安徽甚至游黃山的事。有時(shí)。毛澤東會(huì)故意地說：“你們那個(gè)偏僻的地方誰去?”這次。毛澤東不僅去安徽。而且同意按這邊設(shè)想的安排，真是令張治中喜出望外。張治中馬上通知曾希圣，說主席準(zhǔn)許了。

按原定計(jì)劃是毛澤東到合肥時(shí)通知群眾夾道歡迎。但在從安慶到合肥的船上，安徽省省委的負(fù)責(zé)人又想到了一個(gè)問題：大批群眾站在街道兩旁歡迎，必然會(huì)有許多人跟隨毛澤東的車隊(duì)到他的住處，這樣也就免不了會(huì)有群眾一天到晚站到毛澤東住處門口等他出來，不斷的歡呼與喧嚷也會(huì)影響毛澤東的工作與休息，安全保衛(wèi)工作不好做。他們找到張治中商量，能不能毛澤東進(jìn)合肥城時(shí)仍采取暫時(shí)保密的辦法，而在毛澤東離開合肥時(shí)來這么一個(gè)“夾道歡送”?

張治中認(rèn)為有道理。他報(bào)告給毛澤東，毛澤東自然也沒什么意見。

9月16日，暮色蒼茫之中，毛澤東一行順利到達(dá)合肥城。3天之后，19日，毛澤東要離開合肥。這時(shí)，“夾道歡送”的一切準(zhǔn)備工作已就緒。

消息傳開，整個(gè)合肥市轟動(dòng)。連鄰近的幾個(gè)縣也聞風(fēng)而至。原定通知的人數(shù)為15萬。但自動(dòng)集合起來后，竟達(dá)二三十萬人，等于合肥市人口的半數(shù)。從省委住處到火車站，長達(dá)10多里路的街道兩旁，盡是密密層層的人群，有工人、農(nóng)民，有市民、機(jī)關(guān)干部，也有教師、學(xué)生、軍人，還夾著不少的小學(xué)生和老大爺老大媽們。天上飄著初秋的雨點(diǎn)，腳下是一片泥濘。但他們卻像絲毫沒感覺一樣。人們議論著，等待著，翹著腳朝吉普車要走的路上望著。橫掛馬路的長幅標(biāo)語“我們敬愛的領(lǐng)袖萬歲”由于雨水一澆，分外鮮明。

下午2點(diǎn)15分，毛澤東由省委第一書記曾希圣陪同，坐在第一輛綠色敞篷車上由金寨路緩緩駛進(jìn)市區(qū)。后面是張治中、公安部長羅瑞卿、省長黃巖等坐的第二輛吉普車和其他隨行人員的車。

為了讓大家看得清楚，車隊(duì)走得很慢。毛澤東站在車上，和大家一樣頂著靠霏的細(xì)雨，沒有傘。他頻頻向兩邊的群眾揮動(dòng)手臂。

車隊(duì)所過之處，立刻掀起人海的浪潮?！懊飨f歲”、“共產(chǎn)黨萬歲”的歡呼聲和掌聲一處比一處高，震動(dòng)十里長街。少先隊(duì)員揮舞著手中的紅領(lǐng)巾，年輕的姑娘搖動(dòng)花束，大學(xué)生們手舞足蹈。拋起他們的帽子。帶著孫子孫女的老人們。就用力把孩子舉過頭頂，讓他們看得清楚一點(diǎn)兒。許許多多的人激動(dòng)地流出了熱淚。

車隊(duì)走了半小時(shí)才到火車站，60多歲高齡的毛澤東也冒著雨在汽車上足足站了半個(gè)小時(shí)。

車隊(duì)進(jìn)了火車站，群眾跟著擁進(jìn)站臺(tái)，擁到車廂旁邊歡呼萬歲。毛澤東幾次從車廂里走出來向大家招手致意。每一次露面，都激起一片更熱烈的歡騰。將近3時(shí)，火車開動(dòng)了，許多人還戀戀不舍地站在那里，好久不肯離去。這一天夜里兩三點(diǎn)鐘，合肥郵局門前仍然川流不息，寫信的，寄稿件的，都是見到毛澤東的事。事后，省報(bào)發(fā)行額比平日陡然增出兩倍，僅零售就賣出19萬份。報(bào)賣完了，群眾還有怨言，說他們“太保守”，賣的報(bào)紙?zhí)倭恕?/p>

漸行漸快的專列上，羅瑞卿部長感慨地對(duì)張治中說：“今天這種夾道歡送的做法，是主席多次出來視察的第一次破例?！?/p>

羅瑞卿的話說得一點(diǎn)兒不假。這對(duì)每次外出不但不要群眾接送，就是連地方黨政領(lǐng)導(dǎo)也不讓他們迎來送往的毛澤東，實(shí)在是個(gè)破例的舉動(dòng)。

張治中就此對(duì)毛澤東感嘆說：“今天群眾情緒這樣狂熱，他們對(duì)領(lǐng)袖擁戴敬愛的情景實(shí)在使人感動(dòng)?！?/p>

毛澤東說：“這是他們感到自己已經(jīng)當(dāng)家做主了，他們是國家的主人了。”

張治中說：“這話對(duì)。不過要是沒有黨和主席正確英明的領(lǐng)導(dǎo)，國家不能這樣快強(qiáng)大，人民生活不能這樣快改善，他們也不會(huì)有今天這樣熱烈歡樂的表現(xiàn)。過去人們都是愁眉苦臉，而今天人人喜笑顏開，這就是最大的轉(zhuǎn)變?！?/p>

毛澤東笑了：“是的，他們都已經(jīng)看到我們社會(huì)主義的光明前途，看到自已的美好遠(yuǎn)景了?！?/p>

張治中這次應(yīng)毛澤東之邀，一起到湖北、安徽、浙江等地走動(dòng)，兩人之間就有了許多談話的機(jī)會(huì)。事先，張治中就曾囑咐他的秘書余湛邦留心毛澤東講的每句話，以便寫成寶貴的日記。

就在此次開往蕪湖的專列上，他們之間又有了一場(chǎng)有關(guān)張治中《六十歲總結(jié)》的談話。

《六十歲總結(jié)》是張治中在1949年冬自己60歲時(shí)寫就的。1958年5月3日，他寫信給毛澤東，把這個(gè)總結(jié)和他在民革整風(fēng)期間寫的《自我檢查》一起寄

給毛澤東看。

對(duì)此，毛澤東在5月22日回信說：“一口氣讀完了《六十歲總結(jié)》，感到高興。我的高興，不是在你的世界觀方面。在這方面，我們是有距離的。高興的是在作晶的氣氛方面，是在使人能看到作者的心的若干點(diǎn)方面，是在你還有向前進(jìn)取的意愿方面?！苯又珴蓶|體貼地寫道，“我猜想，這一年多的時(shí)間里。害苦了你，一個(gè)老人遇到這樣的大風(fēng)浪。這種心情，我是理解的。覓暇當(dāng)約大駕一談，這幾天尚不可能?！?/p>

現(xiàn)在毛澤東終于覓到一個(gè)休暇時(shí)間來談一談張治中的這個(gè)《六十歲總結(jié)》。

“您說世界觀方面我們有距離。指的是哪些地方?”張治中指的是5月22日毛澤東回信中說的“距離”。

毛澤東說：“你在《六十歲總結(jié)》曾說，對(duì)階級(jí)斗爭的觀念是模糊的。而在今年寫的《自我檢查》上怎么沒有提到?你對(duì)階級(jí)斗爭沒搞清楚吧?”階級(jí)斗爭觀在毛澤東心中的位置非同尋常。

張治中回答：“《六十歲總結(jié)》上所說的是1924年至1948年時(shí)期，我當(dāng)時(shí)雖然主張聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工，但對(duì)階級(jí)斗爭的觀念是模糊的。不過從1949年我在北京居住了9個(gè)月，報(bào)上看到的，報(bào)告會(huì)上聽到的，又讀了《干部必讀》一些書和您的好些著作，我已初步地認(rèn)識(shí)到階級(jí)斗爭的必要性，所以才能把過去的錯(cuò)誤、缺點(diǎn)檢查出來；如果我對(duì)階級(jí)斗爭的必要性毫無認(rèn)識(shí)，我就檢查不出來了。”

“噢!”毛澤東微笑了，說：“你在《六十歲總結(jié)》上說，你‘從1949年起就已經(jīng)感到高興了，我不相信。”

“可能是彼此處境不同。感覺上就會(huì)有差別吧?”張治中答。

“我就沒有感到高興過，舒服過，”毛澤東感慨，“1955年我走了幾個(gè)省份，看到農(nóng)業(yè)合作化已經(jīng)超過半數(shù)戶口，我才有點(diǎn)高興?？墒?956年刮起一陣歪風(fēng)，說是冒進(jìn)了，趕快后退，我又不高興了。到今年，看到工農(nóng)業(yè)發(fā)展的情況，我才真正感到高興?！?/p>

“我不能完全同意您的意見，”張治中說，“這是您我所處地位不同之故。您說1955年之前并不感到高興和舒服，這是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨建立了政權(quán)，您就要考慮怎樣把國家搞好，怎樣建設(shè)社會(huì)主義，這千鈞重?fù)?dān)落在您的肩上。您自然不容易感到高興而舒服了。而我，是從舊社會(huì)來的，在反動(dòng)統(tǒng)治下，勾心斗角，爾虞我詐，貪污腐化，昏庸無能，眼看國家這樣敗壞下去。怎么得了!所以一直在苦悶中生活。感到無能為力。但是到了1949年，眼看在共產(chǎn)黨和您的英明領(lǐng)導(dǎo)下，一切都有了辦法，我就如同黑暗中看到光明，在精神上得到解放。心情自然高興而舒服了?！?/p>

兩人各談感受，興致頗濃。

5點(diǎn)鐘左右。專列到達(dá)裕溪口，毛澤東一行登上過江的小艇。

到了蕪湖，毛澤東落腳鐵山賓館。

拒絕專用餐廳，不用象牙筷，穿舊拖鞋，不讓燙衣服。“我這兒還有半截?zé)?，不抽不就浪費(fèi)了嗎?”

秋雨淅淅瀝瀝地沒有停。蕪湖鐵山賓館四周的青松修竹顯得愈加挺拔蒼翠。幽靜的山谷，間或傳來一聲聲清脆的鳥語。

9月19日晚上6點(diǎn)鐘，幾輛小轎車開至賓館門前。剛從合肥到蕪湖的毛澤東來了。

守候在2幢樓門前的服務(wù)員王傳云和翟篤勇二人按捺住激動(dòng)的心情。迎上前去。2幢樓是毛澤東的下榻處。王、翟二人也就擔(dān)負(fù)起了為毛澤東服務(wù)的任務(wù)。

“你們辛苦了!”毛澤東見面就打招呼，接著握住他們的手。問他們叫什么名字?住哪里?父母做什么工作?生活得可好?王、翟二人一邊回答，一邊陪毛澤東走進(jìn)門廳。

毛澤東脫下身上的雨衣雨帽，服務(wù)員連忙伸手去接，他卻擺擺手，自己把它們掛到衣帽架上，轉(zhuǎn)過身關(guān)切地說：“瞧你們的眼睛都熬紅了嘛!”可不是，緊張的準(zhǔn)備工作，使他們一連幾天沒睡好覺了。

進(jìn)了房間，毛澤東便問：“有沒有今天的《蕪湖日?qǐng)?bào)》?”每到一處，他都要當(dāng)?shù)貓?bào)紙。

小王拿來報(bào)紙，毛澤東接過來的時(shí)候，沒忘對(duì)她囑咐一句：“你們要好好學(xué)習(xí)政治?！?/p>

吃晚飯的時(shí)間到了，小王進(jìn)房間請(qǐng)毛澤東到對(duì)面特地布置的小廳去吃飯。毛澤東問，其他的同志在什么地方吃飯?小王回答在下面的餐廳里。

“我也到餐廳里吃飯!”說著，毛澤東就往外走。天還下著雨，又是下坡路，小王連忙抄起一把傘跟出去。毛澤東身材魁梧，相比之下王傳云身材纖細(xì)，她踮著腳，努力把傘撐得高一些?？匆娝莻€(gè)費(fèi)勁的樣兒，毛澤東不禁笑了。

“我自己來!”他伸手接過傘，還招呼小王也到傘下來，別讓雨淋著。

毛澤東在餐廳一露面，服務(wù)員們都愣住了，誰也沒想到這位非同尋常的客人會(huì)像最普通的客人一樣到這里來吃飯。

毛澤東隨隨便便地在餐桌旁坐下，招呼還在愣著的大家：“開飯了!來!坐!坐!”

等大伙兒都坐下了。毛澤東便拿起碗朝飯桶走去。

怎么能讓他自己盛飯呢?服務(wù)員小王、小周連忙搶著去接毛澤東的碗，可他卻把手一揮：“不用，自己來!”

毛澤東走到飯桶前，卻發(fā)現(xiàn)里邊沒有飯勺。原來事情來得突然，大家的視線與心思一直放在主席身上，竟誰都忘了取飯勺。服務(wù)員們有點(diǎn)慌了，急忙要去取。

只見毛澤東轉(zhuǎn)身走回餐桌，抄起一把長柄湯匙道：“這個(gè)不能盛飯嗎?”大伙兒都笑了。毛澤東自己端著碗，用湯匙盛了半碗米飯回到桌前。

這時(shí)，原來也被安排至小廳用晚飯的其他隨行人員也來到大餐廳。張治中學(xué)毛澤東的樣也自己盛了碗飯，盛了個(gè)滿碗，鼓得高高的。毛澤東見了打趣道：“你們看他盛的!”曾希圣也說：“真像個(gè)窩窩頭了!”

拿起筷子，卻發(fā)現(xiàn)是象牙做的。毛澤東不愿意了，讓服務(wù)員給換上竹筷。

津津有味吃了幾口，毛澤東又像想起什么似的，要來了一小碟鹽腌生辣椒，嘗了嘗，自言自語說：“很好!”舉筷推薦給大家，“你們都來嘗嘗?”

張治中說：“我怕辣，不敢吃?！泵珴蓶|卻道：“我見了辣椒就想吃。”

晚飯后，毛澤東出席在蕪湖市工人俱樂部舉行的文藝晚會(huì)，接見了1000多名工農(nóng)兵代表?；氐劫e館，又接見賓館全體工作人員。

回到房間，已是晚上11點(diǎn)多鐘。按毛澤東平日的習(xí)慣，衛(wèi)士過來撤掉了賓館準(zhǔn)備的沙發(fā)床墊和被褥，在木板床上鋪上自帶的臥具：一條半舊的普通的藍(lán)條子布床單，一條半舊的毛巾被和一個(gè)枕頭。

服務(wù)員拉好窗簾，正準(zhǔn)備出去讓毛澤東好好休息，毛澤東卻叫住她，說，找張桌子來。

小王不知道主席要桌子干啥，就搬來個(gè)很小的兩屜條桌。搬到門口，毛澤東拍拍她的肩膀，示意她放下，然后自己抬著另一頭，和小王一起兩人把它抬在床前。衛(wèi)士們隨即把大疊的文件和筆放上桌。

小王明白了，毛主席還要辦公。她連忙要去搬椅子，被毛澤東叫住：“不用椅子了，就坐在床沿上?！币贿呎f一邊自己把床頭柜上的臺(tái)燈挪上桌。臺(tái)燈太矮。他順手就把一個(gè)茶葉筒放倒墊在下面。臺(tái)燈的細(xì)紗罩子不夠聚光，小王一時(shí)找不到合適的東西，就把一條毛巾搭在了燈罩上。

毛澤東看了看，很滿意地坐下，不一會(huì)兒，便沉人他的文件里去了。

深夜1點(diǎn)多鐘，毛澤東讓秘書給在北京的周恩來總理通了一次電話。2點(diǎn)多鐘，毛澤東屋里的燈光

仍未熄滅。

廚房的廚師準(zhǔn)備給主席做點(diǎn)夜餐，衛(wèi)士說：“毛主席不吃夜餐?！?/p>

廚師很不放心地問：“毛主席那么大年紀(jì)，天天工作到深夜，不吃夜餐怎么行呢?”

衛(wèi)士解釋說：“主席夜間工作。一般是不吃夜餐的。他還要我告訴你們，請(qǐng)同志們不要等了!”

衛(wèi)士臨走特意囑咐廚師，主席說過了，明天的早餐只簡單準(zhǔn)備一點(diǎn)兒就行了。衛(wèi)士還說，毛主席到農(nóng)村視察，有時(shí)就在貧下中農(nóng)家里吃飯哩!

服務(wù)員進(jìn)屋，想看看毛澤東需要些什么。見他抽剩的半支煙放在煙灰缸上，就走過去想給他換支新的。埋頭看文件的毛澤東發(fā)現(xiàn)，和藹地指著那支半截?zé)煂?duì)服務(wù)員說：“我這兒還有半截?zé)?，不抽不就浪費(fèi)了嗎?”

夜里3點(diǎn)多鐘，毛澤東終于可以休息了。大家都松了一口氣。后半夜的雨下大了，屋檐滴水嘀嗒作響。王傳云和翟篤勇生怕驚醒已經(jīng)入睡的毛澤東，找來許多墊子鋪在檐下。

然后，小王和小翟主動(dòng)把毛澤東換下來的襯衣拿去洗干凈。這是一件極普通的白府綢襯衣，領(lǐng)子和肩頭已經(jīng)打了兩個(gè)補(bǔ)丁，袖口也磨起了毛。這是他們沒想到的。他們精心地將它燙平后，交給衛(wèi)士。

不料衛(wèi)士卻說：“忘了告訴你們，毛主席的襯衣是不叫燙的。燙了，主席要批評(píng)?！彼€告訴他們，不但襯衣。主席穿的睡衣也補(bǔ)過好幾次了，皮鞋的顏色已經(jīng)褪了，拖鞋的后跟也磨出了須子。因?yàn)橹飨呀?jīng)休息，衛(wèi)士也就多聊幾句。

“為什么不給毛主席換新的?”小王不解地問。

衛(wèi)士說：“只要還能穿，毛主席就不換新的?！?/p>

小翟要把賓館里的新拖鞋換給毛澤東，衛(wèi)士制止道：“不行，不經(jīng)主席老人家同意，不能換任何東西，不然要挨批評(píng)的?！?/p>

天放亮了，雨也停了。附近火車的一聲鳴叫，打破了賓館的寧靜。

小王、小翟踮起腳想輕輕走進(jìn)房門，看看毛主席是不是被驚醒了。不料見他已經(jīng)起床，在走廊上散步了。

服務(wù)員請(qǐng)毛澤東去吃早飯時(shí)，他正在看書。早飯后，又在看書。20日上午9點(diǎn)多鐘，一切行裝都打點(diǎn)好了，他才把手上的書和筆交給衛(wèi)士裝進(jìn)書箱，準(zhǔn)備開始新的一天的視察。

20日上午10點(diǎn)多鐘，毛澤東在蕪湖造船廠視察。下午3時(shí)后，到馬鞍山鋼鐵廠，冒雨看了這個(gè)廠的5號(hào)中型高爐，煉鋼車間，7號(hào)、8號(hào)高爐。馬鞍山市委第一書記向毛澤東匯報(bào)了馬鋼1953年恢復(fù)生產(chǎn)以來的情況。當(dāng)毛澤東知道魏安民是從解放后才學(xué)搞鋼鐵的老干部，他鼓勵(lì)道：“怎么樣，現(xiàn)在懂得一些了口巴?”

關(guān)于馬鋼，毛澤東說：馬鞍山條件很好，可以發(fā)展成為中型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。因?yàn)榘l(fā)展中型的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)比較快。

馬鋼是毛澤東在安徽視察的第四個(gè)鋼鐵廠。在對(duì)這幾個(gè)鋼鐵廠的視察后，毛澤東重點(diǎn)談了發(fā)展鋼鐵工業(yè)的問題，他說：

“發(fā)展鋼鐵工業(yè)一定要搞群眾運(yùn)動(dòng)，什么工作都要搞群眾運(yùn)動(dòng)。沒有群眾運(yùn)動(dòng)是不行的?！?/p>

當(dāng)天，毛澤東乘火車由馬鞍山往南京。至此，毛澤東1958年9月對(duì)安徽的視察結(jié)束。

中南海里，年輕時(shí)就擅長新聞筆體的毛澤東不但評(píng)說昔日《大公報(bào)》報(bào)人，還親手描述他的9月之旅：看到了人民群眾很大的干勁

9月29日。毛澤東一路順風(fēng)回到中南海。

30日，人們從廣播中聽到了一條不短的重要新聞：毛主席巡視大江南北后對(duì)新華社記者的談話。10月1日，慶祝國慶9周年的盛大集會(huì)上，毛澤東和往常一樣出現(xiàn)在天安門城樓上。他微笑著。激起的卻是一片非同尋常的熱浪。

當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》又以頭版頭條位置刊登這篇新聞稿。

人們凝神聆聽或爭相傳閱之時(shí)，他們中的許許多多的人不會(huì)想到它的大部分文字竟出自毛澤東之手，對(duì)此，當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》的總編吳冷西有回憶：

那是9月30日下午，他被叫去豐澤園毛澤東的書房一趟。

毛澤東的書房可以稱得上是一個(gè)真正的書房。從地板到頂棚都是書架。上面放滿各類學(xué)科的中外文版圖書。尤以社會(huì)科學(xué)類書居多。臨窗的寫字臺(tái)上，一盞臺(tái)燈，一本日歷，幾支削好的中華鉛筆，鋪滿桌面的還是書。

毛澤東打完招呼，對(duì)吳冷西說，新華社準(zhǔn)備刊發(fā)我巡視大江南北后對(duì)新華社記者的談話。這篇談話稿已經(jīng)寫好，并且我也修改了一遍，正拿去打字，過一會(huì)兒就可以拿到。他讓吳冷西先坐下來等一會(huì)兒。

吳冷西進(jìn)門時(shí)。毛澤東正在看一本字帖，很悠閑的樣子。這會(huì)兒，他的話題又興致勃勃地轉(zhuǎn)到下去視察的事情上。他說，到地方上走走，可以看到許多新鮮的東西，從而引發(fā)一些想法，最后形成若干觀點(diǎn)。那篇新聞稿只說了很少的一部分。

毛澤東又說，你們辦報(bào)的要經(jīng)常下去呼吸新鮮空氣，記者、編輯要這樣做，總編輯也要經(jīng)常下去。他扳著指頭說，今年你已經(jīng)去過南寧、成都、武昌、北戴河，雖都是去開會(huì)的，但總算下去了，以后還要下去搞些調(diào)查研究。

吳冷西道，我在5月間還去河北、河南走了一趟，很有收獲，當(dāng)然還是走馬觀花。

毛澤東接口說，要下馬看花，不能老是走馬觀花。他又講。在北京當(dāng)然也很重要，這是中國的政治中心，是議論多的地方。辦報(bào)要昕到各方面的議論，寫評(píng)論才能有所為而發(fā)，這方面你要學(xué)張季鸞。

張季鸞是解放前名聲很響的《大公報(bào)》的主筆。說起報(bào)業(yè)。毛澤東很有興趣，話也似開閘般滔滔不絕。

他議論《大公報(bào)》說，《大公報(bào)》從天津起家時(shí)是由三個(gè)人的“合作社”從別人手里接辦的。這三人“合作社”是吳鼎昌出錢，胡政之經(jīng)理，張季鸞主筆?？箲?zhàn)前雖然不斷有所發(fā)展，但在整個(gè)中國政局中沒有多大分量?？谷諔?zhàn)爭是《大公報(bào)》的鼎盛時(shí)期，國共兩黨合作的局面給《大公報(bào)》發(fā)揮其作用提供了條件。張季鸞以及繼任的王蕓生，在這方面的作用值得重視。

毛澤東又重點(diǎn)評(píng)說張季鸞，說，吳、胡、張三人合辦《大公報(bào)》時(shí)相約只辦報(bào)不做官，但后來吳、胡都做官了，只有張季鸞沒有官職，他卻是蔣介石的“國士”。張本人年輕時(shí)在日本留學(xué)，雖然許多留學(xué)生都參加黨派，但他始終以超黨派自居。此后，特別是在國共合作時(shí)期，他更是以第三者標(biāo)榜。他在重慶經(jīng)常來往于國民黨和共產(chǎn)黨之間。他同陳布雷交往甚深，同時(shí)也常到曾家?guī)r走走，到處打聽消息，然后從中做他的文章。他辦報(bào)素以客觀、公正自夸，平常確也對(duì)國民黨腐敗加以揭露批評(píng)，但到緊要關(guān)頭，如皖南事變發(fā)生后，他就幫蔣介石罵周恩來了。王蕓生后來接他的班，在國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)前后，也是這樣給蔣介石幫忙的，直到國民黨崩潰前夕，才轉(zhuǎn)而向我們靠攏。

毛澤東又說，人們把《大公報(bào)》對(duì)蔣介石的作用叫做“小罵大幫忙”，一點(diǎn)也不錯(cuò)。但張季鸞搖著鵝毛扇，到處做座上賓。這種眼觀六路、耳聽八方的觀察形勢(shì)的方法，卻是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

吳冷西靜靜地聽著，點(diǎn)頭，有時(shí)插上幾句話，議論一下。

毛澤東又講到張季鸞這些人辦報(bào)很有些辦法。他舉例說，《大公報(bào)》的星期論壇，原來只有報(bào)社內(nèi)的人寫稿，后來張季鸞約請(qǐng)?jiān)S多名流學(xué)者寫文章，很有些內(nèi)容。說到這里，毛澤東笑了笑，指著自己說。我在延安時(shí)就經(jīng)?？?。毛澤東認(rèn)為，《大公報(bào)》在培養(yǎng)青年記者上也算有功，大家知道的范長江是一個(gè)，楊剛的

美國通訊也很有見地，這兩位同志都在《人民日?qǐng)?bào)》工作過。

講到《人民日?qǐng)?bào)》，毛澤東說，我們報(bào)紙有自己的傳統(tǒng)，要保持和發(fā)揚(yáng)優(yōu)良的傳統(tǒng)，但別人的報(bào)紙，如解放前的《大公報(bào)》，也有他們的好經(jīng)驗(yàn)，我們也一定要把對(duì)我們有益的東西學(xué)過來。

正談得熱鬧，秘書推門進(jìn)來告訴毛澤東說，新聞稿已打印出來了，請(qǐng)主席過目。

毛澤東接過來，瀏覽一遍，又遞給吳冷西，請(qǐng)他看一遍，問他有什么意見沒有。吳冷西看后表示沒有意見。

當(dāng)天晚上。這篇新聞稿就這樣廣播了。其中對(duì)記者所談的那幾段話，基本是由毛澤東親筆所寫。

鄭州會(huì)議1958.11.2－11.10

9月的巡視，觸動(dòng)了毛澤東。以他的敏銳，他感到了什么?

10月14日，毛澤東到天津，同天津市市委和河北省省委負(fù)責(zé)人談話。談?wù)摰脑掝}，都是人民公社和鋼鐵生產(chǎn)問題。16日和17日，叉分別聽取河北保定、徐水、安國、唐縣、正定各縣負(fù)責(zé)人的匯報(bào)。對(duì)“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，毛澤東十分關(guān)注。隨后，毛澤東接連有4封信給陳伯達(dá)，指導(dǎo)他及張春橋、胡繩、李友九和河南省省委書記史向生等對(duì)河南遂平嵖岈山人民公社以及鄰縣進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。以資比較。同時(shí)要求他們讀當(dāng)年8月人民出版社出版的《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會(huì)》一書，善于看問題和提問題。

10月31日晚，毛澤東的專列離開北京，經(jīng)石家莊、邯鄲、安陽于11月2日到達(dá)鄭州。在專列上，他召集河北、山西、陜西、甘肅、河南五省的省委書記開會(huì)，了解情況，交代即將在鄭州召開的有部分中央領(lǐng)導(dǎo)人、大區(qū)負(fù)責(zé)人、部分省市委書書記參加的中央工作會(huì)議主題。有趣的是，鄭州會(huì)議有幾天還是在專列上開的。

11月2日至10日的鄭州會(huì)議是毛澤東和黨中央領(lǐng)導(dǎo)全黨糾正“左”傾錯(cuò)誤的開端。它在肯定總路線、“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)的前提下，開始著手糾正毛澤東在視察中發(fā)現(xiàn)的一些混亂現(xiàn)象和錯(cuò)誤傾向。毛澤東在多次講話中明確表示：(一)必須劃清集體所有制和全民所有制、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義兩種界限。人民公社的出現(xiàn)有歷史必然性，是實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)過渡的最好形式，但有人想在三五年內(nèi)認(rèn)為可以立即宣布為全民所有制，摘成共產(chǎn)主義，誰不贊成就說誰是右傾，卻是錯(cuò)誤的。(二)陳伯達(dá)等要求在現(xiàn)階段就廢除商品生產(chǎn)、實(shí)行產(chǎn)品調(diào)撥是錯(cuò)誤的主張，是違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的。(三)要實(shí)行勞逸結(jié)合，既抓生產(chǎn)又抓生活。

會(huì)議期間，毛澤東鄭重向與會(huì)者推薦兩本書，一本是斯大林的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》，還有一本就是已向陳伯達(dá)等推薦過的《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會(huì)》，要求與會(huì)的每個(gè)人對(duì)每一本書都用心讀三遍，隨想隨讀，加以分析。

毛澤東一直想對(duì)還不熟悉的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)做一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)。通過對(duì)這兩本書的研讀與分析，他是不是想讓高級(jí)干部也包括他自己去清理一下紛亂的思緒呢?

會(huì)議結(jié)束后，按照毛澤東原先的意見。會(huì)議通過的《鄭州會(huì)議關(guān)于人民公社若干問題的決議(草案)》經(jīng)中共中央政治局確認(rèn)后，就下發(fā)各地貫徹執(zhí)行。但不知為什么，毛澤東很快就改變了主意。

11月13日，毛澤東離開鄭州。在15日凌晨到達(dá)武昌。

身在鄭州，心在南陽。諸葛亮、二十八宿之首、每人每月幾兩香油……毛澤東連發(fā)三問，裝了一書包匯報(bào)材料的南陽縣縣委書記卻交了白卷

中原名城南陽，位于河南省西南部。歷史淵源甚遠(yuǎn)，據(jù)考證，遠(yuǎn)在一百萬年以前的舊石器時(shí)代，就有人類聚居。不但如此，它還是中原戰(zhàn)略要地，豫西南的經(jīng)濟(jì)中心。

1958年秋，毛澤東在河南過鄭州，走新鄉(xiāng)，到了襄城縣，便有心要到離襄城縣只有150公里的南陽看一看。

十年前，中國人民解放軍解放南陽，毛澤東就親自為《新華日?qǐng)?bào)》寫過一則消息。

但吸引毛澤東想領(lǐng)略南陽風(fēng)光的原因還不在這里。

南陽是一座歷史文化名城，其中古跡名勝有好幾處。

醫(yī)圣祠，在南陽東關(guān)溫涼河畔，是為紀(jì)念東漢著名醫(yī)學(xué)家張仲景而建；在南陽石橋鎮(zhèn)西，又有東漢科學(xué)家、文學(xué)家張衡之墓。張衡的《南陽賦》就生動(dòng)描繪了當(dāng)年南陽經(jīng)濟(jì)、交通和文化的繁榮景象。

南陽漢畫像館，是漢畫像石墓較為集中的地區(qū)，刻工精湛，題材多樣，以淺浮雕加施陰線的技法，畫面粗獷、古樸而奔放。

對(duì)毛澤東更具吸引力的則是武侯祠和古宛城。

武侯祠在南陽西臥龍崗，相傳蜀漢丞相武鄉(xiāng)侯諸葛亮曾躬耕于此。唐宋時(shí)即建祠，元大德年間重修。清康熙時(shí)，南陽郡守曾在祠內(nèi)發(fā)現(xiàn)前人題詠“臥龍崗十景”的石刻，曾依石刻修建有半月臺(tái)、老龍洞、野云庵、三顧茅廬、小虹橋、抱膝石、躬耕亭、古柏亭、梁文巖、諸葛井，與武侯祠的山門、大殿、清風(fēng)樓、三顧堂、關(guān)張殿、石牌坊相襯構(gòu)成壯觀的古建筑樓。祠內(nèi)碑刻還有岳飛書寫的出師表。

南陽市北尚有土丘一處，為古宛城遺址。古宛城是東漢光武帝劉秀發(fā)跡的地方，又有南都、帝鄉(xiāng)之稱。

對(duì)此，毛澤東心神往之，怎么不想來游覽一番?

無奈因?yàn)椴煌ɑ疖嚕详柸サ墓愤€是石子鋪就的，顛簸不平，行車?yán)щy。作為東道主的河南省省委書記擔(dān)心毛澤東年事已高，旅途勞累，便好心勸阻他放棄此行。此時(shí)毛澤東也考慮到正要進(jìn)行的鄭州會(huì)議會(huì)務(wù)繁忙，心中惦念農(nóng)村人民公社諸多問題，便決定不去南陽，而讓南陽的有關(guān)負(fù)責(zé)人來鄭州同自己見見面。

南陽縣縣委的一位書記，得知消息，為自己有這個(gè)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)而激動(dòng)得睡不著覺。他想，應(yīng)該向毛主席匯報(bào)些什么呢?當(dāng)然是南陽十年來的巨變和“大躍進(jìn)”中工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的大好形勢(shì)。他找來辦公室主任，找來會(huì)動(dòng)筆桿子的秘書，要電話，聽匯報(bào)，抓典型，催材料，從縣到公社到大隊(duì)，到工、農(nóng)、商、學(xué)、兵各行各業(yè)的情況，分門別類，層層道來，熬了三天三夜，寫成幾十頁書面材料，以備匯報(bào)之用。

出發(fā)的時(shí)間到了。這位書記帶上裝著材料的鼓鼓的包，乘汽車連夜趕往鄭州。

這天上午，風(fēng)和日麗。毛澤東安排出時(shí)間要接見南陽來的這位書記。毛澤東很熱情，握著他的手向他問好，對(duì)方也激動(dòng)不已。

大家落座。書記便開始按事先準(zhǔn)備的材料，從頭至尾匯報(bào)一遍。說完之后，他等著毛澤東向他提一些問題。

毛澤東不慌不忙點(diǎn)燃一支煙，吸一口，笑笑，開口道：“你們南陽，舊稱宛城，是個(gè)古老的市鎮(zhèn)，藏龍臥虎的地方哩!南陽有個(gè)臥龍崗，據(jù)說諸葛亮曾在那兒隱居過。諸葛亮，能人啊!俗話說，三個(gè)臭皮匠，合成一個(gè)諸葛亮。諸葛亮是哪里人呀?你知道嗎?”

這位書記想，這是毛主席向我提的第一個(gè)問題嗎?自己并不了解這些，材料包里也沒有講到諸葛亮是哪里人，該怎么回答呢?他語塞了。

毛澤東等了片刻不見回答，便自己說出答案：“諸葛亮是山東瑯琊陽都人。陽都，就是現(xiàn)在的沂水縣?！彼纸又鴨??！斑€有一句俗話，叫做‘二十八宿走南陽。西漢末年，劉秀就是在你們南陽訪賢求將。尋來二十八宿后，才興兵討伐王莽的新朝。你說說，這二十八宿到底誰為首呀?”

這是毛主席提的第二個(gè)問題嗎?這位書記又想。

自己的材料包里也沒有答案，這個(gè)問題怎么答?從前聽?wèi)蛞猜犝f過馬武、岑彭是二十八宿里的人，但誰是頭?還有誰?他朝毛澤東搖搖頭，感到手心出汗，臉發(fā)燒，有些坐臥不寧。

毛澤東又笑笑。自己又答道：“二十八宿又叫云臺(tái)二十八將，鄧禹為首。他是南陽新野人，劉秀手下的大將、謀士。很有本事?！泵珴蓶|說完，又說，“這兩個(gè)問題你不知道，不要緊。我再問你，現(xiàn)在南陽農(nóng)村的社員，每人一個(gè)月吃幾兩香油啊?”

書記使勁兒地想了想，仍沒答案，材料包里也沒有這一條。他關(guān)心糧棉的豐收，關(guān)心超額上交公糧，也注意到了農(nóng)民吃飯的問題，但農(nóng)民吃不吃香油，吃多少香油，他沒在意過，也沒有問過。那時(shí)市民每人每月供應(yīng)三兩香油，而農(nóng)民吃油，則要靠地里收的芝麻完成上交任務(wù)后，余多分多，余少分少。每年或三五斤或五六斤。各地不同。這個(gè)問題不再是論古，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民生活的問題，自己無法同毛主席論古。這么一個(gè)簡單的現(xiàn)實(shí)生活中的小問題自己也沒答上來，他感到實(shí)在有些坐不住了，費(fèi)力地說：“主席，我真不應(yīng)該……不知道?！?/p>

毛澤東并沒有責(zé)怪他什么，只是分手的時(shí)候，握著他的手，微笑著說：“我給你留下兩旬臨別贈(zèng)言：第一。學(xué)一點(diǎn)歷史知識(shí)；第二，要關(guān)心人民生活。”

毛澤東稱遂平衛(wèi)星人民公社是繼巴黎公社之后的第二個(gè)公社，但也表示過懷疑：“是不是像你說的那樣?”潮起潮落，他時(shí)而清醒時(shí)而陶醉

1958年11月13日下午5點(diǎn)多鐘，天已蒙蒙黑，天氣陰冷，空中飄著毛毛雨。河南省遂平縣縣委書記和崦岈山管理區(qū)黨委書記正坐在一輛拖拉機(jī)上。朝遂平火車站匆匆趕路。

原來，正在嵖岈山檢查工作的遂平縣縣委書記剛剛接到縣委辦公室的電話通知。要他立即風(fēng)雨無阻地和管理區(qū)黨委書記一起趕往指定的地方，準(zhǔn)備接受中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見。臨時(shí)找不到更好的交通工具，只有坐拖拉機(jī)趕路。

到了車站，只見遂平縣縣長、縣委書記處書記兩人已經(jīng)在等候了，好在并沒有耽誤時(shí)間。負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的同志告訴他們，毛主席要見他們，專列現(xiàn)在還沒有到，還要等一會(huì)兒。

四個(gè)人便在小小的候車室里坐了下來，心里都在琢磨，毛主席會(huì)問些什么事?從遂平衛(wèi)星人民公社成立至今，這里的舉動(dòng)一直頗受中央決策高層的關(guān)注。公社成立的一幕幕，又出現(xiàn)在他們的眼前。

在嵖岈山有關(guān)負(fù)責(zé)人候車的時(shí)間里。還是讓我們來看看遂平衛(wèi)星人民公社誕生的經(jīng)過吧。

在中國當(dāng)代人民公社運(yùn)動(dòng)的歷史上，不能不提到遂平的嵖嵖岈。

1958年4月15日。因?yàn)閼c賀嵖岈山腳下下宋水庫的勝利竣工，河南省信陽專員公署專員、遂平縣縣委書記、遂平縣縣委農(nóng)工部部長聚到一起。閑談之中，說起現(xiàn)在農(nóng)村小農(nóng)意識(shí)濃厚，存在本位主義現(xiàn)象，使水利建設(shè)、山地開發(fā)、開展多種經(jīng)營、互助發(fā)展等方面的工作矛盾很多，有沒有辦法使他們攜起手來呢?

遂平縣縣委書記處書記談了自己的建議。他說：“最近成都會(huì)議上發(fā)了個(gè)文件。毛主席說可以一鄉(xiāng)一社，也可以一區(qū)一社?！彼D了頓，又說，“鮑莊、楊店、槐樹、土山這四個(gè)鄉(xiāng)原來都是老三區(qū)的，現(xiàn)在要是再把它們合并一塊，不是也符合毛主席一鄉(xiāng)一社或一區(qū)一社的指示精神嗎?”

信陽專員公署專員對(duì)他的建議感覺心里沒底。而第二天，遂平縣縣委書記處書記讓遂平縣縣委農(nóng)工部長安排的四個(gè)鄉(xiāng)書記會(huì)議就召開了，并做出聯(lián)大社的決定。當(dāng)這個(gè)情況匯報(bào)到信陽公署專員那里時(shí)，他還是拿不定主意。長途電話掛到了中共信陽地委書記的辦公室，對(duì)于這個(gè)請(qǐng)示，信陽地委書記沉默一會(huì)兒，表了態(tài)：“中央有精神，按上級(jí)意圖辦吧!”

4月19日，四鄉(xiāng)聯(lián)社后的組織機(jī)構(gòu)和人事安排有了結(jié)果。決定社名叫“嵖岈山大社”。大社設(shè)管理委員會(huì)，由遂平縣縣委農(nóng)工部部長陳丙寅任書記。全國勞模、原韓樓高級(jí)社社長鐘青德任社長。楊店、鮑莊、土山、槐樹四個(gè)鄉(xiāng)的黨委書記、社長分別改任大社管理委員會(huì)副書記和副社長。大社內(nèi)設(shè)工業(yè)部、農(nóng)牧部、多種經(jīng)營部、財(cái)政部、公安部、武裝部、交通部。還有專管和外面打交道的外交部。隨之，各高級(jí)社統(tǒng)一改為大隊(duì)，初級(jí)社改為小隊(duì)。

這樣的大社已經(jīng)不是農(nóng)業(yè)合作社的性質(zhì)了，它已發(fā)生質(zhì)的變化。那么，還能叫“崦蚜山大社”嗎?

有人建議，蘇聯(lián)有集體農(nóng)莊，我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥，是不是也叫集體農(nóng)莊?遂平縣縣委副書記補(bǔ)充說。再反映出農(nóng)莊的先進(jìn)性，加上“衛(wèi)星”二字比較好。

4月22日，“嵖岈山大社”改名“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”。

這一信息很快反饋到河南省省委書記處，又匯報(bào)到中央。

5月5日，遂平縣縣委書記處書記在鄭州的河南省省委會(huì)議室被安排向中共中央書記處書記譚震林匯報(bào)嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊的情況。

“為什么叫集體農(nóng)莊呢?你說這個(gè)情況。已經(jīng)不是集體農(nóng)莊了。你們實(shí)行的管理和分配形式實(shí)際比蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的層次要高?！弊T書記認(rèn)為，它實(shí)際和巴黎公社的情況差不多，有武裝、公安等機(jī)構(gòu)，又包攬經(jīng)濟(jì)，是政法合一的組織。

譚書記表示，叫農(nóng)莊還是叫公社，自己做不了主，要向毛主席匯報(bào)。

會(huì)見結(jié)束后。遂平縣縣委書記處書記馬上就通過電話指示遂平縣縣委辦公室當(dāng)晚把全縣八個(gè)農(nóng)莊全部改稱公社。

第二天，衛(wèi)星集體農(nóng)莊改名衛(wèi)星公社。

5月中旬，《紅旗》雜志編輯李友久來此搞調(diào)查，他對(duì)嵖岈山公社黨委書記建議。你這個(gè)公社要帶個(gè)地名。又問：“這兒什么地方最出名?”公社書記說。嵖岈山。但那是個(gè)小村莊，在最南邊，公社建到那里不行。李友久說。社址可以建在其他地方。又問：“這是誰的公社?”公社書記幾乎不假思索地說：“中國是人民的中國，嵖岈山也是人民的?！缜皯?yīng)該加上‘人民二字。”李友久很贊同。

這樣。公社就有了正式的名稱：嵖岈山衛(wèi)星人民公社。

這是中國大地上第一個(gè)農(nóng)村人民公社，距1871年建立的巴黎公社相隔整整87年。

公社成立后不久，6月的夏收中，在縣委副書記的試驗(yàn)點(diǎn)韓樓大隊(duì)，就放出了小麥畝產(chǎn)3821斤的第一顆高產(chǎn)衛(wèi)星。

6月18日，《河南日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》均以頭版頭條的位置發(fā)布這個(gè)新聞。不久，《人民日?qǐng)?bào)》又以套紅號(hào)外專門發(fā)表經(jīng)過復(fù)打，韓樓大隊(duì)每畝又加產(chǎn)300斤，實(shí)際畝產(chǎn)3821斤的消息，震動(dòng)全國上下。8月上旬。遂平全縣合并為一個(gè)“衛(wèi)星人民公社”。

其實(shí)，那畝產(chǎn)3821斤是以20畝地的總產(chǎn)10210.9斤按2.9畝計(jì)算出來的。對(duì)此，毛澤東是不會(huì)知道的。但見了面，毛澤東會(huì)問些什么，說些什么呢?

毛澤東有點(diǎn)懷疑：是不是像你說的那樣?

一列火車由遠(yuǎn)而近，緩緩?fù)？空九_(tái)。毛澤東來了。河南省省委書記處書記史向生把遂平縣縣委書記一行人請(qǐng)到車廂內(nèi)靠桌邊坐下。

在史向生遞來的一張自紙上。他們依次寫下了自己的名字。史向生又在上面分別添寫上他們的職務(wù)，然后交給工作人員拿進(jìn)另一個(gè)車廂內(nèi)。

不一會(huì)兒，那邊請(qǐng)他們進(jìn)去。

這一節(jié)車廂收拾得干凈明亮。白色的四壁與窗

簾，灰色的地毯，一條長桌旁放著幾把椅子。毛澤東由其他幾位領(lǐng)導(dǎo)人陪著從居住的包房里走出來，握過手。問過好。大家便圍著長桌坐下來。除了被接見的心情頗為緊張的嵖岈山有關(guān)負(fù)責(zé)人，還有史向生、譚震林。中共中央書記處候補(bǔ)書記、毛澤東的秘書胡喬木，農(nóng)業(yè)部部長廖魯言等在場(chǎng)。

毛澤東拿起名單，一一問到嵖岈山有關(guān)負(fù)責(zé)人的情況，還問道：“你們有什么困難沒有?”縣委書記答：“我們沒有什么困難，只是缺少機(jī)械?！泵珴蓶|便在白紙上寫下“機(jī)械”二字。

接下來，毛澤東問到人民公社的一些具體情況：“你們社里每個(gè)社員一年吃多少糧食?”

縣委書記說：“每人一年吃500斤。”

“500斤社員吃得了吃不了?”他又問。

嵖岈山管理區(qū)黨委書記開口說：“吃不了?！?/p>

毛澤東道：“群眾高興嗎?”

縣委書記處書記說：“群眾可高興了，每頓吃4個(gè)菜，還有1個(gè)湯，群眾高興得快要跳起來了!”

毛澤東有點(diǎn)兒懷疑：“是不是像你說的那樣?”

嵖岈山管理區(qū)黨委書記接過縣委書記處書記的話題說：“群眾吃的有小糖糕、油饃、點(diǎn)心。我們?cè)趶埖赀€開了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，誰搞得好，就拿出來展覽?！?/p>

毛澤東聽后笑道：“好，好?！彼敿?xì)詢問人民公社的組織管理、群眾生活、醫(yī)療教育和文化事業(yè)方面的問題后，又問社里養(yǎng)了多少豬?

縣委書記答：“全社養(yǎng)126000多頭?！?/p>

嵖岈山管理區(qū)黨委書記補(bǔ)充說：“嵖岈山管理區(qū)養(yǎng)9萬多頭豬，過八月節(jié)吃一部分，賣給國家一部分，現(xiàn)在還有2萬多頭。明年計(jì)劃發(fā)展到15萬頭?！?/p>

毛澤東聽后。表示懷疑說：“不可能吧?”

對(duì)方說：“1個(gè)母豬一窩下14個(gè)豬崽，有可能?！?/p>

毛澤東不再說什么，就轉(zhuǎn)而問嵖岈山人民公社的人口情況。他們介紹，有9369戶，43263人。又講到，原來叫農(nóng)莊，后來在省里給譚震林書記匯報(bào)，譚書記說叫公社，我們回來就改成公社了。

譚震林在一邊插話說：“那時(shí)他們匯報(bào)了。我說過去有個(gè)巴黎公社。中央也沒研究決定，他們回去就干起來了。”

毛澤東屈指算了算：1871年到1958年共87年，巴黎公社是世界上第一個(gè)公社，遂平衛(wèi)星公社是第二個(gè)公社。現(xiàn)在全國都有公社了。

的確如此，自這一年八九月份毛澤東巡視大江南北之后，人民公社遍地開花，迅猛發(fā)展，如滾滾洪流不可阻擋。

毛澤東向他們說：“你們放出了小麥、公社衛(wèi)星。”他對(duì)報(bào)紙的一切動(dòng)向了如指掌。

縣委書記說。還是主席指示的公社好。

毛澤東聽后，指著史向生說：“還是他跟我說的，啥時(shí)間來參觀的人多?”

毛澤東指的是嵖岈山衛(wèi)星人民公社成立、放出第一顆高產(chǎn)“衛(wèi)星”后，全國各地蜂擁而至的參觀熱潮。最多時(shí)，韓樓村一天接待3000多人。井水喝干了，村干部只好組織婦女、孩子到河里挑水供參觀者解渴。

嵖岈山管理區(qū)黨委書記說：“9月份參觀的最多，一天有3000多人。9月1日，開發(fā)工資大會(huì)，有16個(gè)單位來參觀。”

毛澤東笑道：“他們是來看你們發(fā)了沒有。云南、貴州、廣東、廣西的來了沒有?”

管理區(qū)黨委書記回答：“除了西藏沒有來，其他省都來過了?！?/p>

毛澤東說：“西藏沒有來可原諒他們，因?yàn)樗麄冞€沒有土改。地主還當(dāng)著家哩?，F(xiàn)在還有多少人來參觀?”

“還有500多人?！?/p>

“現(xiàn)在他們不來了。因?yàn)樗麄兛戳艘院?，回去都干起來了?！泵珴蓶|說到這里，看看表，“喲!一個(gè)半鐘頭了，耽誤你們工作了，麻煩你們了?！边@表示，接見臨近尾聲。

“你們還有什么困難沒有?”毛澤東最后問。

“俺缺機(jī)器?！睄酷焦芾韰^(qū)黨委書記爽直地說。

一邊有人又補(bǔ)上一句：“俺醫(yī)院缺電機(jī)?！?/p>

毛澤東笑著指史向生：“機(jī)器嘛，跟你們書記要?！庇种噶昔斞裕八寝r(nóng)業(yè)部長，向他要。”

毛澤東站起來，把客人送出辦公車廂。

毛澤東對(duì)“大躍進(jìn)”感到愉快，因?yàn)橹袊嗣竦男腋Ｉ钣兄竿?/p>

毛澤東這次在專列對(duì)遂平縣委書記等四人的接見，調(diào)查了解了嵖岈山衛(wèi)星人民公社的一些簡單情況。

其實(shí)，他了解情況的渠道并不止這些。譚震林、史向生自然有向他匯報(bào)并請(qǐng)示的責(zé)任，但更重要的，毛澤東身邊還有一些秀才們。

1958年6月1日創(chuàng)刊的《紅旗》雜志，是黨的機(jī)關(guān)刊物。它是在毛澤東的親自指導(dǎo)下創(chuàng)辦的?？锏膸讉€(gè)負(fù)責(zé)人也是毛澤東親自圈定的?？梢哉f，它的創(chuàng)刊。樹起了黨在意識(shí)形態(tài)工作陣地上的一面旗幟。

1958年5月，嵖岈山衛(wèi)星公社成立不久，《紅旗》雜志編輯李友久就來搞調(diào)查工作，并幫助公社正式定了名。

事隔不到兩個(gè)月，7月初的《紅旗》雜志第3期上，雜志總編輯陳伯達(dá)在他的文章《全新的社會(huì)，全新的人》中傳達(dá)了毛澤東這樣的話：把一個(gè)合作社變成為一個(gè)既有農(nóng)業(yè)合作又有工業(yè)合作的基層組織單位，實(shí)際上是農(nóng)業(yè)和工業(yè)相結(jié)合的人民公社。

7月16日出版的《紅旗》雜志第4期上，刊登了陳伯達(dá)的文章《在毛澤東同志的旗幟下》，其中就講到：

“毛澤東同志說，我們的方向。應(yīng)該進(jìn)步地有次序地把‘工(工業(yè))、農(nóng)(農(nóng)業(yè))、商(交換)、學(xué)(文化教育)、兵(民兵，即全民武裝)組成為一個(gè)大公社，從而構(gòu)成為我國社會(huì)的基本單位?！?/p>

對(duì)毛澤東這個(gè)關(guān)于“人民公社”的構(gòu)想，陳伯達(dá)的文章中還有如下的一段說明：“在這樣的公社里邊，工業(yè)、農(nóng)業(yè)和交換是人們的物質(zhì)生活；文化教育是反映這種物質(zhì)生活的人們的精神生活；全民武裝是為著保衛(wèi)這種物質(zhì)生活和精神生活，在全世界上人剝削人的制度還沒有徹底消滅以前。這種全民武裝是完全必要的。毛澤東同志關(guān)于這種公社的思想，是從現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)所得的結(jié)論。”

毛澤東對(duì)人民公社的充分肯定。對(duì)嗅覺靈敏、善辨風(fēng)向的陳伯達(dá)來說，是個(gè)表現(xiàn)的好機(jī)會(huì)。7月下旬，他和張春橋到嵖岈山進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。

其實(shí)，陳伯達(dá)所做的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“調(diào)查”的范疇。他積極地進(jìn)行了取消貨幣的試點(diǎn)。他的試點(diǎn)在土山大隊(duì)的小集市上，辦法是在流通領(lǐng)域內(nèi)實(shí)行以物換物，輔之以“貨券”。于是。集市上人們開始出現(xiàn)以雞蛋換韭菜，用紅薯換辣椒，價(jià)不相等，再找些貨券的場(chǎng)景。隨后。陳伯達(dá)又讓遂平縣銀行行長發(fā)行在全縣流通的貨券。

接下來，陳伯達(dá)指示遂平全縣在8月5日合并成為一個(gè)“衛(wèi)星人民公社”，縣委書記改任政委，縣長改為社長，依次類推，原來的各公社一律改為管理區(qū)。對(duì)此。陳伯達(dá)的理由是：“根據(jù)馬克思主義的理論。生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系必須協(xié)調(diào)，社會(huì)才會(huì)較快地發(fā)展。你們現(xiàn)在的公社規(guī)模太小，應(yīng)該搞一縣一社，搞社會(huì)主義建設(shè)要有更大的氣魄才行?！?/p>

8月8日，遂平全縣各食堂實(shí)行統(tǒng)一流動(dòng)餐票。供給制的范圍，由嵖岈山衛(wèi)星人民公社進(jìn)而擴(kuò)大到全縣。一個(gè)月后，開始實(shí)行全縣工資制。

然而，發(fā)了一個(gè)月的工資以后，全縣的財(cái)政收入便再也不夠發(fā)下個(gè)月的了。其實(shí)，10月份發(fā)放的工資人均才1.86元，但就是這樣的負(fù)擔(dān)，縣財(cái)政便也無力再負(fù)擔(dān)了。陳伯達(dá)取消貨幣的試點(diǎn)遂宣告失敗。

就在陳伯達(dá)在遂平想一顯身手的時(shí)候，毛澤東

在8月上半個(gè)月外出視察了河北、河南、山東、天津農(nóng)村。

他在河南省的繼嵖岈山衛(wèi)星人民公社之后很快成立起來的七里營人民公社說，有這樣一個(gè)社就會(huì)有好多社。

他在聽取山東省省委匯報(bào)北園鄉(xiāng)準(zhǔn)備辦大農(nóng)場(chǎng)時(shí)說，還是辦人民公社好，它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)。

8月17日，中共中央北戴河政治局?jǐn)U大會(huì)議的第一天，毛澤東就對(duì)河南省遂平縣《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡章(草案)》做出批示：“此件請(qǐng)各同志討論。似可發(fā)各省、縣參考?！边@個(gè)試行簡章共二十四條，分別規(guī)定了公社的性質(zhì)、宗旨和任務(wù)；社員成分和入社手續(xù)：對(duì)原農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社財(cái)產(chǎn)和個(gè)人財(cái)產(chǎn)的處理：對(duì)農(nóng)具改良、農(nóng)村電氣化、發(fā)展工業(yè)的規(guī)劃等等。大到公社最高權(quán)力機(jī)關(guān)的權(quán)力，小到托兒所、縫紉組、公墓的建設(shè)。公社年收入分配項(xiàng)目，簡章均有明確闡述，其中還規(guī)定，分配上一律實(shí)行工資制和糧食的供給制，以生產(chǎn)隊(duì)為單位，組織公共食堂。這個(gè)簡章在北戴河會(huì)議上印發(fā)后，又在9月1日出版的《紅旗》第7期全文刊載。

八九兩月，種種因素合成一股，加上新聞媒介的推波助瀾，人民公社便如雨后春筍般起來了。全國人民，包括毛澤東在內(nèi)，對(duì)國家的美好前景寄予厚望。此間，毛澤東就對(duì)赫魯曉夫說，1949年中國解放我是很高興的，但是覺得中國的問題還沒有完全解決。因?yàn)橹袊苈浜?，很窮，一窮二白。以后對(duì)工商業(yè)的改造，抗美援朝的勝利，我又愉快又不愉快。只有這次大躍進(jìn)，我才完全愉快了!按照這個(gè)速度發(fā)展下去，中國人民的幸福生活完全有指望了。

9月10日至29日，毛澤東又先后視察湖北、安徽、江蘇、上海等地。他對(duì)記者們發(fā)表觀感和意見說。在大干鋼鐵的同時(shí)，不要把農(nóng)業(yè)丟掉了。人民公社一定要把小麥種好，把油菜種好，把土地深翻好。1959年農(nóng)業(yè)方面的任務(wù)，應(yīng)當(dāng)比1958年有一個(gè)更大的躍進(jìn)。為此，應(yīng)當(dāng)把工業(yè)方面和農(nóng)業(yè)方面的勞動(dòng)力好好組織起來。人民公社應(yīng)當(dāng)普遍推廣。

然而，如癡如醉的狂熱之中，向來主張獨(dú)立思考，不愿為人左右的毛澤東，難道沒有從中看出點(diǎn)兒什么來嗎?

看出來了。答案是肯定的。在遂平車站對(duì)當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)負(fù)責(zé)人的接見之中，他不是道出了自己懷疑的心情嗎：不可能吧?是不是像你說的那樣?

毛澤東的矛盾：又相信又不相信

其實(shí)，無論是在8月還是9月的巡視中，毛澤東始終沒有放棄自己懷疑的權(quán)利。在被人民的熱情、人民的干勁、人民的理想所激動(dòng)、感動(dòng)的時(shí)候，他會(huì)陶醉地閉上眼睛，讓多災(zāi)多難的人民過上好日子，何嘗不是他為之一生奮斗的理想?但幾乎是他自身所具有的一種深刻懷疑精神。又使他時(shí)不時(shí)地會(huì)睜開眼睛。他不會(huì)懷疑總路線、“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)的大方向，但他的確通過對(duì)基層的視察，看到了運(yùn)動(dòng)中的一些混亂現(xiàn)象和虛假情況。

對(duì)嵖岈山衛(wèi)星人民公社也是這樣。在10月19日、10月23日、10月28日。他一連給陳伯達(dá)四封信，布置對(duì)遂平人民公社情況的調(diào)查。他要陳伯達(dá)帶上張春橋、李友久、史向生等去遂平調(diào)查7至10天，研究全縣各項(xiàng)問題，并帶上《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會(huì)》一書，邊調(diào)查邊讀書，學(xué)會(huì)善于看問題和提問題。在28日的信中，毛澤東還要求他們?cè)谒炱秸{(diào)查完后，再去附近的鄰縣做調(diào)查，以資比較。又讓吳冷西與田家英分赴修武、七里營兩處調(diào)查，最后大家在鄭州碰頭。

毛澤東這是為鄭州會(huì)議的召開做準(zhǔn)備。他要在這次會(huì)議上澄清一些混亂思想。以利“大躍進(jìn)”與人民公社的發(fā)展。

11月2日至10日在鄭州召開的有部分中央領(lǐng)導(dǎo)人、大區(qū)負(fù)責(zé)人和部分省市委書記參加的工作會(huì)議，是毛澤東和黨中央領(lǐng)導(dǎo)全黨糾正“左”傾錯(cuò)誤的開端。

毛澤東在多次講話中?？隙ㄈ嗣窆绯霈F(xiàn)的“歷史必然性”，認(rèn)為人民公社是實(shí)行兩個(gè)過渡的最好形式，同時(shí)又指出要?jiǎng)澢寮w所有制和全民所有制、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的兩種界限，總想在三五年內(nèi)搞成共產(chǎn)主義是錯(cuò)誤的。

毛澤東還認(rèn)為，在社會(huì)主義時(shí)期，必須發(fā)展商品生產(chǎn)和商品交換。他批駁了陳伯達(dá)等要求在現(xiàn)階段就廢除商品生產(chǎn)的觀點(diǎn)和做法。

看起來，毛澤東有決心糾正一些錯(cuò)誤傾向。鄭州會(huì)議剛完，11月21日至27日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議又在武昌召開，會(huì)議圍繞人民公社和1959年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，著重討論了高指標(biāo)和浮夸風(fēng)的問題。毛澤東在會(huì)上說，破除迷信，不要把科學(xué)真理也破了。不要弄虛作假，不要虛報(bào)成績，不要去爭虛榮，要老老實(shí)實(shí)，要壓縮空氣，要把根據(jù)不足的高指標(biāo)降下來，要有清醒的頭腦。現(xiàn)在的嚴(yán)重問題，不僅是下面作假，而且是我們相信，從中央、省、地到縣都相信，這就危險(xiǎn)。

11月25日，毛澤東看了《宣教動(dòng)態(tài)》第145期上云南省委寫的關(guān)于一部分地方發(fā)生浮腫病問題的材料，寫了《一個(gè)教訓(xùn)》一文，指出這種幾乎普遍存在的問題。同我們把工作任務(wù)提得太重有密切關(guān)系。千鈞重?fù)?dān)壓下去，縣鄉(xiāng)干部沒有辦法，只好硬著頭皮去干，少干一點(diǎn)兒就被叫做“右傾”，把人們的心思引到片面上去了，顧了生產(chǎn)，忘了生活。他提出，任務(wù)不要提得太重，生產(chǎn)生活同時(shí)抓。

緊接著。1958年11月28日至12月10日，中共八屆六中全會(huì)在武昌舉行。會(huì)議做出的《關(guān)于人民公社若干問題的決議》指出，現(xiàn)階段的人民公社是社會(huì)主義集體所有制。從它過渡到全民所有制，需要經(jīng)過一段相當(dāng)長的時(shí)間，從社會(huì)主義過渡到共產(chǎn)主義，需要經(jīng)過更長得多的時(shí)間。不應(yīng)當(dāng)無根據(jù)地宣布人民公社立即實(shí)行全民所有制，甚至立即進(jìn)入共產(chǎn)主義。

到1959年2月27日至3月5日的第二次鄭州會(huì)議，毛澤東更要求解決1958年秋季公社成立后的窮富拉平、積累太多、義務(wù)勞動(dòng)太多、“共”各種“產(chǎn)”的“共產(chǎn)風(fēng)”問題。他要糾正這種一部分人無償占有別人勞動(dòng)成果的傾向……

事情似乎在向好的方向發(fā)展。然而到1959年夏季。廬山風(fēng)云突變，彭德懷被批，整個(gè)形勢(shì)急轉(zhuǎn)而下。

奇怪嗎?一切都是那么難以預(yù)測(cè)，難以把握，然而又是那么寓于情理之中。

且不論在這個(gè)小生產(chǎn)如一片汪洋大海的國家，人們對(duì)世界大同理想社會(huì)的狂熱追求，會(huì)引發(fā)多么大的自發(fā)力量；也不說當(dāng)時(shí)特定的國際國內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境，僅是毛澤東本人，他的思想又何嘗不是處在矛盾之中?對(duì)人民公社的一切，他何嘗不是又相信又不相信。但最終他在自己的理想中迷失了?

就在1958年10月28日，毛澤東致信陳伯達(dá)布置對(duì)遂平及其鄰縣、修武、七里營等處人民公社情況調(diào)查的同一日，山東范縣縣委正在全縣共產(chǎn)主義積極分子大會(huì)上描繪范縣三年向共產(chǎn)主義過渡的規(guī)劃。其中對(duì)共產(chǎn)主義的生活情景，是這樣描畫的：

“人人進(jìn)入新樂園，吃喝穿用不要錢；雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四個(gè)盤；天天可以吃水果，各樣衣服穿不完。人人都說天堂好，天堂不如新樂園。”

11月6日鄭州會(huì)議期間，毛澤東在對(duì)此規(guī)劃的批語中沒做明確的肯定。但如果說有批評(píng)，也是溫情脈脈，耐人尋味：此件很有意思，是一首詩，似乎也

是可行的。時(shí)間似太短促，只三年。也不要緊，三年完不成。順延可也。并要陳伯達(dá)、張春橋、李友久三人在會(huì)后專程去那里看一下。他似乎地小心翼翼在保護(hù)人民群眾的沖天干勁。這一年他同李達(dá)的一次談話中就講到。說對(duì)于群眾的革命熱情一定要愛護(hù)、要保護(hù)，但領(lǐng)導(dǎo)干部一定“要熱又要冷”。又熱又冷，這不是矛盾嗎?其實(shí)，毛澤東身上，這種“對(duì)立統(tǒng)一”的現(xiàn)象何嘗不是隨處可見?

毛澤東從來沒有懷疑過自己確定的“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)的大方向，他承認(rèn)存在一些問題，但他認(rèn)為，這只是九個(gè)指頭與一個(gè)指頭的關(guān)系。怎么能因?yàn)橐粋€(gè)指頭的問題就否認(rèn)九個(gè)指頭的成就呢?

許多年后，有人撩開了遂平縣人民公社這一段歷史的面紗：1958年嵖岈山公社小麥的實(shí)際產(chǎn)量不是3821斤，而是140斤。而它的后果是，1959年冬天，嵖岈山公社因缺糧而餓死了許多人。其實(shí)，這樣的情形，又何止嵖岈山一個(gè)公社。

人民共和國走到了非常困難的境地。毛澤東沒有停止他的思考，1962年1月七千人大會(huì)上，他總結(jié)教訓(xùn)：我們這幾年工作中的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，第一筆賬，首先是中央負(fù)責(zé)。中央又是我首先負(fù)責(zé)；第二筆賬，是省委、市委、自治區(qū)黨委的；第三筆賬，是地委一級(jí)的；第四筆賬，是縣一級(jí)的；第五筆賬，就算到企業(yè)黨委、公社黨委了。到會(huì)人員熱烈討論了毛澤東的講話，在對(duì)中央、各部和省一級(jí)提出批評(píng)意見的同時(shí)，也紛紛做自我批評(píng)。

毛澤東就是這樣向他所摯愛的、付出巨大代價(jià)的人民表白的，他沉痛的心情由此可以想見。

孝感，專列上開起調(diào)查會(huì)。記掛著傷寒病的流行，毛澤東想了又想：能相信萬斤的畝產(chǎn)嗎?總挑燈夜戰(zhàn)行嗎?

1958年11月14日下午2點(diǎn)鐘，幾乎是同時(shí)，湖北孝感縣長風(fēng)人民公社黨委第一書記朱朝啟和全國勞動(dòng)模范官木生、勤儉持家模范晏桃番、全國青年建設(shè)社會(huì)主義積極分子方清官接到來自縣委的緊急電話通知，要他們立即趕到縣城，有重要領(lǐng)導(dǎo)同志接見。

3點(diǎn)多鐘，幾人風(fēng)塵仆仆趕到縣委，辦公室同志告訴他們。一輛吉普車已經(jīng)把縣委王書記和地委吉書記送往孝感火車站了，要等這輛吉普返回才能送他們過去，并安排他們先休息一下。

其實(shí)，他們誰也無法靜下心來。是哪位首長要找他們?又要談些什么?

那輛吉普返回了。朱朝啟、官術(shù)生、晏桃香三人上了車。不多久。就到了孝感火車站。

站內(nèi)一片寂靜，只有一列專車靜靜地停在東段岔道上。在保衛(wèi)人員的引導(dǎo)下，三人來到車上。馬上就有工作人員迎過來，詢問他們的姓名、職務(wù)等。由于已入深秋，三人都穿了不少衣服。車廂內(nèi)有暖氣，加上趕路和心情激動(dòng)，他們的臉上沁出汗來。工作人員示意他們可以脫了外套。朱朝啟就把大衣脫了掛在衣鉤上。

他們被引至第四節(jié)車廂內(nèi)。

毛主席!走在最前面的朱朝啟第一眼就看見了。陪同毛澤東在一起的還有湖北省、地、縣的幾位負(fù)責(zé)人，看見他們?nèi)诉M(jìn)來，便都站起來?？瓷先?，大家等他們已經(jīng)有一會(huì)兒了。

毛澤東也從一張鋪著白布的大會(huì)議桌后站起來，從靠窗口的東邊繞過王任重坐的椅子向這邊走來，用濃重的湖南話向他們打招呼。

官木生和晏桃香是毛澤東以前就認(rèn)識(shí)的。這次見了自然不生分。問過好后，毛澤東看見晏桃香還捂著棉襖，便道：“晏桃香，有暖氣，熱，快點(diǎn)兒把襖子脫下來。”靦腆的晏桃香不好意思地連連擺手：“不要緊!不要緊!”

毛澤東坐桌子的東邊，左邊是王任重。右邊是地委書記王家吉；桌北是縣委書記王振明和朱朝啟：西邊是官木生、晏桃香和省委副秘書長梅白；南邊坐的是省委副書記王延春。大家坐定后，毛澤東一邊請(qǐng)大家吸煙，吃蘋果，一邊問感覺眼生的朱朝啟：“你叫什么名字?是本地人嗎?擔(dān)任什么職務(wù)?”朱朝啟做了回答，毛澤東順手記在一個(gè)筆記本上。

在朱朝啟、官木生、晏桃香到來之前，王任重、地委書記王家吉已經(jīng)分別向毛澤東談了湖北農(nóng)村“大躍進(jìn)”與人民公社的情況。大家重新坐定后，王家吉接著講到大辦鋼鐵時(shí)有的人為了放“衛(wèi)星”，幾天幾夜沒睡覺砌平爐，后來實(shí)在忍不住倒在平臺(tái)上睡著了。

毛澤東聽了笑著說：“我也想睡一下哩!”大家跟著笑。

其實(shí)，毛澤東這一夜真的沒睡，通宵工作已經(jīng)成了他的習(xí)慣。就在14日這一天凌晨4時(shí)，專列在廣水時(shí)，他還親自批發(fā)了一個(gè)文件。這個(gè)文件引起了他的注意，他在思考著怎么解決這樣的問題。

這個(gè)文件是1958年11月11日新華通訊社編印的《內(nèi)部參考》第2630期刊載的一則電訊。題為《邯鄲專區(qū)傷寒疫病普遍流行》。其中說，今年入秋以來，河北省邯鄲專區(qū)傷寒疫病普遍流行。痢疾、腸胃炎等癥也有發(fā)生。這次患病人數(shù)之多。蔓延之快是歷年來所未有的，已在全區(qū)波及到二十一個(gè)縣市，七十多個(gè)村莊。發(fā)生流行病的主要原因是，某些干部只注意生產(chǎn)，忽視了對(duì)群眾集體生活的領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)心。有些地方食堂工作做得不好，群眾吃不到熱飯，找不到暖和的地方，加上睡眠不足，使社員身體抵抗力下降，疫病蔓延很快。電訊稿還說，這些情況已引起邯鄲地委的注意，正在采取有效措施，撲滅現(xiàn)存病疫，控制蔓延，杜絕傳染。

毛澤東看了這個(gè)情況介紹，心情很沉重。他認(rèn)為，之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，“原因是抓Tr-作。忘了生活?！边@實(shí)在不是一個(gè)小事情。他立即提筆批示將此件印發(fā)到即將在武昌召開的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，并進(jìn)一步寫道：“很值得注意，是一個(gè)帶全國性的問題，注意工作，忽視生活，必須立即引起全黨各級(jí)負(fù)責(zé)同志，首先是省、地、縣三級(jí)負(fù)責(zé)同志的注意，方針是：工作生活同時(shí)并重。”放下筆，望著外邊的夜空，好久好久，他才入睡。

這時(shí)在座談會(huì)上。聽王家吉匯報(bào)到有人困得在平臺(tái)上睡覺的事，毛澤東再次想到了合理安排人民生活問題。不過，下面接著是梅白的匯報(bào)，他沒有打斷他。

當(dāng)梅白匯報(bào)到全省“大躍進(jìn)”的典型——孝感縣長風(fēng)人民公社復(fù)員軍人創(chuàng)造的“萬斤田”畝產(chǎn)萬斤稻谷時(shí)，毛澤東插了話，他望著王任重說：

“我不相信?！?/p>

一句話，說得朱朝啟和王振明兩人有些緊張。身為縣委書記與長風(fēng)人民公社的負(fù)責(zé)人，自然對(duì)這件事摸點(diǎn)底細(xì)。“萬斤田”出在長風(fēng)大隊(duì)殷羅灣一個(gè)偏僻不起眼兒的角落。青年突擊隊(duì)的一個(gè)復(fù)員軍人和一個(gè)小青年在那里改造落后畈時(shí)，想了一個(gè)主意，用鐵鍬把幾塊快黃了的稻谷連根起成方泥塊，掇到了一塊田里去。驗(yàn)收時(shí)，人們只在禾場(chǎng)看谷堆，加上天色已近黃昏，過秤時(shí)，花星也沒仔細(xì)看，就這樣有了一個(gè)畝產(chǎn)1.5萬斤的“萬斤田”典型。說起這事。誰的心里也都會(huì)有點(diǎn)嘀咕，但這個(gè)“典型”既然已經(jīng)上了1958年8月1日?qǐng)?bào)紙的頭版頭條，轟動(dòng)影響了全國，到這時(shí)，誰敢說出其中的真實(shí)情況呢?即便是毛澤東在此時(shí)表態(tài)不相信，他們又如何能一五一十地從實(shí)道來?

于是朱朝啟沉默著沒有開口，心中只盼這個(gè)話題快快結(jié)束。

毛澤東點(diǎn)起一支煙，深深地吸了幾口，一面用手指慢慢掐，一邊終于換了話題，問起晏桃香對(duì)“挑燈夜戰(zhàn)”的看法?？磥恚男睦镆恢狈挪幌逻B續(xù)苦干

群眾疲勞過度影響生活影響健康的事。

晏桃香已近40歲。這位樸實(shí)的農(nóng)村婦女，自丈夫死后，獨(dú)立挑起了生活重?fù)?dān)，早出晚歸，勤扒苦做，辛勤地?fù)狃B(yǎng)幾個(gè)孩子。她的事跡見報(bào)后，曾經(jīng)感動(dòng)過許多人。見毛澤東這時(shí)問她，便實(shí)實(shí)在在地說：婦女干勁兒不小，能和男人一個(gè)樣，但是夜里加班加點(diǎn)干了活，白天就沒有勁兒了。

毛澤東聽了，說：“婦女和男人還是不能一個(gè)樣啊!要關(guān)心她們，要執(zhí)行‘三期照顧(三期，指月經(jīng)期、懷孕期、哺乳期)，今年三月我在成都會(huì)議上就講了勞逸結(jié)合嘛!”

毛澤東吸了口煙，又轉(zhuǎn)而詢問官木生。官木生說：“社員的干勁兒都起來了。比如我們長風(fēng)大隊(duì)官胡家灣有一個(gè)12歲的小社員胡春林，他挖墳開荒擴(kuò)大面積，日夜干……”

也許是覺得官木生沒說清楚，縣委王振明書記接過話茬繼續(xù)匯報(bào)此事。

毛澤東聽后說道：“群眾積極性越大越要關(guān)心群眾，不要搞夜戰(zhàn)。人過分勞累要害病的?！彼钌钗曜詈笠豢?。才把只剩一丁點(diǎn)兒的煙頭掐滅放到煙灰缸中。

接著，他向大家問起農(nóng)“八字憲法”的貫徹情況。朱朝啟講到孝感縣旱田改水田、山坡改梯田、單季作物改雙季作物、秈稻改粳稻、高崗改平地的“五改”情況。毛澤東聽了，情緒才高漲起來，會(huì)上氣氛也隨之活躍許多。

最后，毛澤東又問大家，增加水稻產(chǎn)量還有沒有潛力可挖。大家都談了自己的看法。朱朝啟說：“要增產(chǎn)必須增肥，但肥施重了，水稻又要倒伏，沒有辦法?！?/p>

毛澤東打著手勢(shì)道：“據(jù)專家們說，水稻根系很長。如果把土層深耕一點(diǎn)兒行不行呢?”

大家聽了，都說有道理，表示回去馬上照這個(gè)法子去辦。

座談會(huì)已經(jīng)開了一個(gè)多小時(shí)了。天已黑。省委負(fù)責(zé)人向毛澤東建議。是不是下去看一看?

站臺(tái)上還是靜悄悄的。毛澤東乘坐的轎車和隨行人員的吉普車魚貫開出孝感車站。也許是事先有布置，街道兩旁歡迎的人群秩序井然，只聽見熱烈的掌聲。但沒有往常雷鳴般的口號(hào)聲。

在城區(qū)三里棚地段的駐軍大院禮堂里。毛澤東在駐軍首長廖冠賢陪同下，晚7點(diǎn)左右同群眾一起觀看京劇《打焦贊》的演出，這是由地區(qū)京劇團(tuán)名演員劉占奎和劉麗娟主演的。

暴風(fēng)雨般的掌聲中，毛澤東在演出前徑直走到前排桌子前同大家見面。不過，他沒有發(fā)表什么講話。戲一完，他便和陪同的軍、地兩方面負(fù)責(zé)人退場(chǎng)了。

中共八屆六中全會(huì)1958.11.28－12.10

1958年11月21日至27日在武漢，中共中央政治局召開了一次擴(kuò)大會(huì)議，討論壓縮國民經(jīng)濟(jì)的諸項(xiàng)高指標(biāo)。認(rèn)識(shí)不盡一致。意見仍有分歧。毛澤東的發(fā)言在肯定“大躍進(jìn)”的前提下進(jìn)一步務(wù)實(shí)。他說，看來。資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的消滅沒有一二十年不行。他說，“兩個(gè)過渡”還是時(shí)間長一點(diǎn)好。破除迷信，不要把科學(xué)真理也破了。不要弄虛作假，不要虛報(bào)成績，不要去爭虛榮，要老老實(shí)實(shí)，要壓縮空氣，要把根據(jù)不足的高指標(biāo)降下來。要有清醒的頭腦。并說，現(xiàn)在的嚴(yán)重問題，不僅是下面作假，而且是我們相信，從中央、省、地到縣都相信，這就危險(xiǎn)。

在談到1959年的任務(wù)時(shí)，毛澤東說：工業(yè)任務(wù)、水利任務(wù)、糧食任務(wù)都要適當(dāng)收縮。實(shí)在壓得透不過氣，壓得太重。我們這一次唱個(gè)低調(diào)，把腦筋壓縮一下……在毛澤東的建議下，在不久前鄭州會(huì)議上通過的《十五年社會(huì)主義建設(shè)綱要四十條(草案)》被擱置起來了。1959年的鋼產(chǎn)量指標(biāo)，從3000萬噸降到1800萬噸。此時(shí)，毛澤東的頭腦冷靜一些了。有了不小的調(diào)整幅度。

中共八屆六中全會(huì)是緊接著這個(gè)擴(kuò)大會(huì)議之后，在武昌舉行的。會(huì)議通過的《關(guān)于人民公社若干問題的決議(草案)》，是在鄭州會(huì)議那個(gè)決議草案的基礎(chǔ)上改寫的，意在糾正急于由全民所有制向共產(chǎn)主義過渡，急于過早取消商品生產(chǎn)的商品交換的傾向，它對(duì)人民公社制度的一些重大政策界限做出明確規(guī)定，認(rèn)為從集體所有制過渡到全民所有制要經(jīng)過一段相當(dāng)長的時(shí)間，不應(yīng)當(dāng)無根據(jù)地宣布人民公社立即實(shí)行全民所有制，甚至立即進(jìn)入共產(chǎn)主義。人民公社仍應(yīng)保留按勞分配制度，商品生產(chǎn)和商品交換必須有一個(gè)很大的發(fā)展。

會(huì)議做出的《關(guān)于1959年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的決議》提出，要注意國民經(jīng)濟(jì)各部門按比例發(fā)展的客觀法則，一方面繼續(xù)反對(duì)保守，破除迷信敢想敢說敢做，另一方面則要壓縮空氣，反對(duì)浮夸。會(huì)議對(duì)8月北戴河會(huì)議確定的高指標(biāo)做了較大幅度壓縮。盡管壓縮后的指標(biāo)仍然嚇人，但畢竟邁出了第一步。

會(huì)議還做出了一項(xiàng)特別引人注目的決定：《同意毛澤東同志提出的關(guān)于他不做下屆中華人民共和國主席候選人的建議的決定》。決定稿是經(jīng)毛澤東最后修改審定的。他增加的內(nèi)容不多。有三點(diǎn)：這個(gè)建議是一個(gè)積極的建議；在將來，如果出現(xiàn)某種特殊情況需要他再擔(dān)任這種工作的時(shí)候，仍然可以根據(jù)人民的意見和黨的決定，再提他擔(dān)任國家主席的職務(wù)；應(yīng)向黨內(nèi)外干部群眾進(jìn)行充分的解釋而不致有所誤解。

他在南寧會(huì)議上曾經(jīng)提出的這個(gè)設(shè)想，今天終于獲得結(jié)果。12月18日，《人民日?qǐng)?bào)》將這項(xiàng)決議公之于眾。

盡管一篇《張魯傳》再次引發(fā)了毛澤東對(duì)人民公社運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)主義的諸多感慨和不盡向往。但“糾左”的許多跡象，確使黨內(nèi)許多曾為高指標(biāo)和浮夸風(fēng)焦慮不安的人輕舒了一口氣。

八屆六中全會(huì)后，毛澤東往廣州小憩，借此一洗這一年馬不停蹄的疲倦。難得有這份閑心。他通覽了自己幾十年的詩詞作品。

幾十年征戰(zhàn)，往事歷歷在目。字里行間。再起硝煙。

曾經(jīng)滄海，哪一片是可耕的桑田?

毛澤東在思索。

12月30日，毛澤東從廣州返回北京。1959年的元旦即將到來。

誰也不會(huì)料到，1959年，中國的歷史將再一次極富戲劇性地拐個(gè)大彎。

責(zé)任編輯黃強(qiáng)