簡　媜

印象中，紀涵從小就瘦，完全辜負她爸媽的廚藝，但她瘦得很有主見的樣子，瘦得像一支溫度計，悄悄地量這世界的體溫。

忽然，她小學(xué)畢業(yè)了，天天通車去離家好遠的國中上美術(shù)班，又一轉(zhuǎn)眼上高中了，不去美術(shù)班。改念離家較近但素以勤教嚴管聞名的一所私立高中，更嚇人是念自然組，數(shù)學(xué)物理化學(xué)參考書大約要堆滿書桌了。她的走法有點兒不按牌理，但我們大人也得時時自我反問：“什么叫牌理?”

瘦中帶著蔫黠的紀涵，完全繼承父母的才華，難得的是，這與生俱來的天賦又得以在自由、溫暖且尊重孩子自我摸索的家庭土壤里抽芽、成長，紀涵是小船。她父母做海做風(fēng)。

什么時候開始，紀涵除了揮舞畫筆也敲打鍵盤“孵育”文字?想來這也是遲早的事，藝術(shù)與文學(xué)之始皆來自于一顆怦動、警敏的心，一雙扇著疑惑、好奇的眼，一身難馴的野氣，這些紀涵都有。

都有，當然會露尖兒了。她筆下的題材多變，可以規(guī)規(guī)矩矩寫老人，可又不愿立正站好，遂恣意切換觀點，“我”是旁觀者，“我”也是老者，穿梭自如，顯示了摸索各種書寫可能性的企圖心。又以灰階、色階之異抒寫年輕心靈對理想的追尋，立意新奇，自成巧妙之辯。美術(shù)訓(xùn)練已內(nèi)化成為紀涵與眾不同的“視網(wǎng)膜”，她看到的風(fēng)景立體感、顏色層次、光影變化顯然異于常人，能宏觀能細察，故能寫出：“彼岸前排垂枝的楊柳，被微風(fēng)次次壓低的柳枝把湖面的卷云打亂。一波波深痕的漣漪在湖面上輕輕打轉(zhuǎn)?！币约啊暗{的天覆蓋著淺白的卷云，我在這卷畫軸下瞥見取代潑墨的卷云所堆棧成的連綿山丘。線線金縷無法與絲絲卷云相互提及，金縷散發(fā)的金光或許刺眼，而卷云旁的云絲為淡白，不能再普通的淡白，卻又令人動容的淡白，比起金縷的不自然，卷云的淡白更容易自然地深入人心。”能以豐美文字精準地追蹤瞬息萬變的天象，這種能力超越了同齡。

假以時目，紀涵會是個御風(fēng)者，是個造夢人，她手中有亮彩，等著看她揮霍吧!

簡姨，生于宜蘭縣冬山河畔農(nóng)家，臺走中文系畢。

一個寫散文的人。自認寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動，二十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，長途跋涉、孤獨一人，仍然覺得是個學(xué)徒，學(xué)習(xí)化漫天煙塵為思想之凝露。

曾任職聯(lián)合文學(xué)雜志、大雁書店、遠流出版社等，現(xiàn)專事寫作。

作品以散文為主。曾獲梁實秋文學(xué)獎、吳魯芹文學(xué)獎，時報文學(xué)獎、臺北文學(xué)獎、國家文學(xué)獎(舊制)，作品獲中央日報好書獎、九歌散文獎、金鼎獎優(yōu)良圖書推薦及最佳文學(xué)類圖書獎，并五度獲聯(lián)合報讀書人好書獎。

蛻變

時間回旋于虛實縹緲的空氣中，隨洋流回轉(zhuǎn)于湛藍；隨氣流漾蕩于淡藍淺白；隨血脈馳翔于意志。又嗅到一抹從夏季捎來的清風(fēng)，從季節(jié)里又偷偷竊著了時序的推移。

戀，悠藏在深處的記憶。

念，徜徉在海面的浪花。

矗立，那塊岸邊的堅石，讓浪無盡地拍打、嘶吼。身上的轉(zhuǎn)形是一點一滴浪的推擊。自始我抵抗、反彈：至終我接受、感念，那塊塊瘀結(jié)使我的雛型產(chǎn)生轉(zhuǎn)變，是我贈與自己的時間痕跡、成長歷練，也是浪花次次努力推進所造就的完美形體。浪的次次拍打使我的毅力如堅石般穩(wěn)固；意志如礁石般堅韌；學(xué)識如湛藍海水的深廣；思潮如潮水的蜂涌；新思如細沙之細膩。我眷戀浪的拍打。最輕柔也最深刻的拍打。

身后那塊塊尚未雕琢的礁石等候我的離去，它們等待，等待浪花與自身的合力塑造自己，它們愿變?yōu)楸柔揍旧矫}更為奇特的奇石，座落在這片金岸。我期許身后的石群懂得浪的語匯，懂得浪的澆灌，而非次次反彈。我眷戀起這一路的顛簸與絢麗。

我與同在一線的礁石欣受海浪的熏陶，朝夕的時序促成每個獨特的形體，岸上的群石擁有同一季的記憶，回憶譜成曲、編織成冊，我在另一抹斜陽下，咀嚼此篇記憶的美學(xué)。我眷戀起促成回憶的組曲。又在耳角回蕩。

我在艷陽的夏季來到，在黃昏的夏季離去，我如鷗般朝將落的晚陽飛去，去追尋另一抹艷陽。又一群海鷗隨晚陽找尋另一處棲息地，另一個夏季又將來到。