（臺灣）謝曉筑

家里做水果買賣，小時(shí)候幫忙掃地，爸爸在一旁總是會說：“輕一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，你把灰塵掃得飛揚(yáng)起來了，還叫別人怎么經(jīng)過？”那時(shí)候我不懂，只覺得我的力氣就是這么大，到底該怎么輕一點(diǎn)呢？雖然漫天飛舞的灰塵在陽光下撒落，充滿美感，但爸爸拿過我的掃把說：“還是我來掃吧?！?/p>

輕輕地放下、輕輕地?fù)]舞、輕輕地說……什么樣的行為需要輕輕的？擔(dān)心所承受之物被折斷時(shí)，我們會輕輕的；擔(dān)心說的話太重，使人受傷，我們會輕輕的；擔(dān)心塵埃飛揚(yáng)，爸爸會接過我的掃把告訴我：“多學(xué)著點(diǎn)！”在輕重拿捏之間，小孩兒的脾氣一點(diǎn)也不在乎碰撞。但有些東西、有些人是容不得碰撞的，遇上的時(shí)候你就會知道了。

第一次來到植物人療養(yǎng)病房門前，我的心跳漏了一拍。我很擔(dān)心自己進(jìn)去之后承受不起看到的景象，但我還是輕輕地開啟門扉。護(hù)理人員讓我給植物人的手腳擦乳液。他們跟我說：“輕點(diǎn)，植物人很容易骨折的。”他們的手掌關(guān)節(jié)因缺乏鍛煉而歪曲著，就像盤結(jié)的樹根般冷硬?！拜p一點(diǎn)。”我在心里一直這么告訴自己，“輕一點(diǎn)?！卑职郑抑滥媚罅Φ懒?。他們有的手腳暖和，有的手腳冰冷；有的出生之后，沒有下過地走路，手足如嬰兒般纖細(xì)，如此活了20年；有的身上刺龍刺鳳，手上卻刺了個(gè)“忍”字；有的人會對你笑；有的人緊張于被觸碰。來到這里，我變得好輕好輕。

家長日，我遇到一個(gè)老先生，他來看他唯一的兒子。淚眼婆娑里，我知道他有許多故事想說，而我正輕輕地為他兒子擦乳液。老先生說：“大夫說植物人是認(rèn)不得人的，不要自己騙自己了?！被蛟S他很想相信些什么，但幾年的等待使他也變得好輕好輕，他但愿忘記。老先生與我分別站在病床的兩頭，我們兩個(gè)隔著他的兒子說話，而他的兒子則眨巴雙眼，來回巡視著我們。護(hù)理人員與其他家屬拿著生日蛋糕，來為他兒子歌唱，他兒子不住地望著他，帶著哀凄。一時(shí)之間，我不知道生日快樂歌是為誰而唱？

傍晚，我給已可以自行吞咽的植物人喂飯，有的吃得很急，有的三口只吃兩口，也有的邊吃邊掉眼淚?！翱煨堰^來，好嗎？”我在心底對他們呼喊。你聽得到我說的嗎？雖然我的手腳這么輕，但多么希望你聽得到我的一聲呼喚。

聽到社工人員對來探訪的人說，他們希望植物人來到這邊也是萬緣皆放下。那么，然后呢？我忽然想起灰塵在陽光下飛揚(yáng)的情景：輕輕地飄送，然后找一個(gè)別人不會發(fā)現(xiàn)的地方落腳。

有一些植物人會對我笑，有一些植物人對于被觸碰感到緊張，他們回到最原始的狀態(tài)、表情。與光同塵，他們在我的心中飄揚(yáng)，還沒有放下。

（摘自臺灣《聯(lián)合報(bào)》）