茍　翰

《臺階》是人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書八年級語文上冊中的一篇小說。與之同步的《教師教學(xué)參考書》對這篇小說的主題作了這樣的概括——小說深沉地回響著時代的呼喚，億萬農(nóng)民的希望在于先進(jìn)的生產(chǎn)力，以此迅速改變農(nóng)村落后面貌，結(jié)束老牛拉破車的日子。

對這篇小說主題的理解，筆者認(rèn)為還有待商榷，可以進(jìn)行更深層次的探究。

小說通過故事情節(jié)的安排、環(huán)境描寫、人物形象的塑造來反映社會生活。理解一篇小說的主題，應(yīng)該從人物形象入手。我們不妨先認(rèn)識一下文中的父親?！杜_階》中的父親是一位非常要強(qiáng)的農(nóng)民：他有志氣，不甘人后；他要自立于受人尊敬的行列，有長遠(yuǎn)的生活目標(biāo)；他靠自己的誠實、勤勞興家創(chuàng)業(yè)。父親為了建造起一棟有九級臺階的新屋，立下宏愿，經(jīng)年累月，開始了漫長而艱辛的“馬拉式”的準(zhǔn)備工作。待角票塞滿瓦罐、門口的鵝卵石堆得小山般高之后，父親決定“破土動工”，終于造成了有九級臺階的新屋。讀到這里，我們不能不為父親這樣原始的積累而感動，又不能不為父親的堅韌意志而震撼！

至此，父親的形象好像很清晰了，這篇小說的主題也似乎很明確了。但是，筆者認(rèn)為，要準(zhǔn)確把握《臺階》的主旨，我們還應(yīng)該透過文章的內(nèi)里發(fā)掘其深層內(nèi)涵和意蘊(yùn)，也只有這樣，才能探究出文章的主旨，理解作者創(chuàng)作的真正意圖。要弄清小說《臺階》究竟呼喚什么，還應(yīng)弄清以下三個問題：

一、父親為什么“日夜盼著，準(zhǔn)備著造一棟有高臺階的新屋”？

我們家的臺階原來“有三級，用三塊青石板鋪成”。小時候，“我”可以在臺階上自由、歡快地玩耍、嬉戲。父親也常常坐在臺階上，休閑、吸煙、洗腳、編草鞋，且父親也覺得“很舒服”，這三級臺階也給父親帶來了很多方便。然而，“父親總覺得我們家的臺階低”。父親為什么常常這樣感嘆？在我的家鄉(xiāng)有這樣一種說法：“臺階高，屋主人的地位就相應(yīng)高?！痹瓉?，父親是希望自己有一定的社會地位，希望受到人們的尊重。希望受人尊重，這是任何人都有的念想，父親亦然。這是一種樸素的思想，是一種人格和精神上的追求，也是父親奮發(fā)向上、積極生活的一種內(nèi)在的動力，更是父親一生的生活目標(biāo)?？梢哉f，“九級”臺階是父親的全部希望，它的建成標(biāo)志著父親登上了人生的頂峰。

二、“九級臺階”給父親帶來了什么？

九級臺階，記錄了父親大半輩子的滄桑歲月，浸潤著父親的苦澀和酸辛，承載著父親的理想和追求。九級臺階造成了，父親的理想實現(xiàn)了，愿望達(dá)到了，按理說，父親應(yīng)該整日高高興興，成天樂樂呵呵的，甚至在他人面前顯擺顯擺，又何嘗不可呢？然而，父親卻并非如此！

臺階建成的當(dāng)天，鞭炮齊鳴，華堂煥彩。這是個喜慶的日子，鄉(xiāng)鄰們都前來湊熱鬧。然而，父親卻手足無措，笑得尷尬，為什么？原來，“父親老實厚道、低眉順眼一輩子”，他習(xí)慣了往日任勞任怨的艱苦生活；現(xiàn)在，住居環(huán)境、生活條件變了，父親也沒有覺察到自己是有地位的人了，反而不習(xí)慣，不適應(yīng)，結(jié)果落了個渾身不自在。因此，父親坐在最高一級臺階上吸煙，覺得不自在，受約束，“就憋住了不磕”。面對眼前的九級臺階，父親很不好意思坐上去，從最高一級，一級一級往下挪，“挪到最低一級”，父親“又覺得太低了”；于是，干脆擠占了母親的位置——門檻。坐高了，不自在；坐低了，也不對勁。這種心態(tài)的微妙變化，其實是父親在長期的“臺階低”的生活狀況下形成的自卑心理的反映。這種自卑心理的長期存在，在新的環(huán)境下，一時難以消除，最終導(dǎo)致父親心態(tài)的變化。

三、年老的父親精神狀態(tài)怎么樣？

父親腰閃之后，閑著無事可干，“也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階”。不難看出，父親老了，身體垮了，這時的生活是多么迷茫、枯燥、無聊、空虛。文中一個“閑”字，道出了父親老年生活的真實境況和深層內(nèi)涵：精神沒了，靈魂支柱沒了，生活沒有了往日的充實。父親靠誠實勤勞一生，在他看來，勞動是他的全部生命；在他的精神世界里，除了勞動還是勞動。父親認(rèn)為只有勞動才能創(chuàng)造一切，也只有勞動才能真正體現(xiàn)人生的全部價值和意義。一旦離開了勞動，就意味著失去一切。也難怪父親“覺得很煩躁”“若有所失”。我們可以想象，父親在失去勞動后“那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒有動”的孤獨、傷痛與郁悶。父親“也偶爾出去一趟”，無非是去與人們談天閑聊而已。在談天閑聊中，想體驗一下受人尊重的感覺和滋味。從父親“一副若有所失的模樣”中，我們也不難體會得到：父親不但沒有感受到被人“尊重”的滋味，反而有“落伍”的感覺。父親造九級臺階，是想改變一下生活條件。這理想，在父親眼里，是遠(yuǎn)大的；就整個社會而言，就顯渺小了。作為農(nóng)民，父親追求的不是高樓大廈，不是豪宅別墅，而是普通的民房。也許，他覺得自己造的九級臺階與社會發(fā)展的“大臺階”相比，相差甚遠(yuǎn)，所以他“若有所失”。

綜上所述，《臺階》中的父親，是中國當(dāng)代農(nóng)民的一個縮影；父親的經(jīng)歷，是中國當(dāng)代億萬農(nóng)民在現(xiàn)有的生產(chǎn)力條件下，為改變農(nóng)村落后面貌所做出的艱辛努力的真實寫照。父親傾盡大半輩子精力建造有九級臺階的新屋，其目的是想改變住居環(huán)境、改善生活條件外，希望自己能得到社會的認(rèn)可與尊重。九級臺階造成后，父親之所以覺得不自在，不對勁，是因為長期以來自卑心理所致；父親晚年生活之所以苦痛、迷茫、郁悶，是因為不能干活，沒有精神動力，生活空虛。因此，我們不妨這樣認(rèn)為：小說《臺階》呼喚人們要站在時代的高度，走進(jìn)中國當(dāng)代農(nóng)民的內(nèi)心世界，領(lǐng)略中國當(dāng)代農(nóng)民的精神風(fēng)貌；在豐富農(nóng)民物質(zhì)生活的同時，更要豐富農(nóng)民的精神生活，更要尊重農(nóng)民的人格；要引導(dǎo)、鼓勵農(nóng)民自尊、自強(qiáng)、自立，讓農(nóng)民與時代進(jìn)步，與生活同行，共享社會發(fā)展的成果。

（茍翰 四川省平昌縣得勝中學(xué) 636472）