余曉棟

細看古龍武俠小說的作品，其最突出的成就與特征之一，就在于它的開放性，把西方現(xiàn)代文學(xué)的精神及其敘事規(guī)范引入武俠小說創(chuàng)作中。古龍對中西方現(xiàn)代敘事規(guī)范的引入，極大地豐富了武俠小說創(chuàng)作的手段。如《楚留香系列》與《陸小鳳系列》，有明顯的偵探小說的味道，《白玉老虎》則有間諜小說的敘事特征；《蕭十一郎》表現(xiàn)了騎士精神，等等。而他對西方現(xiàn)代文學(xué)精神的吸收，則進一步提升了武俠小說的檔次和品味，其中最為明顯的是他對存在主義思想的引入。他后期的幾部重要代表作品中。都具有明顯的存在主義傾向。他在吸收并融合了存在主義思想后，對傳統(tǒng)的俠義理念進行了重新梳理，對武俠小說的創(chuàng)作進行了徹底改造，突出表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存狀況、精神生活和追求探索，形成了古龍武俠小說的鮮明特色。

一、古龍存在主義傾向的形成原因

以存在主義哲學(xué)為基礎(chǔ)產(chǎn)生的存在主義文學(xué)，是一種對存在主義哲學(xué)進行形象闡述的文學(xué)思潮。它于20世紀(jì)30年代末興起于法國，第二次世界大戰(zhàn)后影響歐、美及亞非諸國，50～60年代達到高潮，70年代逐漸衰弱，80年代隨著薩特的去世而結(jié)束。存在主義文學(xué)流派產(chǎn)生了一大批具有深遠影響的世界級作家。薩特作為存在主義哲學(xué)的集大成者，也是存在主義文學(xué)的杰出代表，著名作品有《惡心》、《情》等。加謬作為法國存在主義作家，一生創(chuàng)作極豐，影響巨大。另外，存在主義不僅是存在主義文學(xué)的思想支柱，而且對其它文學(xué)藝術(shù)流派也有深刻影響，產(chǎn)生了一大批有存在主義傾向的作家作品，如美國的索爾·貝婁，英國的戈爾丁，等等。

存在主義哲學(xué)主要有三個基本原則：其一是“存在先于本質(zhì)”。認(rèn)為人的“存在”在先，“本能”在后。首先是人的存在，露面，出場，后來才說明自身。所謂存在，首先是“自我”存在，是“自我感覺到的存在”，我不存在，則一切都不存在。所謂“存在先于本質(zhì)”，即是“自我先于本質(zhì)”。也就是說人的“自我”決定自己的本質(zhì)。其二是“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。認(rèn)為在這個“主觀性林立”的社會里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。在這個荒謬、冷酷處境中，世界給人的只能是無盡的苦悶、失望與痛苦。窮人是如此，富人也如此。其三是“自由選擇”。這是存在主義的精義。存在主義的核心是自由，即人在選擇自己的行動時是絕對自由的。它認(rèn)為人在這個世界上，每個^都有各自的自由，面對各種環(huán)境，采取何種行動，如何采取行動，都可以做出“自由選擇”?！叭绻嬖诖_實先于本質(zhì)，人就永遠不能參照一個已知的或特定的人性來解釋自己的行動，換言之，決定論是沒有的——人是自由的?！彼_特認(rèn)為，人在事物面前，如果不能按照個人意志作出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個性，失去“自我”，不能算是真正的存在。薩特的存在主義哲學(xué)不僅是存在主義文學(xué)的思想核心，而且成為后現(xiàn)代主義文學(xué)各個流派的思想基礎(chǔ)。

憂慮與恐懼是存在主義作家共同的創(chuàng)作傾向。存在主義哲學(xué)流派的創(chuàng)始人海德格爾認(rèn)為，“煩”和“畏”揭示了人“存在”的全部生存狀態(tài)?！盁苯沂镜氖菍怼^去—現(xiàn)在的整體結(jié)構(gòu)，“煩”的整體結(jié)構(gòu)中隱藏著“畏”，人如不勝其煩，就會感到畏懼，而“畏”之所畏歸根到底是“死”，“畏”是非本真的“煩”?！盁钡谋菊鏍顟B(tài)、也是最后形態(tài)是：向死而生。就是說，人活著時就是在領(lǐng)會著死。他認(rèn)為人之所以痛苦，是因為面對著的是一個無法理解的世界，即是一個荒謬的世界，人永遠只能憂慮和恐懼。正是憂慮和恐懼，才揭示人的真實存在。

古龍的成熟作品中多有存在主義思想的顯現(xiàn)。他的創(chuàng)作之所以具有存在主義思想的傾向，與他的生平經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。他的成長幾乎與存在主義文學(xué)的發(fā)展同步。古龍出生于1936年，大學(xué)就讀于臺灣有名的學(xué)府淡江大學(xué)，專業(yè)為英文。在這期間，古龍幾乎手不釋卷，但閱讀的大都是歐美小說。他的武俠小說創(chuàng)作始于60年代，70年代進入創(chuàng)作的巔峰。從他的求學(xué)到創(chuàng)作，整個過程正是存在主義思潮風(fēng)靡世界的時候，酷愛歐美文學(xué)的古龍，肯定會接觸到存在主義文學(xué)并受其影響。

古龍一生顛沛流離，過早地經(jīng)歷了憂慮和恐懼，品嘗孤獨的滋味，這為他在創(chuàng)作中滲入存在主義思想提供了基礎(chǔ)和可能。他的童年正好在抗日戰(zhàn)爭與中華人民共和國成立之間。在這樣一個充滿戰(zhàn)爭與分離的動蕩年代出生的人，無疑承受了人類史上最悲慘的巨變與大難。對幼年的古龍而言，這種恐怖的記憶對他未來的創(chuàng)作無疑會產(chǎn)生巨大的影響。14歲時，古龍隨著他的父母遷居到臺灣。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的噩夢后，少年古龍遇到了^生旅途上另一場災(zāi)難——父母離異。對于少年的孩子來說，沒有什么比父母的離異更讓人感到寒心、感到絕望。他惶恐不安的目睹了親人的分離，并將憤怒與怨恨發(fā)泄在父親身上。于是，一場父子之間的爭吵接踵而至，倔強的古龍離家出走，過早地承擔(dān)了自食其力的艱辛。他四處漂泊，為求生存，幫人打工，食不果腹，困頓潦倒。對于這樣的少年經(jīng)歷，使他過早地品嘗了生存的艱難與孤獨的恐懼，讓他的創(chuàng)作與存在主義思潮又有了一個新的契合點。

二、古龍武俠小說中的荒謬感

“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，這是存在主義作家所側(cè)重表現(xiàn)的重點。古龍武俠小說并非直接赤裸裸地表現(xiàn)人物對世界的荒謬感，而是讓人物的行動說話，讓人物的意圖與形成的后果相比較，從而得出荒謬的感覺。

《多情劍客無情劍》是古龍晚期的重要作品，也是他武俠小說的代表作之一。在李尋歡身上，古龍就表現(xiàn)了他的荒謬感。李尋歡出身名門，生活優(yōu)裕，并有一位青梅竹馬的情人林詩音?？墒撬麉s出于義氣將自己深愛的女人讓給了救過他一命的兄弟龍嘯云。這一他自認(rèn)為俠義的行為卻將所有與他有關(guān)的人逼入了痛苦的深淵。與起初的設(shè)想完全相反，龍嘯云不僅沒有感恩。最終還成了一個背信棄義的奸詐小人，并設(shè)計毒害李尋歡。然后，龍嘯云的行為，卻又不能讓人過多指責(zé)?！拔业拇_是為了這個家，為了我的兒子。我們本來活得好好的，你(李尋歡)一來就全都改變了”，這是龍嘯云的辯白，但隱藏在深處的是他對李尋歡的復(fù)雜情感，委屈，嫉妒，厭惡，卻又無法明說。林詩音雖然違心嫁給了龍嘯云，并生了兒子龍小云，但她卻念念不忘李尋歡。當(dāng)李尋歡重返李園時，她責(zé)問李尋歡：“你這樣做對得起兄弟，可對得起我嗎?”李尋歡啞口無言。而龍小云因為父母與李尋歡之間的畸形戀情，導(dǎo)致了心理變態(tài)，成了一個十分陰毒的人，最終被李尋歡廢了武功，成了一個半死不活的人。李尋歡自己則被這份感情糾纏了十年，思念成疾。他沉醉于對林詩音的無盡思念之中，并借酒澆愁，不斷用小刀雕刻她的肖像以解心中之思念。十年前，他出于義氣而做的事，釀成了十年后的苦果，一切已經(jīng)物是人非?！傲x”之一字，在這里成了痛苦的根源。然而在現(xiàn)實世界中，“仁義禮智信”乃倫理“五?！?，尤其是在江湖上，更是作為一名俠客的人生信條和價值尺度。

當(dāng)某一觀念得到過分的強調(diào)后。往往會發(fā)展到另一

個極端，成為行動的束縛。李尋歡自認(rèn)為出于義氣的轉(zhuǎn)讓林詩音，表面看來有英雄氣概，大俠風(fēng)度，實則荒謬絕倫，違背人性。作者通過李尋歡這一悲劇人物十年前后行為與結(jié)果的比較，揭露了在中國流傳了幾千年的“義”的思想的異化與荒謬。古龍正是通過揭露江湖規(guī)矩的荒謬，進而揭示現(xiàn)實生活中一些觀念對人的束縛和異化，從而展示這個社會的荒謬。江湖世界雖然是個虛擬的世界，但其同現(xiàn)實社會生活還是有密切聯(lián)系的。李尋歡身上傳統(tǒng)俠義價值的失落，與現(xiàn)代人身上傳統(tǒng)精神的失落有著極大的相似之處。他的孤獨和渴望體現(xiàn)了現(xiàn)代人生活的孤獨和渴望，他生活的荒謬體現(xiàn)了現(xiàn)代人生活的荒謬。

傅紅雪是古龍的另一代言人。他從小生活在仇恨與詛咒之中，童年、少年生活都是在苦練刀法的日子中度過的。這對常人來說絕對是一種難以忍受的黑暗生活，但他卻忍了下來，目的只有一個——復(fù)仇。他復(fù)仇的過程艱險曲折，復(fù)仇的對象陰險殘酷，但傅紅雪都克服了。當(dāng)復(fù)仇的目的就要達到，仇人就要授首時，意外的事情卻發(fā)生了。幾位前輩高人告訴他，這個仇恨不應(yīng)該由他承擔(dān)，而應(yīng)該由另外一個人——葉開承擔(dān)，因為他根本不是白天羽的兒子，葉開才是。這真是一個天大的玩笑。那一刻，沒有人知道傅紅雪在想什么，心中巨大的落差無人能想象。

薩特說：“根本的荒謬證實了一道裂痕——人類對統(tǒng)一的渴求和意識與自然之間的斷裂，人類對永生的渴求與存在有限性之間的絕緣，人類對其構(gòu)成本體的‘憂郁和奮斗的徒勞之間的破裂。偶然、死亡、生命和真理之難以證明的多元論，以及現(xiàn)實的無法理解——這些都是荒謬的極端?！备导t雪因為偶然被報錯，復(fù)仇就成了一個“荒謬的極端”。堅持了十八年的復(fù)仇理念在一瞬間崩潰，十八年為復(fù)仇所付出的努力毫無價值，十八年生活在黑暗中的恐懼與憂慮剎那間瓦解。傅紅雪為了他人的信念活了十八年，個體的生命價值被他人的信念淹沒。這樣的現(xiàn)實對他來說實在無法理解，也是荒謬透頂。他的生命本為復(fù)仇而活，希望自己的人生因此而有意義，但事實卻讓他感到世界的荒謬，人生的沒有意義。

“浪子形象”是古龍小說荒謬感的集中體現(xiàn)。浪子的情懷中最明顯的心理表現(xiàn)就是空虛以及由此而產(chǎn)生的孤獨感與焦慮?！坝械睦俗佣嘟?，有的浪子多情，有的浪子愛笑，有的浪子愛哭，不過所有的浪子都有著相同的空虛”(《大地飛鷹》)。確實，浪子失去了天真，拒絕在虛妄的信念中生活，但又找不到應(yīng)堅守的信念。沒有理想的信念支撐自己生存的意義，擁有強大的生理能量和心理能量，卻又感到自己難以去承擔(dān)真正有意義的重任，于是。他空虛；并且由于缺乏建設(shè)性的勇氣與情感，連與他人建立富有建設(shè)性的聯(lián)系都難以做到，或者難以忍受這種聯(lián)系，于是，他孤獨。在空虛與孤獨中，浪子開始了對生命的掙扎。一種是積極的，在縱橫江湖，快意恩仇的瀟灑中，獲得對生命價值的重新認(rèn)可。一如風(fēng)流飄逸的楚留香，瀟灑自在的陸小鳳。他們有自己的生活準(zhǔn)則，有自己的自由意志。另一種是消極的，退縮的，絕頂高手謝曉峰便是如此。當(dāng)極度風(fēng)流江湖之后，他消失了，默默地去尋找并承當(dāng)了一切對自己的各種蹂躪，無動于衷。浪子不可能帶來真正的切實的心靈與理想，當(dāng)建設(shè)性的愿望趨向于滅亡時，就可能走向反面，放棄一切“有為”甚至企圖使自我消失來抵抗空虛與焦點。這是一種既不尖叫也不抱怨的絕望，一種極度的心靈疲憊。

一般來講，大俠都是些鐵人，能夠?qū)⑼庠诘膬r值規(guī)范內(nèi)化為情性。不屈不撓地去實行。但是這些信念、準(zhǔn)則一旦落實到具體的生存層面，就有可能置自己于荒誕，悖謬之境。正如羅洛·梅所說：“空虛的時代往往是接著鐵人的時代崩潰而來，掏出他們心中的羅盤，他們立刻變得空洞?！惫琵埞P下缺少傳統(tǒng)意義上的俠士，更多的是俠士浪子化。他以自身的生存體驗，看透了人世間諸多觀念的虛妄性，看穿了附置于大俠身上的各類行為準(zhǔn)則的荒謬性，塑造了大批的浪子形象來批駁和展露現(xiàn)代生活的荒謬，探索現(xiàn)代商品經(jīng)濟下人的焦慮、空虛、孤獨的精神狀態(tài)。

三、古龍式的對荒謬的反抗

存在主義認(rèn)為，人所生活的世界是荒謬的、不自在的，它主張人用自由的行動對抗這個荒謬、不自在的世界。但是在怎樣進行反抗的問題上，存在主義的代表們提出了兩條不同的路線。以海德格爾為代表的一些存在主義者認(rèn)為，世界是無法改變的，人生是空虛的，所以他們主張從格格不入的外部世界退縮到內(nèi)心世界去尋找繼續(xù)存在的意志，主張從內(nèi)心里改變個人的意識，產(chǎn)生一些積極的價值，使自己生活在內(nèi)心世界里。反之，以薩特為代表的另一些存在主義者則主張從外部世界解決問題，即通過人的行為去干預(yù)世界，改變世界，使之成為人們可以“自由”生活的世界。

古龍對荒謬的反抗是綜合式的或者說是矛盾的。他一方面強調(diào)入的自由意志，主張從內(nèi)心角度解決；另一方面又如薩特所說，通過人的行動自主選擇介入、干預(yù)和改變現(xiàn)狀，使之成為人們可以“自由”生活的世界。這一矛盾突出表現(xiàn)在李尋歡這一人物的身上。李尋歡深陷世界的荒謬，但他卻從未對生活喪失過信心和熱情。他的生活看似萎靡，然而他的生命卻熱情似火，原因在于他對崇高道義的追求。古龍不只一次地在小李飛刀系列中提及，小李飛刀的偉大，并不在于他的例無虛發(fā)的威力，而在于他的愛與寬恕，在于他對人的尊重，在于他的一身正氣。李尋歡從未因外界事物的變化而改變過他的信念，相反卻希望能夠?qū)λ水a(chǎn)生影響。最典型的事例就是他感化了孤傲冷漠的阿飛，使他的內(nèi)心充滿了友愛和溫情。

以李尋歡為代表的浪子形象正是古龍反抗荒謬，探索個體人生價值道路的代言人，浪子的情懷承載了古龍對現(xiàn)代人生活的焦慮、空虛和荒謬的思考，浪子的行動體現(xiàn)了古龍突破空虛，反抗荒謬的掙扎。

比李尋歡更瀟灑的是楚留香，他沒有李尋歡切身的痛苦，卻有李尋歡一樣偉大的情懷，豁達寬容，機智風(fēng)趣，對人類充滿愛與信心，是他一生的追求。尊重對手，寬恕仇恨的人道主義精神是楚留香的行為準(zhǔn)則；追求獨立的個體存在的價值，張揚生命意志則是楚留香的精神支柱。他四處奔波，用自己的愛去感化別人，改變世界，就如中原一點紅在楚留香的影響下，從一個冷血殺手變?yōu)橐幻星橛辛x的男子，最終與所愛的人遁隱而去?！蛾懶▲P》中的花滿樓則昭示了另一種人生境界。他是個瞎子，卻從不自怨自憐，而是用一顆明亮的心去領(lǐng)略這個世界，用所有的力量去愛這個世界。他用內(nèi)心的充實抵制著外界的荒謬，從內(nèi)心世界去尋找繼續(xù)存在的意志，從內(nèi)心改變個人的意識，產(chǎn)生出一些積極的價值。這種無視現(xiàn)實功利的高尚的精神，閃動著理想主義和浪漫主義的光輝。

楚留香、花滿樓是古龍筆下充滿陽光，充滿希望的一派人物，有別于其他人物的落寞和空虛，如浪子，如殺手。在這一類人物的身上，承載了古龍對生命價值的思考，體現(xiàn)了他反抗荒謬世界的思想武器，那就是愛與獨立的個體生命價值及追求自由的生命意志。這樣的反抗方式，體現(xiàn)了薩特式的理念，卻又有別于任何一位存在主義傾向的作家的觀念，是純粹古龍式的，是存在主義理念

在極具中國特色的武俠小說中同中國傳統(tǒng)文化發(fā)生碰撞所產(chǎn)生的結(jié)果，也奠定了古龍小說鮮明獨特的個性。

四、對俠義理念的重新闡釋

古龍的小說中有存在主義理念，但他并不是一名存在主義文學(xué)的作家，他只是一名有存在主義思想傾向的作家。古龍在吸收并融合了存在主義思想后，對傳統(tǒng)的俠義理念進行了重新梳理，對俠的形象進行了重新塑造，對俠的內(nèi)涵進行了重新闡釋。他對諸種傳統(tǒng)的俠的信念與原則進行深入剖析，試圖創(chuàng)造出新時代俠義的新內(nèi)涵。

古龍對傳統(tǒng)的俠的信念與原則的批判大致可分為以下幾種：

一是對荒謬的忠誠的批判。忠誠可以分為兩種。一為對團體的忠誠，一為對個人的忠誠。對團體的忠誠，常容易被人視為道德責(zé)任，并以此來彰顯英雄主義與犧牲精神。團體的使命感，會給團體成員的生活染上一種理想的光輝。但若團體的任務(wù)是一種虛假的神圣，而又將團體利益和團體標(biāo)準(zhǔn)置于最高位置，就會走向荒謬。甚至，假團體的名義，罪惡會被想象成為美德，卑鄙的行為，在團體的光暈中，也會產(chǎn)生堂皇的感受。如大風(fēng)堂的小寶，為了團體利益，混入對方做男妓，忍受種種折磨。在《三少爺?shù)膭Α分校S局首領(lǐng)大俠鐵開誠“輕描淡寫幾句話，就能要一個已在鏢局中辛苦了二十幾年的老人立刻橫劍自刎，而且心甘情愿，滿懷感激”。當(dāng)團體成了一種絕對效忠的偶像，而不追問其目的的正義性時，它就會蔑視并摧毀個體人格和良心的價值，使人喪失獨立自主的地位，將人的行為推向虛無荒謬的方向。

二是對偏執(zhí)武學(xué)者的批判。俠客作為武士，追求武功無可非議，并且這本身也意味著用增強個體生理能量來反抗各種壓迫，獲得自由。但是，如果將武功目的化，又可能墮入另一種荒謬的境界?！督Ｓ⑿邸分械摹鞍滓氯恕睘榱怂^“武學(xué)”，一路殺戮，只要是能印證自己武功的武師，不分良莠老少。統(tǒng)統(tǒng)血流五步。俠肝義膽的白三空也仍然偏執(zhí)武學(xué)：“閣下為了研究武學(xué)大道，不惜殺人，在下為了武學(xué)大道，不惜戰(zhàn)死。殊途同歸，你我本是同路人，今日你縱然將我殺死，我也不怪你。”《三少爺?shù)膭Α分械难嗍?，先將人救活，再通過比劍來殺死對方或自己被殺死，因為“只要能看到世上有那樣的劍法出現(xiàn)，我縱然死在他的劍下，亦死而無憾”。果然，死時“眼神變得清澈而空明，充滿了幸福和平靜”。這種“武學(xué)大道”，這種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的行為，沒有合乎倫理的價值追求，沒有人生境界的更高提升，技術(shù)(武功)上的進步，只會導(dǎo)致虛無。這種虛無，需要不斷地用刺激來填補，所以這些“為武功而武功”之人，表面上堅韌不拔，不斷地找對手“求敗”，實際上是由于無處安頓靈魂。

三是對求勝強迫癥者的批判。大俠李尋歡之孫李曼青強迫其獨生子去與他的戀人“比武”，甚至殺死對方。他本人不去，不是因為怕死，而是擔(dān)心有可能敗。李家名譽使得他“活著一天，就只許勝。不許敗”(《飛刀·又見飛刀》)。西門吹雪也稱“我們這種人沒有敗，因為敗就是死”。古龍評論道：“他要的是那一劍揮出的尊榮與榮耀，對他自己來說，那一瞬間已是永恒?！?《劍神一笑·序》)這種追求勝利，追求榮譽的偏執(zhí)，來自于病態(tài)的“自我理想化”，是一種偏執(zhí)狂的雄心。他們對狂熱追求的內(nèi)容與目標(biāo)并沒有清醒地反思，而只是滿足于“優(yōu)異”本身。這種情結(jié)，還常常帶有內(nèi)在的強迫性驅(qū)力，驅(qū)使他們?nèi)ふ乙粋€又一個“勝”之榮譽，完全不顧及自己的真實愿望、情感和興趣，不這樣做，他們就會陷入無法自拔的痛苦與焦慮之中，終日沉溺在榮譽的幻想中消耗著自己的生命，從而感受著世界的荒誕。

受存在主義思想影響，古龍武俠小說的俠義內(nèi)涵是極為豐富的。愛情與友情，歡樂與痛苦，喧囂與寂寞，恐懼與憐憫……雜揉在一起，組成多聲部的主題。在這復(fù)雜的統(tǒng)一體中，對自由的崇尚和追求是最鮮明的樂章。主人公仗劍江湖，藐視權(quán)威，為人俠義，不守規(guī)范，我行我素。他們是追求個性自由和精神獨立的一群，如江小魚、李尋歡、楚留香、陸小鳳、傅紅雪、葉開，等等。這些“俠之風(fēng)流”明顯區(qū)別于陳家洛、郭靖、喬峰、令狐沖等金庸筆下“為國為民”的“俠之大者”。

古龍求新求變，對武俠小說這一歷史悠久的文學(xué)類型進行了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，使他對武俠小說做了從形式到內(nèi)涵的徹底更新。這不僅在于敘事模式與語言風(fēng)格的變化，更主要的還在于文化觀念的變化，在于對俠義形象的徹底解構(gòu)和重新塑造。