劉登翰

北大的魅力，首先是她作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的策源地，給中華民族留下了燭照一整個(gè)世紀(jì)的精神楷模與思想財(cái)富。一粒星火，點(diǎn)亮東方霞天。無論在什么時(shí)候、什么地方，你都會(huì)感受到她那灼人光芒的逼射。

1956年我考入北大。開學(xué)伊始，有兩件事使當(dāng)時(shí)懵懂的我，感觸極深。

一是開學(xué)式上系主任楊晦先生的講話。楊晦先生是“五四”時(shí)期和馮至等一起創(chuàng)辦“沉鐘社”的成員，寫過不少劇本，上世紀(jì)40年代曾以一篇《曹禺論》享譽(yù)文壇。當(dāng)他貌不驚人的瘦小身材出現(xiàn)在主席臺(tái)，就有熟悉掌故的同學(xué)貼著耳邊告訴我：他就是“五四”爆發(fā)當(dāng)年火燒趙家樓時(shí)翻墻跳進(jìn)曹汝霖公館、打開大門放入游行隊(duì)伍幾個(gè)領(lǐng)頭的同學(xué)之一。那年楊晦先生20歲，是北大哲學(xué)系二年級(jí)學(xué)生。我是從楊晦先生，走進(jìn)那段我曾感到遙不可及的歷史的。

再是紀(jì)念魯迅逝世20周年。也是開學(xué)后不幾天，我們?nèi)ピL問章廷謙（川島）先生。章先生是魯迅的同鄉(xiāng)，也是魯迅長期支持的《語絲》雜志的發(fā)起人、編輯和撰稿者，因此與魯迅先生過從甚密。好像就在章先生家院子里的石桌上，章先生搬出一大疊裝裱過的魯迅信扎，指點(diǎn)著給我們介紹“大先生”的逸聞趣事。印象最深的是魯迅在信中用墨筆一勾，再用紅筆一點(diǎn)，代表他的論敵紅鼻子顧頡剛。一場新舊文化的大辯論，以這樣一種輕松恢諧的形式和盤托出，仿佛剛在身邊發(fā)生。那年，魯迅先生38歲，而章廷謙先生才18歲，也是哲學(xué)系的學(xué)生。歷史只有當(dāng)它進(jìn)入“歷史”時(shí)才變得肅穆而不可親近，而當(dāng)它還在生活中進(jìn)行時(shí)，卻充滿了可以感覺和觸摸的人情味。北大就是歷史演出的一個(gè)感性的人生舞臺(tái)。

此后我每走在北大的校園，都會(huì)莫名地涌起一種神圣感。有時(shí)候你會(huì)不期然地在校園的某一條小路上遇見某一位先生，而在他名字的后面，是某一個(gè)歷史事件、某一場學(xué)術(shù)論爭，或者某一個(gè)因他而燦爛起來的學(xué)術(shù)空間。是的，說北大是中國的文化圣地并不過分，她擁有無數(shù)輝映我們世紀(jì)的文化星座。但北大不是圣殿，沒有下不來祭壇的神。所有我們仰慕的人，都尋常人一樣充滿七情六欲地不時(shí)與你擦肩而過。神圣與世俗，恰是這并立的兩面，才使你感到北大的可敬、可親和可近。

兩年以后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使我更深地走近北大歷史的核心。

1958年夏天，為了紀(jì)念即將到來的“五四”運(yùn)動(dòng)40周年，學(xué)校團(tuán)委組織了一個(gè)創(chuàng)作組，計(jì)劃寫一部“史詩性”的反映“五四”運(yùn)動(dòng)的電影。我剛從煉鋼前線撤下來，即被調(diào)到創(chuàng)作組。課已經(jīng)停了，同學(xué)們放棄暑假集中在學(xué)校里搞大批判式的“科研大躍進(jìn)”。那是個(gè)浮燥而荒唐的狂熱年代，“史詩性的電影”當(dāng)然最終成了泡影，但卻讓我意外地走進(jìn)了40年前的那些熱血沸騰的日夜。我們鉆進(jìn)已經(jīng)關(guān)閉、準(zhǔn)備重新陳列的校史館里，尋蹤在北大舊址紅樓的廣場和北河沿的法科大禮堂，循著“五四”游行隊(duì)伍的路線，從天安門出發(fā)，先到東交民巷，然后走戶部街、出東三座門，跨御河橋、經(jīng)東單牌樓，北向米市大街，進(jìn)大羊宜賓胡同，沿寶珠子胡同來到當(dāng)年痛毆賣國賊的趙家樓。我們要尋找什么？印證什么？是在聆聽40年前那一代青春學(xué)子血濤洶涌的聲音、拾掇他們?yōu)⒙湓跉v史路上而不會(huì)磨滅的腳印嗎？

是的，那是一個(gè)大夜沉沉的年代，是這一些血性的年輕學(xué)子用自己的碧血染亮曙色而引導(dǎo)我們走出黑暗的年代。我仿佛看到了5月2日在北大西齋禮堂，當(dāng)巴黎和會(huì)的失敗消息傳來，學(xué)生代表夏季峰當(dāng)場咬破手指憤寫血書的身影，看到“五三“之夜在北大法科大禮堂的千人聚會(huì)上，法科學(xué)生謝紹敏嚙破中指、裂斷衣襟，血書“還我青島”，揭之于眾而使群情激憤的場面……在一份份發(fā)黃的校史檔案中，我曾記下了一串長長的名字：許德珩、鄧中夏、易克巍、廖書倉、黃日葵、張國燾、段錫朋、孟壽椿、丁肇青、匡互生、熊夢飛、羅漢、羅章龍、羅家倫、傅斯年……我并不都知道他們的生平，或許在后來的歷史上，他們還扮演了不同的角色；但我知道他們當(dāng)時(shí)都是北大或北平其它高校的學(xué)生。

就是這位后來成為新中國政協(xié)副主席和人大副委員長的許德珩，作為北大的學(xué)生代表起草了《北京學(xué)界宣言》，在天安門的華表前登高一呼，喊出“問題吃緊之時(shí)，而其民猶不能下一大決心，作最后之憤救者，則是20世紀(jì)之賤種，無可語于人類者矣”的痛切聲音！就是這位后來成為我黨英烈的鄧中夏，面對(duì)教育部和警察總監(jiān)的威逼，挺身而出，據(jù)理力爭，率領(lǐng)北大學(xué)生隊(duì)伍沖破攔阻，涌向天安門；在“五四”之后，又受北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)委派，深入湖南，發(fā)動(dòng)群眾，走出了知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的光輝道路。就是這個(gè)帶點(diǎn)無政府色彩的北高師學(xué)生匡互生，把火油、火柴和鐵器攜帶身上，籌劃著暗殺和暴動(dòng)，在游行隊(duì)伍沖進(jìn)趙家樓曹賊公館時(shí)，點(diǎn)起一把火照徹一整個(gè)世紀(jì)……

當(dāng)年在清華高等科二年級(jí)讀書的20歲的聞一多，因“地辟西部，未及進(jìn)城”，當(dāng)”五四“學(xué)生被捕的消息連夜傳來，長年閉守書齋的他即刻奮筆疾書，抄出了岳飛的《滿江紅》詞，貼在清華飯廳的門前，成為炸響清華園的一聲驚雷！曾被譽(yù)為“文壇祖母”的世紀(jì)老人，當(dāng)年19歲的協(xié)和預(yù)科學(xué)生謝婉瑩（冰心），以一篇為“五四”被捕學(xué)生呼吁的《二十一日聽審記》，開始了她漫長的文學(xué)人生……那時(shí)他們都是十幾、二十歲的莘莘學(xué)子，正當(dāng)生命的花季。然而當(dāng)國難當(dāng)頭，他們挺身而出，讓自己的生命之花盛開在洪濤大波之上。換一個(gè)時(shí)候他們或許會(huì)被視為“少不更事”，但他們就在這個(gè)“少不更事”的年歲成了歷史的主角。不止他們，還有他們的導(dǎo)師，被稱為”五四“新文化運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)：蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅……其實(shí)也都正當(dāng)中年或者壯年。青春是他們的生命；他們?cè)谑兰o(jì)的舞臺(tái)上，挽住青春，導(dǎo)演了一出偉大壯麗的活劇。

什么是“五四”精神？在我看來就是一種青春的精神。有著三千年漫長歷史的封建帝國是衰老了，而從衰老中脫穎而出的中國是少年的中國。這是鳳凰的涅槃，是無數(shù)青春的生命和生命的青春所共同鑄造的一個(gè)美麗的霞天。經(jīng)過了”五四“的洗禮，北大這片文化圣地，走出了一代代的革命者。

前些年北大百年校慶，我重返母校。在校園里我感受到一種幾代人超越時(shí)空的狂歡。在熙來攘往的五萬返校校友中，不乏白發(fā)蒼蒼的老者。他們來尋找什么？不就是尋找一種永不消逝的青春嗎？是呀，那時(shí)他們都年輕。