趙　玫

不曾想過(guò)，要為父親趙大民的戲劇創(chuàng)作寫(xiě)點(diǎn)什么?？傆X(jué)得父親的作品在我們中間就那樣天經(jīng)地義地存在著，浸潤(rùn)并環(huán)繞著，就如同生活本身。還或者因?yàn)楦赣H就在近旁，所以感覺(jué)中游走的，大都是些日常的瑣細(xì)，反而疏淡了父親對(duì)藝術(shù)的那年深日久鍥而不舍的探求與追索。于是到了今天，我和父親所享受的，就只是對(duì)方的成果了：我每每走進(jìn)劇場(chǎng)滿(mǎn)懷期望地去看他的戲劇，而父親得到我寫(xiě)的每一本書(shū)。

倒是那些在父母身邊度過(guò)的成長(zhǎng)歲月日久而彌新。那歲月始終和劇院和舞臺(tái)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。更因?yàn)楦赣H對(duì)戲劇的近乎癡迷的追求，而使我們的家庭也一如生活在戲劇之中。自?xún)簳r(shí)起，印象中父親永遠(yuǎn)坐在書(shū)桌前。在他的書(shū)桌上有茶杯，有稿紙，然后就有了從筆尖流淌的人物和對(duì)話(huà)。轉(zhuǎn)而坐在桌前的父親，又倏忽間滿(mǎn)懷激情地走進(jìn)了排演場(chǎng)。于是曾行走于筆端的萬(wàn)般景象，又在父親的導(dǎo)演中活動(dòng)了起來(lái)。一個(gè)多么神奇的過(guò)程。在做文與做戲之間，數(shù)十載歲月過(guò)去，父親轉(zhuǎn)換出了他的戲劇人生。

很多年來(lái)，總是“現(xiàn)在時(shí)”地領(lǐng)會(huì)著父親，卻不曾回望父親是怎樣從那遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村土地中走出。在滿(mǎn)院的杏樹(shù)下，一個(gè)日漸式微的滿(mǎn)族家族。父親說(shuō)給了他人生重要起步的，是鄉(xiāng)下家中存有的那些可供他無(wú)限遐想的古書(shū)。而我的文學(xué)的啟蒙，竟然也像父親當(dāng)年那樣，得益于他親手置造的那滿(mǎn)堂書(shū)香。于是想一個(gè)愛(ài)書(shū)的家庭，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，在一個(gè)求知的孩子的心目中，書(shū)中的世界，必定會(huì)給他帶來(lái)別樣春秋。

以為給了父親戲劇人生的，還有我的祖母。這些是在我見(jiàn)到了祖母后，才諳知了這位生活于鄉(xiāng)下的小腳女人，有著怎樣非凡的智慧。她盡管生活貧乏，卻永遠(yuǎn)有講不完的充滿(mǎn)幻象的故事。她盡管目不識(shí)丁，卻虔誠(chéng)地信奉著耶穌基督。她盡管看不懂《圣經(jīng)》的教義，卻能歌一般地唱誦“愛(ài)是永恒的忍耐”。便是這瘦小單薄的女人，在那個(gè)視土地為命的鄉(xiāng)下，竟作出了哪怕賣(mài)地，也要送父親上學(xué)的決斷。于是父親考進(jìn)昌黎的匯文中學(xué)，在這所教會(huì)學(xué)校里，得以遇到了教育家張汝賢，得以遍學(xué)新知與舊學(xué)。也是在這里，他結(jié)識(shí)并愛(ài)上了那神圣的將附麗于他畢生的詩(shī)一般的戲劇。

憑靠著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和追求，父親毅然中斷學(xué)子生涯，于1944年加入到革命文藝的行列中。伴隨著解放的號(hào)角，父親的文工團(tuán)進(jìn)入城市。1953年，父母又雙雙調(diào)來(lái)天津，從此與這座城市共同著命運(yùn)，如今已逾半個(gè)世紀(jì)。

父親以他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著而安身立命。對(duì)他來(lái)說(shuō)，從鄉(xiāng)村到城市是一個(gè)命定的過(guò)程。他只是懷著一腔青春的熱血。聽(tīng)任革命洪流將他帶到任何地方。無(wú)疑大城市給了父親更大的舞臺(tái)。而他作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子的與眾不同處，在于少年時(shí)遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)野生活，讓父親擁有了一份與生俱來(lái)的與大自然共生的詩(shī)意。

就這樣父親從鄉(xiāng)村知識(shí)分子成為了都市藝術(shù)家。在蓬勃的城市生活中，以為從此將永遠(yuǎn)和藝術(shù)在一起。是的，當(dāng)年如歌般的天津人民藝術(shù)劇院。那是記憶中永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的景象。劇院坐落在市郊的水塘邊，就仿佛建造在水中的一座藝術(shù)的城堡。園中藤蘿綻放，白鴿起舞。還有欄舍里的雞鴨，樹(shù)叢間的蜻蜓。劇院是父母工作的地方，也是我成長(zhǎng)的重要部分。我們從小聽(tīng)到看到的，是惟有劇院那種地方才會(huì)有的聲音和景象，那彌漫在空氣之中的藝術(shù)的氣息。

因?yàn)閯≡?，我成為了劇院最長(zhǎng)久也最忠實(shí)的觀眾。漫遠(yuǎn)的幾十年來(lái)，從連排，到彩排，又到劇場(chǎng)中的正式公演。不記得曾有過(guò)多少次坐在劇院的舞臺(tái)下。我喜歡那種坐在臺(tái)下黑暗中的感覺(jué)。屏神靜氣，興奮而又緊張地等待著。父親或者就在劇場(chǎng)中某個(gè)我看不見(jiàn)的角落。然后大幕開(kāi)啟，燈光明暗，布景翻轉(zhuǎn)，那充滿(mǎn)了激情的故事和表演……

德才里28號(hào)是舞臺(tái)之外的另一個(gè)舞臺(tái)。劇院中幾乎所有的主創(chuàng)人員都住在這里。出出進(jìn)進(jìn)看到的都是從舞臺(tái)上走下來(lái)的叔叔和阿姨。于是舞臺(tái)在這里被延伸了。記得他們無(wú)論在走廊上，還是在公用廚房里，甚至洗臉?biāo)⒀罆r(shí)遇到，所談所議亦是正在排練或已經(jīng)公演的那些戲劇。所以28號(hào)有時(shí)候并不像是一幢宿舍樓，而是一個(gè)研討表演的藝術(shù)室。如此地讓工作與生活都糾纏在戲劇中，這在今天看來(lái)已經(jīng)實(shí)在是奢侈了。那時(shí)候因?yàn)楦赣H翻排郭沫若的《蔡文姬》，郭老親手題寫(xiě)的“天津人民藝術(shù)劇院”赫然懸掛在劇院門(mén)口。而那時(shí)的人藝也因?yàn)樗囆g(shù)家的陣容和表演的精湛，而名列全國(guó)八大劇院之一。

是的，那時(shí)候父親對(duì)藝術(shù)的未來(lái)一定懷抱了很崇高的期冀，對(duì)自己的創(chuàng)作實(shí)踐也充滿(mǎn)了自信。而他任編劇或?qū)а莸膭∧恳泊_實(shí)到處公演，屢獲好評(píng)，他怎么會(huì)想到人生中最激情四射的年華會(huì)突然被剝奪，他所為之奮斗的藝術(shù)之路在頃刻間倒塌。

當(dāng)父母因?yàn)椤八那濉倍h(yuǎn)離我和弟弟長(zhǎng)達(dá)一年之后，有一天，父親突然回家，又突然地，不再回家。后來(lái)知道他被關(guān)進(jìn)“牛棚”接受審查，自此揭開(kāi)了我們這個(gè)家庭在十年浩劫中的艱辛與苦難。在遭遇抄家、批斗以及關(guān)押之后，我們就再也不能親近父親了。其實(shí)父親就被關(guān)押在劇院。但是在那樣的情勢(shì)下，我們?cè)趺锤胰タ锤赣H？偶然與父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不期而遇，卻也只能趕緊離開(kāi)。

不知道“牛棚”里的父親是怎樣生活的。他那么熱愛(ài)的藝術(shù)自然是不會(huì)有了，那么他的生命中還能有什么？后來(lái)知道父親即或被羈押，卻依舊固執(zhí)地在心里構(gòu)思著他的古體詩(shī)詞。那或者是他繼續(xù)藝術(shù)生涯的惟一的方式了。

“文革”不僅破碎了父親為之奮斗的藝術(shù)的夢(mèng)想，后來(lái)干脆被摒棄于這個(gè)他一直置身其中的藝術(shù)團(tuán)體，下放郊區(qū)勞動(dòng)改造。但離家時(shí)卻看不出父親怎樣的沮喪，他只是把這當(dāng)作又回到了鄉(xiāng)下。后來(lái)幾次聽(tīng)父親說(shuō)起，人要能上能下的道理。他的比喻生動(dòng)又些許無(wú)奈。他說(shuō)人應(yīng)該做到，就是被扔進(jìn)石頭縫里，也要堅(jiān)韌地存活下來(lái)。這或者是父親幾十年人生經(jīng)歷的體驗(yàn)。他每每被踩進(jìn)泥里，又每每不甘，每每自強(qiáng)不息。父親便是憑靠著這樣的意志生活在鄉(xiāng)下的。偶爾回家，父親讓我們看到的，已經(jīng)是他對(duì)農(nóng)村生活所生出的那一份自在的恬靜與喜悅了。

父親的一生是他所經(jīng)歷的時(shí)代的縮影，是他追求真善美的漫長(zhǎng)的旅程。在不同的背景下，父親創(chuàng)作過(guò)不同的作品。不論在哪一次創(chuàng)作中，他都會(huì)滿(mǎn)懷著熱忱與真誠(chéng)，傾其全力地將他的藝術(shù)理念貫穿其中。無(wú)論是上世紀(jì)50年代的《紅色工會(huì)》《把一切獻(xiàn)給黨》，還是60年代的《紅巖》《飛雪迎春》，抑或歷史劇《釵頭鳳》和《蔡文姬》，父親總是把他對(duì)戲劇藝術(shù)本身的追求放在第一位。于是“文革”中父親才有了“修正主義分子”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”那樣的頭銜，讓他在十年浩劫中吃盡苦頭。

改革開(kāi)放給父親帶來(lái)巨大喜悅的，就是心靈的自由。從此父親不再固守“遵命文學(xué)”的套路，而是決意去寫(xiě)那些真正想寫(xiě)的東西。但父親卻也沒(méi)有跟風(fēng)般地，將自己的創(chuàng)作陷于盲目之境，而是繼續(xù)堅(jiān)守著他生命中精神的和藝術(shù)的神圣領(lǐng)地?；蛘咚X(jué)得那是他對(duì)歷史的一份責(zé)任，亦是他對(duì)革命的一重使命。他用詩(shī)筆寫(xiě)劇，用劇筆寫(xiě)詩(shī)，他的劇才能每每充滿(mǎn)華辭麗藻，詩(shī)情畫(huà)意；他的詩(shī)亦每每跳動(dòng)著鮮活、浪漫的音符。于是，向革命先烈李大釗致敬的《晨鐘》，為紀(jì)念總理周恩來(lái)的《覺(jué)悟》，都浸滿(mǎn)了父親由衷的心血。而后，千古絕唱的《唐明皇與楊貴妃》、芳草碧連天的《李叔同》、及至謳歌民族英雄蘇武的《茂陵封侯》，更是將父親的藝術(shù)世界完美地展現(xiàn)了出來(lái)。讓他在寄言于戲劇的同時(shí)，也完成了他對(duì)自身的歷練。

是的，不論在怎樣的情境下，不變的惟有父親對(duì)藝術(shù)的追求。那或者就是屈原的精忠報(bào)國(guó)式的屬于士大夫的不朽精神。任憑路漫漫其修遠(yuǎn)，吾將上下而求索。而這求索又是雖九死而未悔的，更是生命不息、思緒不止的。這樣聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)壯懷激烈，而其實(shí)所有藝術(shù)家的激情跋涉，都是英雄般的壯麗人生。

父親行進(jìn)中的令人敬佩之處，還在于他從來(lái)不曾終止過(guò)學(xué)習(xí)。幼時(shí)的咿呀背詩(shī)，少年的四書(shū)五經(jīng)，青年的西洋新學(xué)，長(zhǎng)年的學(xué)而不倦。到了老年，仍是手不釋卷，博古通今，以八旬高齡，卻始終不曾落在時(shí)代的后面。學(xué)習(xí)不僅改變了父親的命運(yùn)，也讓他和生活永遠(yuǎn)切合著節(jié)拍。父親喜歡讀書(shū)，無(wú)論古今中外。這是他骨子里的嗜好，是想要舍棄也舍棄不了的。

作為女兒，一直覺(jué)得我是父親的影子。也一直在想，幾十年來(lái)，父親所遺傳給我的究竟是什么。外在的相貌？抑或血液中的一份傳承？我和父親類(lèi)似的東西很多，譬如我們都喜歡整潔，喜歡生活中充滿(mǎn)秩序。我們還都喜歡讀書(shū)，喜歡長(zhǎng)久地坐在桌前。我們也都敏感脆弱，遭遇過(guò)諸多挫折甚而失敗。但共同的是我們都不曾舍棄，在逆境中堅(jiān)持著一種剛毅。還有一點(diǎn)是共同的，那就是在物質(zhì)而浮躁的社會(huì)中，我們都能寂寞地固守著屬于我們自己的那個(gè)純凈的精神家園。

寫(xiě)作這篇文章的時(shí)候，秋色悄然，而父親依舊在排演場(chǎng)。以八旬高齡導(dǎo)演他的詩(shī)劇《茂陵封侯》，這已經(jīng)是很了不起的行為了，近乎于運(yùn)動(dòng)員向極限的挑戰(zhàn)與沖刺。父親說(shuō)他盡管雄心勃勃，卻還是感到了年齡的疲累。可我們依然看得出那深藏于心的，事實(shí)上依舊是藝術(shù)帶給父親的巨大喜悅。一種人生得以完美的實(shí)現(xiàn)，還能有什么比這更令人歡愉的呢？

于是再度期待著走進(jìn)劇場(chǎng)。我知道那將是最享受的時(shí)刻。像小時(shí)候那樣去看父親的戲劇。想像著劇場(chǎng)里的燈光慢慢熄滅，舞臺(tái)上的大幕緩緩拉開(kāi)……

最后的一句話(huà)是給母親的。很多年來(lái)，母親為父親的藝術(shù)可謂竭盡心力。她不僅參與父親的創(chuàng)作，還承擔(dān)著照顧父親的艱辛角色。在他們同甘共苦的漫漫歲月中，因?yàn)橛辛四赣H，父親才能愈加地君子模樣，風(fēng)雅而灑脫地君子遠(yuǎn)庖廚。