劉　云

劉云男，1963年生人，大學中文系畢業(yè)。作過教師、文化館創(chuàng)作員，現(xiàn)為政府公務員。出版詩歌集《勞動的歌者》。

草莓風景

秦嶺山高而錯列，樹在山上成林，水從林間生發(fā)，積成威勢的水，便向谷間淌著了，漸漸地成了大的河，小的溪。正因了山的錯列，便有了溝壑，溝壑有大有小，有長有短，有寬有窄，我們便稱其為谷地。秦嶺的水最終都是向著谷地淌去的。谷地是秦嶺山地的底層，凡底層意蘊便豐饒著，土質(zhì)是山上長年累月滑落下來的腐質(zhì)土，又有水的滋潤，天雨而不澇，地旱而不涸，說秦嶺谷地旱澇保收，不是今天才有的事，凡自有人在秦嶺居住生息，這地界就是一塊富地哩!

在秦嶺間走得熟了，對那谷間的臺地、灘地、坡地、壩地，有了更多的情誼了。春天走進田里、地里，用手抓一把土，揉碎了，在手心里攤開，是發(fā)著油光的，顏色偏著暗灰，湊到鼻子下聞聞，有火糞或草木腐熟的味道。這樣的土質(zhì)，一定是種甚成甚的。難怪兩三百年來，秦嶺山里的移民，一直是進來的多，出走的少。隨便進到一個老林子包裹著的村落，隨便碰上一個老者，問問他的來路，多數(shù)必是老早以前或從山西大槐樹，或從江浙沿了漢江水路，或從蜀中翻鳥道，或從秦嶺三大古道找對了巖口子，進來，便安頓下了，再不走了，一晃眼，二三百年過去了，一輩輩就耕種出秦嶺大大小小林間谷地的良田沃土來。好田好地出好收成，種甚成甚，天地之雜亂，水土之難服，哪里又有此處的好呢!便常常感激秦嶺天地的造化，守著這份家園，是有大福的。

早些年，秦嶺里出好莊稼，好藥材，只是懶得種菜。前些年，我們一幫子外來漢，看著秦嶺山中的人家，整個冬天竟然只是吃著夏天晾曬的干菜的，夏秋之際，菜蔬也并不豐富，以肉食為主，地里的邊頭邊腦、隔角縫縫，種些蔥蒜、豆角、辣椒、芫荽也便是可看的景觀了。最常吃的是洋芋，既是當著飯食，又是當著下口菜的。冬天里的干豆角、干洋芋片、干腌菜，一吃就是小半年，炒肉是它們，燉湯是它們，來個客人，上幾個涼菜，也大多是干洋芋片用油炸了，干香椿、干蕨菜用溫水泡開了再用開水潦熟，切得指頭厚的臘肉塊子，也是什么調(diào)料也不加，直接就上桌了。問鄉(xiāng)人，何不種些下口菜呢?答曰：有糧食可不比甚都好哩?？磥砩嚼锏膫鹘y(tǒng)，凡地都是要種糧食的，菜卻其次，可種可不種的，顧上了就種了，顧不上，也不是個什么損失。漸漸地，我們一幫子外來人口，在山里進餐用食，火氣越發(fā)大起來，夾到碗里的，任什么都是煙火熏了的，大太陽曝曬了的，好不容易捱到春夏里，那稀罕的菜蔬又是上陽之物，直吃得滿嘴起水泡，連最愛保養(yǎng)的女同事，三五天不見，臉邊上就蹦起一片麻麻的火嘴子，任什么金貴的護膚品都發(fā)散不了。

這些年糧食越發(fā)地不值錢，對秦嶺山間人家來說種些什么是最好的，我們倒是花大錢請了省里的農(nóng)業(yè)專家來給看了脈相的哩：專家測了土質(zhì)、雨水、空氣的純度、曰照的長短，便驚喜道，是個好地方哩，是種反季節(jié)蔬菜的好地方哩。又說城里人的可冷，吃的都是大棚出來的化肥菜，露地菜倒是稀罕得少見，如是發(fā)展成了樣子，收入是不成問題的啊!我們官民人等便高興起來，說種糧食滿打滿算一季下來，不過純收入幾十上百塊，若是種了一季的蔬菜，隨便也是過得三五千元的。如此的好事，說種就種。于是那年，在一個叫旬陽壩的地方，集中了上千畝的緩坡地，種上了專家給引進的泰國架豆王、日本大蘿卜、東北蓮花白，氣氣勢勢地把一條谷地裝點得看有看勢、說有說勢。果然效果就好，那年山下的應季菜早早罷了市了，秦嶺山上的菜蔬才長成，正好在夏里枯菜季節(jié)大發(fā)其威，一時大車小車地搶購搶運，最遠銷到西安城里，有安康的朋友托了人要拾掇一點可口菜下口，說遲了，竟沒買上，朋友大以為奇，有了一絲埋怨了。到了秋季，農(nóng)事畢時一算賬，凡種了菜蔬的，真是大發(fā)了一筆：一畝地竟然收得純錢過三干的，正好可以抵得十年種糧收成哩?？h里就做下決定來，叫各鄉(xiāng)鎮(zhèn)大力發(fā)展高山露地蔬菜，當年定下一萬畝的面積了。也落實了領(lǐng)導包抓，將其列入各級年終的考核，要重獎重罰哩。

秦嶺山間谷地水氣好，日照是白日里暴勁，夜里卻涼浸得伸不出手，那菜蔬們的養(yǎng)份積攢得深透，吃起來或生脆或淺甜，生吃熟吃都很是人得口去。再比如，那菜是遲生的，夏日里原本是沒有露地蘿卜吃的，秦嶺里偏偏就有了，且自自然然，無有任何的人工作為，一時便菜價貴比肉價了。再比如，縣里將了山里的菜蔬送人，一律地搏得好名氣，新聞記者會跟風，說省里的大領(lǐng)導吃了都說好，那便是極好的，在報紙電視上大肆地鼓吹起來，一時間山里山外都說動了。不消說，這一年又是大大地豐收了，一萬畝的菜蔬，叫山里人美美地賺了一大把。第二年自然是要加面積的，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)報上數(shù)字來，竟然超了兩萬畝，全縣戶均能達一畝。我包了一個村，一戶人家競種了十畝，按往日的好收成算，十畝地下場，隨便是可收得三萬左右的。如此的好事，真是官高興，民也十分地高興。

每月回市里休假，中間是隔著幾個縣的，最挨近秦嶺山地的那個縣，這些年，不知怎么就引進些江浙人沿公路邊里租賃了大片的田地種草莓，往往是秋里下種，箍了大棚，春節(jié)期間草莓就上市了，一斤賣得二十多元。因是冬里吃草莓，稀罕得不行，價錢的責便不在話下，每每路過，必要停了車，猴猴地大包小包地塞滿了后備廂，進了安康城送朋友，的確小禮行做出個大人情哩。問種草莓人，知道一畝地是可以收入兩萬多元的，縣里又免了稅，種的人實在是歡天喜地地說不得政府的不好來。

漸漸地，我那個縣里也有聰明些的農(nóng)人，學了鄰縣人種起了草莓。卻不箍大棚，且春里種夏里吃，價錢上便大大地輸于鄰縣。問起怎么不箍大棚呢?說一是本錢大了，本錢大風險就大，二是秦嶺山里水氣重，那大棚白天溫度暴，夜里凝一棚子冰水，反是把草莓驚著了。因此，同是種草莓，山里的面積卻提不起來，在縣城外一里許，三兩戶人家種了四五畝，產(chǎn)量少，城里人圖個新鮮，每每到地里自摘，也是好銷的，只是價錢低了，一畝收入個兩三千元，倒也很高興著。

這一年大規(guī)模種的露地高山蔬菜又豐收了。正高興著，卻賣不出去，一時叫人不相信：待到地里一看，果然收得多，過秤的少，摘下來的豆架王、白玉春蘿卜、蓮花白小山般堆放在地頭、農(nóng)家的場院里，盼了一個春夏的農(nóng)人，面有愁色，且一日一日霜重起來。我們下到村里，與農(nóng)人交流，漸漸地待理不理的，好似一切的過失全是我們帶來的。細一了解，原是農(nóng)人要價還價得叫行商們心不耐煩，農(nóng)人說，去年是這個價，菜還是這個菜，如何今年就要降價呢，這不是欺負咱農(nóng)人么!急得我們動員了干部，夾到中間左右做工作，叫這個降一點，叫那個升一點，最后說到幾分幾厘了，比如去年的蘿卜是買到三四毛一斤的，今年降到一毛五了，行商們還捂著錢袋子裝苦相，猶豫得很，氣得我們干部也罵他們無奸不商了：有一時氣急的，將了自家收下場的菜蔬，一頓亂刀子剁得

稀爛，倒進豬圈、牛圈喂牲口了，攔都攔不住。也有民主心強的，約了一幫子人，先是到鄉(xiāng)政府靜坐，也不吵鬧，只是要飯吃，鄉(xiāng)上伙食上飯熟了，掂起碗就吃，也不客氣，還招呼干部動手吃呀!干部們便拿著空碗在一旁干笑，農(nóng)人干部間有熟識得很的，相互笑罵說：你個狗東西，打人不打臉，吃飯不搶碗，怎么就忍心做下這事嘛!多里不敢給縣里告急，只得干管著飯，一日一日里雙方燥起來。待得日子久了，農(nóng)人看鄉(xiāng)上也逼不出個辦法，一聲吆喝上縣了。這回約的人更多了，幾個高山鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有參與的，黑壓壓地坐在縣政府的院子里，因是人多，便安靜不下來，一片人聲像是三伏天里過暴雨。縣里也急，一方面四處打電話，叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來領(lǐng)人，一方面派信訪局長、兩辦主任、農(nóng)業(yè)局長出面做工作，最后選了十來個代表進到會議室里說話，其余的疏散到城里幾家旅社里先吃先喝呀。那原本扎在各地收菜的行商們，看事情鬧大了，怕?lián)^失，哄地一聲全跑了。縣里知道這情況，心下更加焦急，一圈領(lǐng)導的嘴上都起了一圈的火泡了。

事情到底平息下來了。

縣里派人到西安幾個蔬菜批發(fā)市場跑銷售，一看才知道，今年的高山露地蔬菜何其地多哩，原來秦嶺山南山東的幾個縣，都種了露地蔬菜了，多了就賤，且人家提前與西安、漢中、天水、蘭州以至河南都訂了合同了，菜價雖低，成批量地銷，倒也平穩(wěn)地有著收入，最后連菜皮子都買給關(guān)中的養(yǎng)豬場了。這一年，縣里窩心得很，農(nóng)人更其地窩著火。雖然最后按每畝三百斤糧給補了損失，第二年也早早地與行商們、批發(fā)市場簽了合同，種菜的人卻四散五散地收不住心了，一些上好的地塊兒種上包谷洋芋了。動員著種了菜的，偏偏不按合同辦，比如蘿卜的大小、露土的程度合同上是約有講究的，農(nóng)人卻一任它暴長，合同明明是約著斤把重的，卻長成四五斤的，且熟得炸開了裂子，行商便不全收，說這都是要進超市的，形狀斤量嚴格得很，不是蘿卜越大越好嘛!農(nóng)人就罵：說你們城里人就怪得很，蘿卜不長足，就是個水腥味，甚的吃途嘛。這年是簽了合同的，農(nóng)人人手一份，雖說心里直罵娘，卻也沒法子，法律不是耍的，不是實在屈拙誰敢亂碰，吃了眼前虧了?？h里也直嘆氣，便叫動員了全縣的干部都吃蘿卜，那一年，進得城來，鎮(zhèn)日里，滿街筒子都是胡蘿卜味，再美麗的女子，與你對面說話，是個蘿卜西施。會過日子的人家，便把蘿卜刨絲陰得半干，再加了生姜、蔥蒜、大茴、辣子粉、碘鹽在壇子里腌制了，冬日里便成了好下飯菜了?？h長自嘲說：咱做了一輩子農(nóng)村工作，到頭來真成了個蘿卜縣長了!

鄰縣的草莓越發(fā)地種得火熱，一冬里安康城里的大小超市，上架的草莓全是本地產(chǎn)，且頭黑里摘下來，第二天一早必是上了超市的貨架子的。我們每每路過，還是喜歡在地頭里現(xiàn)摘現(xiàn)買，圖它那個新鮮勁兒。漸漸地，發(fā)現(xiàn)種草莓的、賣草莓的竟都成了本地人了，一問才知道，那本地人學了江浙人的技術(shù)，便不把那地往外租賃了，自己種，江浙人雖說漚了一肚子氣，沒法子，只好打道回鄉(xiāng)。那學了江浙人種草莓技術(shù)的，舉一反三地更其地聰明了，又學了大荔人的種沙甜的西瓜，草莓一收完，正好是早春里，依舊大棚里種上西瓜，又早早地上市了，兩季下來，收入過了五六萬了。還成立了協(xié)會，約定著統(tǒng)一價格，統(tǒng)一往超市里打，一年年越發(fā)地成了氣候。

坐車從鄰縣公路邊上走過，往往將車速放慢，草莓大棚、西瓜大棚，成建制地一字排開，很有了做大事的氣勢，風景得有模有樣。與地里的農(nóng)人攀談，傲氣得很，知道我們是外縣的，也不給留個全面子，說人勤快了，再加上腦子活泛，好田好地里什么長不出來，就怕又懶又不長進，再好的政策怕也是枉然哩。這樣的話往往很打人，叫人面子上實在繃不住?？傻降撞环恍校m是別人縣里的成績，心下也是贊賞不已了。有年組織了山里種露地菜的農(nóng)人去鄰縣參觀，叫學著人家的弄法，大家多數(shù)看著看著就不作聲了，也有小聲說的：人家是草莓么，咱是菜么，怎么個比法呢!只是大家對公路邊幾公里長的草莓大棚、西瓜大棚還是嘖嘖作嘆，說地里活做到這么好看，就差不到哪里去，看著叫人眼饞哩!

風吹過秦嶺

挨近城鎮(zhèn)和村子的那些發(fā)綠的樹木，葉子落光了的時候，冬天才算是真正上場了。秦嶺以南，溫暖的水氣，長時間地在漢水谷地里徘徊，非得西伯利亞的大寒流，在秦嶺深處的老林子里鬧得山響時，才降下它的云頭，漸漸地在草葉上、禾苗上、村路上凝成細霜：冬月不算冬，臘月才是冬。

一連幾年的暖冬，叫冬季里任甚生長的植物都旺相。不說冬小麥了，天暖而水潤，自然青碧得幾乎不真實，倒像是年畫中畫的一般。菜畦里的菜蔬，在陽光下全然不見經(jīng)霜的樣子，冬白菜，冬菠菜，蒜苗，芫荽，一律地成長得健康，挨近陽坡地的土白菜早早地起了苔，粗壯而嫩綠，正好用做煮湯和燜臭豆渣吃。周末回城，母親已然從菜市場購回一大捆青菜苔來，燜了一大鍋牛肉菜苔，美美地吃了一頓，倒像是已然提前把春天吃透了。

冬天到底還是來了的。早在小陽春時，和縣委書記一塊兒下鄉(xiāng)，走在還發(fā)軟的村路上，風還逼得人敞開了懷，書記突然就嘆了一口氣說：今年的冬天會比往年冷哩!那時節(jié)，在秦嶺的山川里，河道邊，以及葉子還未落光的柞木林子里，風的確是見暖的，爬了一面坡，門面上還會出一層油汗，對于書記的話，倒沒多留意。前些日子，去鄉(xiāng)下慰問，書記指著田里勞作的人，又說：看看，那不是寒流來了么!我這才醒過神，明白了田里勞作的人，與往年是不一樣的，今年倒多數(shù)換了青壯年了，而不似往年常見的老人與婦女。猛地就理解了書記的細心，他是在說另外一種冬寒哩。

剛剛進入秋天，一些過年時節(jié)的景象就顯現(xiàn)出來，首先是長途汽車站一天比著一天熱鬧了：或背著或扛著大包小包的民工們返鄉(xiāng)了，不是往年在臘月的最后幾天擁擠著回來，是搬家一般地回來。大包的是鋪蓋卷，小包的是換洗衣裳，然后是滿身的灰土，神色中的陰郁。原以為世界經(jīng)濟的冷，對于秦嶺腹地的一個發(fā)展上升著的小縣來說，是很遙遠的事罷，可這冷叫民工們帶回來了。汽車站那條街熱鬧了許多，滿街筒子走動著歸來的人，男男女女，或在小吃攤上捧了海碗喝湯吃面，或站在街沿上顯出等人的樣子，或和小面包司機討價還價，要合伙包了車回村：到底談攏了價了，一個領(lǐng)頭人吆喝一聲說走嘍!立馬四五個鋪蓋卷就滾石頭一般砸進小面包窄窄的車廂，轟隆隆地發(fā)動起來，揚起一陣灰塵，駛向城外去了。傍晚人靜下來，街筒子仍然可以看到民工留駐過的痕跡，廉價的食品包裝袋丟得到處都是，甚至一雙臟兮兮的皮鞋，丟在車站門前的花壇上，皮鞋裂開著大口子，倒像是空洞的嘴，要說著什么。這樣的情景，看得多了，叫人心里有些發(fā)酸。

的確是一陣風啊!吹過秦嶺，吹過鄉(xiāng)村的風。這風是怪異的風，和著終于從遙遠的北方大漠刮來帶著土腥味的風，它們從關(guān)中平原，一路尖叫著，穿越了秦嶺大大小小的山口，沿著高速公路，沿著古老的子午道，從高大的山

嶺向低谷刮來，從樹林子刮過田園，從城市的門洞刮向村莊的籬笆，從一雙雙眼睛刮進一片片心畦：這風以自己的方式，叫天地變了樣，比如天空高遠但一定冷得發(fā)藍，最后一批樹葉落了，叫林子變成窮人；叫通往村子的小路漸漸發(fā)硬，田里開始結(jié)冰；牛羊越來越難找到好吃的草了，幾只老鴉像傳說中的不祥之物，整日地在冬天的上空，呱啦著什么咒語，它們落到村口一個高高的稻草垛子上，立馬有一個老者向它們丟去一塊泥巴，轟得它們不得不騰空而去。隨著就有一兩只狗歡快地像箭一般射向田野，追咬著落在地上的老鴉們飄動的影子。

這風是跟著人的腳步的。這個冬天，我們越來越多地深入鄉(xiāng)村的腹地，穿過鄉(xiāng)場，在一些人家的門前或屋里留步。這些年早已習慣了空寂的鄉(xiāng)場，商業(yè)的氣息破例濃厚了起來。倒像一夜間似的，大大小小的鄉(xiāng)場上，布滿了百貨的攤點了。油、鹽、醋、茶，各色包裝的米面，鍋碗盆瓢，最鮮艷的是各色的服裝，以羽絨服最扎眼。城里商場瞅準了今年的機會，借著家電下鄉(xiāng)的政策，在空田里搭起了交易大棚，冰箱、彩電、洗衣機、冰柜，一律地扎著紅綢帶，廣播里一遍一遍地播送著政府的補助政策，大棚外停著送貨的小皮卡，間或遇上個購買大戶，商家便燃放起一掛鞭炮，引得多少鄉(xiāng)下男女羨慕不已。這樣的場景，多數(shù)時候是水泄不通的，我們遠遠地將車停下，步行著進入熱鬧的人堆，秦嶺中雜七雜八的土話立時將我們淹沒。如果你注意，當然是很容易就能注意上的，比如人堆中不同于往年的，是紅紅綠綠的青年男女多了，他們打扮各異，絕對的，都是城里人的裝飾，盡管你不能對那些奇裝異服的質(zhì)地說個什么，新潮，依然是在鄉(xiāng)下很難常見的，于是你知道了，他們都是剛剛返鄉(xiāng)的年青的民工。他們或許是從城里的工廠回來的，或者是從什么酒店回來的，或者就是什么商場、超市罷，即便是從北方大原上的礦山回來，此時的鄉(xiāng)場上的他們，也已洗去了苦力的一切痕跡。因為他們的神色是歡快的，他們用著也許并不標準的普通話，和鄉(xiāng)場上的小老板們討價還價著，為一件衣服，為一個牛年的裝飾品——當然這一定是女子們了，她們多少有些夸張的話語和手勢，顯示著曾經(jīng)在城里學到的精明，但很快，她們的砍價并不奏效：鄉(xiāng)場上的小販們態(tài)度堅決，要就這個價，不要就走人，莫耽誤我做生意!看到這樣的場景，我們每每會意地一笑。冬天，在鄉(xiāng)場上并無寒意，只有熱火的吆喝聲。忙碌一年，年三十到來的那段時間，也就是說臘月二十四小年前，鄉(xiāng)下的人們在他們自愿聚起的人堆里，圖著嘴巴的快活，也圖著一時多少帶有江湖味的大方，一個腰包有點氣勢的漢子，因為商販的輕視，便一時賭氣，就買了后悔的物什了，得意的是鄉(xiāng)場小販激將技巧得逞的小聰明，那后悔者，如果是夫妻同路，一定是一路相互埋怨著的了，如是老婆在家的，回家之后的情形真就不得而知了，想必是有一番口角的。

勞動部門統(tǒng)計的報表見天送到辦公桌上，那上邊的數(shù)字顯示著農(nóng)民工返鄉(xiāng)的潮水，是一日日見漲的。在年味越發(fā)濃郁的時候，我們頻繁地下到鄉(xiāng)下，在城里再也坐不住了。我們到達一些農(nóng)家，與他們圍坐在火塘邊拉家常。這樣的家，一定是有一個或幾個提前返鄉(xiāng)的，聽他們說著城里的事，工廠的事，礦山上的事，說著回家的艱難，比如路途的辛苦。當然，最辛苦的是臨走時對明年工作的茫然，也有工廠倒了，老板跑了，一年的工資也化了泡影的，這樣的苦是心底里說不出來的。他們嘆氣，我們也跟著嘆氣。一些習慣了在城里生活的妹子，她們的言談舉止已然看不出鄉(xiāng)下的土氣，往往一打眼，會以為是鎮(zhèn)上年輕的下鄉(xiāng)女干部。她們不像漢子們那樣直嘆粗氣，而是開朗快活地輕描淡寫著眼下、未來，在挨近鎮(zhèn)安的一個村子里，一個始終跟我們說著普通話的女子笑道：過完年再說呀!再怎么著，年是要過完的呀!年味越來越濃的時候，我們行走在鄉(xiāng)場上，會聽到許多老年人說：年是要過的，過完年就好了!而從一個打工妹子口中輕松地說出，對我的震動還是很大的：陰歷年一過，就是春天了，年意味著新的開始，這在鄉(xiāng)下，是重要的，去年永遠是去年，只有今年才是真真實實的，那意味著，種子可以再次種下去，收獲可以重新到來。

世界真是太小了，就算這樣偏遠的鄉(xiāng)場上生活的人們，外部世界打一個噴嚏，無辜的鄉(xiāng)人也會受到傷害：而且傷害是如此深刻，習慣在流水線上討生活的人們，回到他們的故鄉(xiāng)，面對土地、山林，必須重操鋤把，吆喝著他們的牛，再次翻動土地；習慣公共汽車般準時的生活節(jié)奏，回到他們雞犬相聞的悠然中，不知是沉睡，還是長長的失眠；那些在城市中或許要安居下來的年輕人，又回到父輩的生活軌道，這一切，他們內(nèi)心的感受，誰可理解!高高的秦嶺，整天在我們的視線中，連綿的山林，一層層不知鋪向何方，山間谷地里的水田和旱地，霜蓋在上午以后的陽光下融化，升騰起一層輕裊的水霧，冬莊稼依然在旺長著，比如小麥，比如油菜，巨大的沉靜壓迫著我們內(nèi)心的不安，我突然感到應當對眼前的鄉(xiāng)場三鞠躬，感謝它對流浪者最后的接納!

這個冬天的風，直吹進我們的內(nèi)心深處，像巨大的手翻動著情感的書頁。那書頁上的文字是我們要留給這秦嶺的，留給回到土地上的人們的?？h上出臺了農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)扶持政策，準備了農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的小額信貸資金。我們的書記提出，干部“一幫一”幫助回鄉(xiāng)農(nóng)民找創(chuàng)業(yè)門路：副科級干部幫一人，正科級干部幫兩人，縣級干部幫三人。我是約好了與幫助對象盡快見上一面的，他們住在秦嶺深處，我去過他們的家鄉(xiāng)，秦嶺大梁下面，樹林子深透得往往粘住陽光，寬廣的林子里，或許就是他們明年創(chuàng)業(yè)的場子?？h上把大小包工頭請回來座談，請他們繼續(xù)帶好自己那幫人。臘月小年快到時，我陪著中央電視臺的記者在秦嶺山中采訪，此時，全縣集體林產(chǎn)權(quán)制度改革剛剛結(jié)束，全縣農(nóng)民人均分到了50多畝林子，一些精明的人家，已然在利用疏林后的枝丫梢頭，做著袋料食用菌。沿河的臺地上，一排排地拱起日光大棚，手腳勤快的，已然收拾得有形有眼。這是效益相當可觀的項目，每袋可凈賺2元左右，以每戶6000袋計算，年收入可達萬元以上。入冬以后，這樣的項目戶越來越多。后來中央電視臺在新聞聯(lián)播中播發(fā)了這做法，秦嶺腹地的人們，似乎可以找到一條新的收入路子了。

風吹過秦嶺，它是充滿了寒意的，叫人很容易就縮起腦殼，袖起雙手。但在寒風中用勞作抗爭命運的漢子女人們，他們呼出的熱氣，叫風景有了溫度。深透不知幾許的秦嶺老林子，它的子民回來了，一些人還將出去找尋他們心目中的美好生活，更多的人會留下來，在這片山林里，生活依然會繼續(xù)，當風再次吹過時，它會是春風，叫秦嶺再次綠起來。

肉意可嘉

小時候在老家住過兩年，那時便對看殺豬印象深透了。困難年月，說不上溫飽，平日里能肚里按時有食，已然很不錯了，不管食物是個什么成份，糙也好，精也好，五谷也好，糠菜也好，哄自己，也哄日月哩。

祖父的家，那時在老家，算是殷實的了。比

如平日里總還是有糧食裹腹的，基本不用春天剜野菜，夏天吃瓜菜，秋天終于聞著五谷香了，而到了冬日，漫長地，又是包谷皮、麥子麩皮或山上打回來的干糠了。劉家大院，十來戶人家，其實姓劉的也只有祖父一家，其他都是雜姓，以后大了，知道那些雜姓人家，多數(shù)都是祖父家的佃戶或長工。我父親出去革命得早，大約一九四八年前后，就捎了信回來，叫我祖父把自家的地都退了，因此土改時，袒父是落了個開明紳士的。家里的大院也分給了窮人，我家倒只住了幾間偏廈了。到底是老東家，幾十年里，又沒什么民憤，以后的日子里，還是明里暗里相幫著老東家的日月，單干時，相幫了勞力，祖父家的莊稼也不比別人的差，大集體了，大家推舉老東家做社里的保管，記工分或分糧食，都是比著一等勞力的。

小時候記著這樣的一幕：老家少水田，種的水稻很有限，每年分米，一人只合得一兩斤，人口多的，哪里敢吃一頓白米飯，家里的女人，便趁著夜黑，偷偷地用升子裝了谷子，到我祖父家調(diào)換包谷，一斤谷子換兩斤包谷，或一斤谷子換一斤麥子。有幾個把我奶奶叫干娘的，干脆把自家的谷子偷送過來，說反正也吃不成，煮個米湯還舀不勻，沒來頭造那個孽哩!父親從部隊上下來，工資蠻高，每年就給老家里寄個百兒八十的，鄉(xiāng)下人買鹽巴灌煤油，有時抓付草藥，沒現(xiàn)錢，總是祖父給周濟著，年下了，念記著報答的人家，也會把自家分的谷子，送與我家。老家深山大老林子的，以吃雜糧為主，而我家卻不缺細糧，時常吃著白米飯，湯湯水水的也比別人家油潤些。

窮則窮，可到底有老傳統(tǒng)：窮不丟豬?？房放?，瓜瓜草草的，將就著也喂成一頭豬了。到了臘月里，山里天寒地凍起來，鄉(xiāng)下人砍夠了過年柴，就該是殺豬的時節(jié)了。村子不大，一天到晚聽到豬叫，叫人很是興奮。祖父德高望重，誰家殺豬，都是要請了家去吃刨湯肉的，自然我在老家那兩年，便成了祖父的吃白食的跟班了。吃慣了鄉(xiāng)下的土豬，害得我現(xiàn)在還對城里的豬成見得很，要顏色沒顏色，要肉味沒肉味，煉個豬油，也是白臘味，寡淡。鄉(xiāng)下的殺豬，便可看出人家光景的高下。若是口肥豬，不消說，這人家是會過日子的。多數(shù)人家卻只是架子豬的。祖父對此多有微辭：說可惜了，若再拖個半年，一定是口大豬哩。所謂架子豬，便是還沒長全和，剛剛拖出個豬架子，就宰殺了，沒長出膘，毛也亂叢叢的，甚至毛色發(fā)紅，這肉吃人口去，是帶腥味的，更瘦些的，還得油炒肉。再窮，年是大事，一年上頭不見油星兒，再怎么著，有口肉吃，也比枯著肚子進新年要吉利些。

最早看殺豬，是一件極樂的事。兩三個漢子，將那待宰殺的豬兒揪耳拽尾地拖出圈了，豬是一陣陣干嚎，刺耳得很，那場院里早擺放好了殺豬凳，旁邊擱了一米見方的湯豬盆，殺豬匠人的提籃里，放血刀、砍刀、油石、刨刮、肉鉤、挺杖，一律地油黑發(fā)亮，透著虎氣。漢子們將豬兒放翻在殺豬凳上，扳頭壓腿地按牢實了，殺豬匠嘴巴里咬著放血刀，雙手將豬頭奮力往上扳，直把豬的粗大的脖子扳成一張弓了，這才騰出手，從嘴上取下放血刀，眨眼就捅進豬的胸腔里了，殺豬凳前是放置著接血的木盆的，卻把那倉血放掉一股子，那是敗血，然后才接住熱呼呼的一大股，像是田缺子放水一般，立時血盆里就騰起血泡沫，腥的氣味早已騰開來，滿場院的血氣嗆人著了。豬是被扳著腦殼的，動彈不得，直落得沉沉地悶哼幾聲。殺豬匠手段極其高明，一口豬從圈里拖出，到徹底放翻，不到兩三分鐘，豬的放翻，一圈子圍看的大人小人，都呼出一口粗氣，好像把一件天大的事放下了。

然后，殺豬匠稍歇一口氣，就在豬后腿上劃拉一個小口子，取來長長的梃杖，從口子里捅進豬的身子，那梃杖不斷地在豬的皮下里捅，捅到豬的肚子、腦殼、耳背后、豬的腹部、豬的四只蹄子，像是在豬的身子里開挖出無數(shù)的隧道了。這時，輪到一個氣壯的漢子，抓起開了口子的那只蹄子，對著口子往豬身子里吹氣，不到一根紙煙的功夫，豬便吹脹得像一個大氣球，吹氣的漢子一嘴圈的血了。那匠人是在吹氣的過程中，用了一根木棍，拍打著豬了身子，以使氣勻勻地布滿，很像是開大車的司機，用榔頭試輪胎的氣哩。

湯豬的水是早已燒開了。做幫手的漢子麻利地一桶接著一桶地提將出來，倒進大木盆里，待水半滿時，漢子們把鼓鼓的豬放下湯盆里，開始燙豬了。水是極燙的，片時就把毛燙得稀軟了。兩三個漢子，用了毛刮子，飛快地刨著豬毛，也是立時就現(xiàn)出雪白的豬的肉身來。豬的腦殼，毛窩得深，毛刮子使不上，匠人就用油石砸，一撮一撮地砸掉下來，很是艱難的樣子。待大木盆里的水不再冒出熱氣了，豬已燙得很干凈。

漢子搬來一架木梯子，斜靠在山墻上。匠人用了鐵鉤子從豬的肛門伸進去，掩一掩，掛牢了，幾個人將豬合抱著抬起來，這鉤子就把沉沉的大豬，倒掛在木梯的橫檔上，準備著破膛了。破膛的活計，十分地顯著匠人的手藝：一把剔刀從上向下，只是一劃，膛就破開了，里面花花綠綠一堆腸腸肚肚現(xiàn)出來，豬的元貞之氣洶涌而出，場院里又是一股熱腥味騰開來，叫人不敢深呼吸。接下來的工序變得簡單，理腸子，摘心肝，取肺，剔腰子，剝板油，然后是用了大砍刀下豬腿、砍豬坐礅，將整個豬身子分割成一兩斤重的肉條子，一律地用棕約子系了，丟進堂屋的拌桶里，預備著腌制臘肉。我知道，整個年節(jié)里，除了過年要吃的新鮮肉留下，其余的都是要用了一正月的煙火薰制了那肉的，而這肉，會在一年中的幾個重要時節(jié)派上用場，春天里挖火地，初夏里插谷子，到了秋里，收谷子、掰包谷，這些都是重勞動，要出得大力氣的，因此飯食講究油性。此外，一年中或許就有一兩回待客，比如親戚上門了，鄉(xiāng)上的干部的下鄉(xiāng)，或者要吃一頓兩頓派飯的。在我的老家，或者整個的秦嶺巴山地區(qū)，農(nóng)家的臘肉儲備，其實就是為人的底氣，甚至精神上的支柱哩!

這些年在山里工作，每年冬月里下到偏遠地方，慰問貧困戶或五保戶，時間長了，我有了一個經(jīng)驗。不管鄉(xiāng)上干部怎么渲染窮困的嚴重，以期多爭取一點救濟物資，我到一戶人家，是要先看堂屋上的望樓里，有無臘肉的，若有，多半問題不大，若是沒有，那可不敢掉以輕心了。這些年的貧困與前些年大不一樣了，窮而臘肉滿棚的，是常見的事。一些五保戶，什么都是國家救濟著，可過年的肥豬一定要喂的。連續(xù)幾年，我們在城里割好了肉，送到鄉(xiāng)下去，漸漸地并不稀罕了，一個五保戶說：肉便不要，有紅糖，把我?guī)捉锞秃昧?。害得我們派人上下到處找紅糖。紅糖似乎是七十年代的產(chǎn)物，這些年倒稀罕得難賣到。以后我們就不送肉了。送錢。大家都歡喜。

其實我是很排斥殺豬的。早年在老家，人小，沒心沒肺地看多了殺豬的場面，當時很喜歡，有刺激，有熱鬧，有親情，有新鮮的刨湯肉吃，卻不想給以后的年月，種下反感的心理：血腥而使人聯(lián)想太多，想到豬的一生與無助，很容易想到無助的人兒，人的算計，人的殘忍，人對低級動物的草菅，人在吃這些動物尸體時花

樣翻新的法子所暴露出的，其實倒是人性的軟弱了，不自信，所以動盡了心思保留對食物們的占有。我的徹底的排斥殺豬，是有一年去縣里的屠宰場檢查肉食品安全，看到全然與鄉(xiāng)下的殺豬不一樣的場景：那真正是殺戮場了!血氣熏天，污水橫流，一鍋黑水滾開著，四五頭吹鼓了的豬在黑水里翻轉(zhuǎn)，豬頭的毛太重，便用了同樣燒滾了的瀝青的濁湯糊嚴實，再用冷水激硬，將那瀝青一扯，窩住的豬毛就拔出來了。從那時起，我便對殺豬心生不快，漸漸地，對城市里的豬肉也排斥著了。每年的春節(jié)，總是要求著鄉(xiāng)下的親戚們，麻麻煩煩地將鄉(xiāng)下的豬肉給我送進城來，美其名曰鄉(xiāng)下的肉香。

沒有肉食，便沒有人的進化。人對于肉，是有大快樂的。老話說鄉(xiāng)下的壞人，形容為“魚肉鄉(xiāng)里”，真是準確不過的了。人之所以壞，恐怕對于這壞，于他可能就是快樂的，像吃肉一般。有時我又疑惑得不行，比如人對于豬是喜愛的，可從不贊美它?？础端疂G傳》，英雄好漢們大塊吃肉，大碗喝酒，卻無一處提到了豬的。比如動輒喜慶時，主人便招呼著，放翻了一頭牛，宰殺了一腔羊，武松過景陽崗，下酒菜是切了一大盤子牛肉的。再就是魚，梁山水泊里上好的鯉魚。我便時常憤懣起來，豬肉為何竟不能上書呢!想豬可能是離人最近的，因了人的不自信，對豬也不自信起來，比如豬是極臟的，吃了人的殘湯剩水，與屎尿為伴，一世沒有稱道的傳奇，最蠢最賴的詞語都是說著豬了，自然在人的圖騰里，一直就沒了豬的影子。其它的動物如牛羊雞鴨鵝，便與豬有著天大的區(qū)別。牛自然是勞動的同伴，是農(nóng)家最大的財富。羊是吃草的。雞鴨鵝或水里或天上，離了人的心事極遠，因是相互不了解不溝通的，自然又生出幾分敬意來。人真便是如此哩：越是馴服的，越是不敬重，越是隔著遠的，越是仰慕起來?？梢?，豬的進化，應該是犯了錯處的，離著人太近，越發(fā)被人輕看。又想，越是被人輕看的，越是要吃它，作弄它，因此，在肉的食用上，最五花八門的，只有豬了。這些年，山里時興起吃野豬肉了，人說同樣是屬豬的，那野豬肉就奇妙得很，屬于山珍了。

牛羊一路來都是以鮮吃為主的。我老家對牛極是看重，如是老死病死的，便不吃它，一定是厚葬了的。只吃青壯的牛，那一定是上山耕種時，不小心摔下山崖的，救了半天活不過來，才剝了皮分吃了。老家的吃牛肉，以燉吃著為主，主料是蘿卜、蓮藕，里面加了山里的各種草藥根根，并且加了少許的黃酒提味兒，講究文火燉得五味透了，甚是入口。再講究的，是做醬牛肉，那醬味也復雜得很，縣城里老馬家的醬牛肉行世兩百多年了，據(jù)說全靠了老輩里傳下來的一口老湯。公私合營時，老老馬昧了幾料藥，那醬牛肉就霉氣了若干年。后來落實政策，醬牛肉鋪又回到小老馬手里，老老馬給重加了這幾料藥，又風火起來。這醬牛肉下酒吃。夾火燒吃，都是小城的一絕。羊是過年一品，前些年，羊主要用來出售，正好換回一年的衣裳、油鹽、娃兒的學費。偶有家境了得的，冬里進補，咬牙放翻一腔了，用水蘿卜燉了吃。冬月里吃了羊湯，便藏得精神復元。且羊一生吃百草，喝礦泉水，一身的藥氣，比如羊肚子就可冶人的胃病，羊湯里加了天麻、黨參，可治得腎虛與小兒尿床。大學畢業(yè)工作后，每年正月我們都要回一趟老家的，得著信的祖父，一定會親手宰殺了羊，用吊罐在火塘里燉了，直把人吃得脫胎換骨了。這些年鄉(xiāng)下的日子好過了，冬月里吃羊肉很普通，有幾年縣里扶持著大家養(yǎng)殖羊，一下成群成堆了，冬月以后下鄉(xiāng)，凡有人家的地方，老遠就聞到羊擅味沖人，正好那年的縣長是個回回，民族自豪感油然而生，一個回民鄉(xiāng)靠著這羊，到底致富起來了。

對于雞鴨鵝，我個人一直是不怎么感冒的。前些年還好，鄉(xiāng)下的土法飼養(yǎng)，肉味兒接近著青草，紅燜著吃，燉著吃，都成。鄉(xiāng)下坐月子，再窮也是要吃老母雞燉湯的，那是發(fā)物。這些年，雞與人一般，習慣了吃速食快餐，肉味就惡心得很。鴨鵝是水生之物，水不干凈，牽連得人對水中物也沒了信心。

我直是對豬叫屈得很了。豬伴隨了人的歲月，或幸福或艱辛，一家人，有了豬的哼哼，便是有了煙火氣息了，豬卻一直落寞得很啊。

信訪名家

我從政做的第一件事是給領(lǐng)導當秘書，自然地就與信訪接上腔兒了。上班不幾天，就接待了一個老漢，是城關(guān)鎮(zhèn)的。老漢進屋來，我自然是熱情得像個焦裕祿，又像是孔繁森了。老秘書都抿著嘴望著我笑，那意味深深地帶有輕薄味哩。

讓坐，倒茶，然后自己拉了椅子與老漢近面坐著，溫切切地問，老人家，你有什么事要我辦嗎?老漢是激動著，抖著手，從一個破塑料袋子里取出一大疊材料來，便向我肯定地說，同志干部，我是冤枉的，冤枉了幾十年了，共產(chǎn)黨就是不給我平反，還要冤到我進棺材嗎!

我說，老人家，你莫急，慢慢說，先喝口水罷。老漢不喝水。我又給他遞紙煙，也不接手抽。也許我的熱情，是他這些年少見的，語調(diào)就平和起來，笑笑地夸贊我說，你是個好領(lǐng)導哩，好領(lǐng)導搭眼一瞅，就看得出。人民要好領(lǐng)導。我的事是找對人了哩!

于是就給我說了一早上他的往事。終于聽完，我倒是頭都大了。想想自己是沒能力當面回復他的，且事情太遠，誰曉得其中真假?到底是做秘書的，也不是浪得虛名，當下靈機一動，給他說，老人家，你的事，只要是事實，又符合政策，肯定有解決的地方，這樣罷，你說的這事，我要核實哩，你老先回去等消息，一有結(jié)果，我就通知你老，怎么樣啊?又一本正經(jīng)地記下他家的電話了。老漢歡天喜地地走了，一路走，一路回過頭來給我作揖。

其實，從老漢的述說中，我是漸漸地聽出一些名堂了的，覺著這事玄乎。果然，老漢一走，一屋子的老秘書就大笑起來，說，劉云呀，你是新來呵，不知道這就是城關(guān)有名的上訪老戶，每星期都按時到縣委政府上班點到哩!

我就知道這老漢是不凡的了。至少最近十年來，的確是縣機關(guān)的常客，大家都熟識了，幾天不見，有干部在街上遇著他，遠遠地就打招呼，問：老賀啊，最近怎么不見你上班啊!老賀就是這老漢。他知道干部是開著他的玩笑的，也回答道：這幾日忙啊，過幾天就去呀!除了按時按點地走訪縣上機關(guān)，這老賀也是耳靈的，只要縣上新?lián)Q了領(lǐng)導，他總是會在第一時間拜訪，直到新來的領(lǐng)導熱情批示，叫有關(guān)部門立即處理，再到聽到老賀的名字就煩。最后竟發(fā)展到兩辦的秘書的更替，比如我才上班不幾天，他就知道最近縣委辦換了秘書了，見面就封我為好領(lǐng)導，一下子就把沒做過領(lǐng)導的我聽暈了。

老賀早年幾乎就要在小城叱咤風云的。那是1948年前后，國共兩黨正打得不可開交，國民黨就動員了青年學生成立了個青年軍的，那老賀也是小城選出的幾個優(yōu)秀青年之一，軍裝都穿上身了，統(tǒng)一到興安集中，準備開到西安去，只是還沒走出興安地界兒，解放軍就從湖北打過來，要解放興安，便原路折返，在興安城領(lǐng)了桿槍，只是沒放出一顆子彈，就叫呼嘯著進城的解放軍繳了械了。最后老賀那一幫子青年軍，

在興安上了一個多月的短訓班，被遣送回小城?；氐叫〕堑睦腺R，因是年輕，屬于可以教育好的、迷途知返的，就參加了街道里的支前組織。這組織其實是新成立的縣人民政府的外圍或基層組織，因為老賀他們那一幫子人，以后多數(shù)都做了地方官的，區(qū)委書記、區(qū)長，以至副縣長，都不在少數(shù)，且都是離休干部哩。老賀有文化，負責著財務后勤，比如幫了隊伍上征收糧草，動員城里的女人們做軍鞋，組織了城外山里的土木匠們打擔架。最奇的是，四八年冬里，老賀帶十來個人，七八條槍，從百里外的川陜交界地界，一下子吆回城二百多頭大肥豬，四百多只掛胡子的白山羊，都是打的山里土財主的浮財。其間走到奇險奇峻的馮家梁子，在一尺多厚的雪地里跟巴山里最有名的土匪幫“碾滾子”干了一仗。用老賀多少年后的話說，那仗打得慘烈啊，叫鬼哭狼嚎，日月無光，血水染紅了二里地。最后一頭豬都沒少，一只羊也沒損，一個人都沒傷，硬是叫解放軍的人大紅大紫地夸獎了好一通，老賀也因此升任了縣里的財糧委員，算是一個公家入了?？h里人愛跟老賀開玩笑，說老賀你打土匪倒是勇敢，自家人一個都沒損傷，那土匪一定是死了老鼻子了吧?老賀起先總是不吭聲，問得急了，才干笑起來，說，嘿嘿，土匪他娘的也是一個都沒死哩。人又追問：那血染二里地又是怎么一回子事呢?老賀就很生氣了，說，你們些干部娃子曉得個屑，凡仗火都是好玩的啵!

做了公家人的老賀，穿一身老灰布的制服，那時叫干部服，屁股頭遲早挎一支木盒的駁殼槍，動不動就拿街上的二流子、不法商戶訓話，說他媽的也不看是什么時候，共產(chǎn)黨的天下，是容得你們瞎整的么!風光的老賀，喜歡吃個小酒，吃了小酒的老賀，喜歡摸黑到小什子街后頭的老巷子找小寡婦玩，漸漸地玩出了名氣?？h政府找他談話，說狗日的賀智章，再不收斂著，小心給你上神福!小城的所謂上神福，其意是收拾人，拾掇人，就是給你下不來臺。對于老賀來說，最大的神福，怕是抹了他的官罷：這倒叫老賀心疼得很，想想財糧委員的威風、吃香，那是金不換的哩!

挨了訓的老賀果然收斂了。雖說屁股頭的盒子槍依然挎著，只是走道低了許多的身子了，見了人，也不鼻子洞洞向上了，在東西頭下館子，也不再高聲喊著賒賬了。更其明顯的是，再也不到后街泡女人了，氣得那上過身子的花女人，沒來由地在街上罵干部，說干部都是他媽的下床忘，提起褲子就不認人。碰上老賀了，女人風風涼涼地戲耍說：哎喲，賀委員怎的了，是叫人劁了還是害了傷寒了，倒像是個偎火爐子的哩!早年的話，偎火爐子是很嚴重的病疼，人一旦偎了火爐子，陽壽就不長的，那是閻王爺叫著他了，閻王爺說，看你為人一場不容易，叫你再烤幾日陽間的明火罷?？鞠诉@明火，就該上路了。罵人偎火爐，就是咒人死哩。老賀不搭腔，一任女人們奚落自己。只是工作上更加地有了成績。這一年，解放軍二次解放興安，賀委員的財糧委員做得顯眼，兩個月時間，就籌了米面兩萬石，外加柴草、飼料、被服、豬羊肉若干，解放軍五十五師便鼓足勁打了勝仗，一口氣從湖陜邊界殺到興安的漢江河邊，隊伍走到哪兒，賀委員的糧草就跟到哪兒，老賀便又立了功了。

曾經(jīng)仕途見旺的老賀，老年了愛說，人么，哪里有不犯錯的，毛主席還說，犯了錯的就是好同志么!不知是他故意省略毛老人家的原話，還是裝糊涂，只是不說犯了錯的改正錯。時間長了，干部便給他開玩笑，說老賀呀，你到底還是承認是犯了錯的嘛!老賀就干笑，說，你們干部娃子莫鉆老人家的話空子，誰還不興說掉個話么!

解放以后的老賀，自家開了個中藥鋪子，似乎是他祖上傳下來的家常手藝罷，治跌打損傷，治紅傷，修腳雞眼。暗下里還給人拾掇花柳的毛病，只是不掛牌子，不對外聲張，只有花柳界的人士知曉，知道什么時候跟老賀約了暗號，夜里偷偷去治。不過到底沒人知道是洽好了還是沒治好。倒是老賀終于治死人了!那年他就冶了一個肺病殼子，也不知道給人家下了什么藥，只一付就徹底治死，人還沒涼透，死者一大家人就沖來把老賀的鋪子砸日塌了，衛(wèi)生局的人來調(diào)查，說老賀你營業(yè)范圍就沒個內(nèi)科的項目，這屬私自行醫(yī)性質(zhì)了，責任是全負的。結(jié)果，老賀給人陪了五百元，人也進了大牢，一氣關(guān)了十年。

老賀的第一回犯事是解放初的事。那時天下才太平下來，老賀正好蒸蒸日上著，不一天，縣里卻叫了老賀去問話，說四九年解放興安時你怎么貪污了支前的糧錢呢?老賀一下子就秧雞子了。一查，果然有這事：老賀借著天下的忙亂，貪污了稻米五石，銀元三百元!人證物證齊全。這在當時，可是殺頭的罪。倒是隊伍上的領(lǐng)導知曉了這事，就給地方上發(fā)來一個公函，說念在老賀曾經(jīng)支前是有功的，死罪就免了，坐個實刑也就算了。這時有人說，說老賀歷史上的青年軍問題還沒有處理哩，是青年軍，便是三青團，那可是反革命組織，兩下都坐實了，這下坐了十年。第一個十年滿期，老賀出來沒生計，央求著政府準他開了間中藥鋪子，沒想到治死人了，又第二次入了大牢。老賀說，我這輩子是算了命的，是有兩次牢獄之災，過了這二十年就好了。

二次出來的老賀，徹底失業(yè)了。在街里靠給人家?guī)烷e度日。比如有人家老了人了，去坐個夜，幫唱個孝歌子；人家翻蓋舊屋子，去打個小工，遞個灰漿磚瓦的，混一向嘴頭子；誰家與誰家犯著口角，看看要動起手來，老賀也去左幫一句右?guī)鸵痪?，若是和好了，兩家都請老賀吃酒，若是幫偏了，沒準也會挨一頓老拳。這時的老賀，全沒了當年街筒子上橫著走路的風光了。老賀會看風水，漸漸地在小城民間有了一些名氣。官民人等，信與不信的，有了自己拿不準的大事體，皆暗下里請了老賀給掐算掐算，看老人的墳穴，看新屋的向山，看遠路的行期，近些年，老賀越發(fā)地大膽起來，索性就在縣委政府大院外的街沿子上擺上了算卦的攤子，一天倒有幾撥子人圍觀著，顯得熱鬧，也有了一些神仙收入了。知道的人，都曉得這是老賀在給縣里叫板哩!

前些年，到處反自由化，上頭的領(lǐng)導到小城視察，最后就批評說，你縣委政府眼皮子底下就擺著算命攤子，人還圍得多，你城里迷信得很嘛!縣上嚇出一身冷汗來，趕忙叫干部去清理。頭天清理完，老賀第二天又擺上了，攆了十來回，干部有了氣，要動粗的，老賀笑說，你娃兒莫逞能，我逞能的時候，你娃兒還在你娘的褲襠里哩。我是個棺材瓤子了，你動動試試看!其時老賀已是六十多歲的人了。兩次牢獄催人老，老賀的腰板是折了，走道弓成個手拐子，上個二樓就大喘。干部一看，確是不敢動他哩，害怕動的不是地方，就粘了手了。這時又有人提說老賀歷史上的青年軍和三青團問題，只是政治氣候全不是前些年，老賀不怕，說我是解放軍整了訓的，是可以教育好的，難不成你們還敢翻解放軍的案嗎!匯報給領(lǐng)導上，領(lǐng)導想了半天，就說，給他搞個城市低保吧，免得他到處污人眼。

老賀說，共產(chǎn)黨好著哩，這低保我吃得不多余，早該叫我吃了。只是閑不下的老賀，上訪的勁卻足了，寫了自己的經(jīng)歷，到處遞交，那經(jīng)歷

中說自己如何地為了革命，立了多少的功勞，只是不說自己的犯錯，口頭上卻說誰誰誰是陷害自己的，見不得他老賀高升了。三番五次地上市里、省里鬧將，上頭煩了，叫縣里徹查，這一查倒慌了，當年處理老賀的檔案怎么也找不見了，找?guī)讉€老人手回憶，想起來六十年代初里，縣府機關(guān)是失過一把大火的，許多的文檔都沒能搶出來。縣里有嘴長的干部，不知怎么著就透給了老賀，這下叫老賀占到了理。說我老賀蒙了半輩子的冤了，如今改革了開放了，還不給我平反嗎!

老年的老賀成了縣里機關(guān)的常客。不給人算命時，就到縣里走動走動。像是離退休的干部的念舊，時?；氐絾挝蛔?，也不管現(xiàn)任的人煩不煩。老賀常去的部門是縣委辦、政府辦、組織部，門清得很，一坐就是半天，翻來覆去地說道自己當年的光榮歷史，弄得我們一幫子秘書干事都能背下來了。有時有了興致，也逗老賀幾句，說老賀呀，你當初何必要貪污軍糧軍款呢，自己害了自己的前程。老賀嘴硬，說你們胡球嚼，我哪里有貪污了，那是歷史冤案嘛，是隊伍內(nèi)部的陷害嘛!有時老賀跟我們說得高興，也便說漏了嘴了，說，那時人年輕呵，過不得美人關(guān)，我摸弄的幾顆糧幾塊錢，全他媽喂了騷娘們兒了。我們就笑話老賀，說老賀你個糟老漢，還看不出年輕時風流得很哩!老賀說，那是，如果不是人背時，我現(xiàn)如今也是離休干部，難不成不如誰誰呀!說到具體的人，我們便不跟他再說笑了，老賀說的誰誰，是個老干部，當年是老賀的手下，后來竟做過十來年的副縣長哩!

有幾年老賀病重，一下子機關(guān)里清靜了許多。有時我們一幫人閑極無聊，竟然想起老賀來。說老賀這人毅力是極其頑強的，幾十年上訪，也不燥，只是極能堅持，明明是弄不展的事情，他只是堅持著，又說這人如是個大干部，說不定倒真能整成個大事哩。漸漸地，一年中的兩次信訪通報會上，老賀的案子降了級別了，只是叫有關(guān)部門注意動向，全不似往年的重點監(jiān)控了。

再聽到老賀的消息，我已經(jīng)到另一個縣任職著了。有次看到一份內(nèi)部的信訪通報，就點到老賀。說老賀又到省里上訪，告縣里草菅人命，行政不作為，以至害死人命了。原來有年縣城發(fā)大水，走泥蛟，老賀住著的耶條街，干部組織人員撤離得晚了些，死了好幾號人，起先縣里是內(nèi)部處理著，沒敢往上報，漸漸地音消了。老賀一看，這還了得，人就白死了么，就挑了頭告狀，也驚動了新聞媒體，竟然給在電視上曝了光，縣里只好把街道和鎮(zhèn)上的干部處理了一批，給死人家賠了安撫，才算安頓下來。街道上事安頓了，老賀卻不安寧，借著這事造成的大勁兒，又翻騰自己的平反。上信訪通報的老賀的事，組織上的意思約摸有點松口的意思，說以人為本，以和諧為好，能變通的就變通著處理了的好。我見了這通報，心里是罵著老賀的，想信訪上的事，特別是多少年代以前的事，到底怎么處理才好?像老賀這樣的人，一生也算不幸，但真要給他平了凡，怕也不是歷史的態(tài)度了吧!記得在原來那個縣時，我們有時叫老賀逼煩了，也給他出點子，叫他到法院去告呀!老賀鬼得很，說我才不告哩，上了法庭，說得清的事怕是也說不清了。其實老賀是怕到法庭上，自己無論如何是說不圓轉(zhuǎn)的。自己的歷史自己曉得。以老賀的精明，如何不知道這一點?又想信訪制度本身怕也是有些缺陷的，比如著像老賀這樣的案子，在縣里長年地鬧，到市里鬧，再到省里，只差沒到北京了，到底應該有個終了的辦法的，免得上下左右都煎熬得只能發(fā)愁。

那年過年回老家，特別地問到老賀的事。我想如果給老賀平了反，事理倒真是歪著了。卻意外地聽說老賀病故了。那案子哩?我問縣里的朋友。自然是不了了之嘛，朋友說。這樣的結(jié)果，卻是我沒想到的。