堯山壁1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學中文系畢業(yè)，1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學教授，文學創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院津貼專家，已出版詩歌散文四十余部，散文《母親的河》、《理發(fā)的悲喜劇》、《石頭的生命》、《陶醉壺口》入選語文課本。

代食譜

1961年1月我正在國安(當時屬霸縣)中公由大隊搞“整風整社”，突然接到一紙調(diào)令，到分團報到。由中公由到分團所在地宮村公社不過四五華里，我卻足足走了三個小時。兩個月的公共食堂已經(jīng)把二十年的體力儲備消耗殆盡，全身浮腫，一摁一個坑兒，半天緩不起來。

同時調(diào)來的還有高熙曾和浪波，高教授是中文系副主任，教詞曲，浪波和我已是小有名氣的學生詩人，名義上是編印一本油印資料，實際上也有保護人才的意思。在分團食堂可以按自己定量吃，每月30多斤，而不必按工作隊的紀律每天跟社員一樣吃四兩指標。社員們是隊里有“大伙”，家里開“小伙”，工作隊員只有四兩。所以我們?nèi)诵拇娓屑?，工作起來特別賣力氣。

具體任務(wù)是采訪編印代食品制作經(jīng)驗，在全地區(qū)推廣。代食品一詞出自毛澤東，針對農(nóng)村糧食緊缺情況，他號召平時吃稀，農(nóng)忙吃干，雜以瓜、菜及其它代食品。三年困難時期，“瓜、菜、代”是一句常用詞。那時瓜和菜已經(jīng)變成和糧食一樣金貴了，實際上代字是中心。這個代字包含了極大的無奈，也包含了中國農(nóng)民無窮的智慧和創(chuàng)造，幫助饑寒交迫的人們度過了歷史罕見的二三年困難。說它歷史罕見一點也不過分，后來搞“四清”搞文化大革命甚至更長的時間內(nèi)，每當開會憶苦思甜，總有一部分包括貧下中農(nóng)常常忘記朝代，一把鼻涕一把淚地講述三年困難時期受的苦遭的罪，實際上控訴起新社會起來了。

經(jīng)過一個多月的“蹲點跑面”，我們共搜集到野菜、樹葉、旱草、水草、秸桿、秧蔓等十項一百多種代食品制作方法，油印成冊二百多頁。至今記憶猶新的，比如春天一般樹葉都能吃，惟獨楊葉易中毒，苦澀不說，還腹瀉浮腫，加工時必須用溫水浸泡三天方可食用。秋天草根中蒲根茅根最肥，鍘碎曬干磨成面，烙餅搟面，光滑而甜。入冬將薯蔓粉碎曬干，磨面過羅，貼餅子蒸饅頭，澀而微甜，咬在嘴里如嚼中藥丸子。最后是玉米軸、棉花蒂，加工時還要用少量火堿腐蝕，再加水磨成糊狀，晾干后成土黃色粉末，美名日“淀粉”，用來做主食。其實全是木質(zhì)纖維，毫無營養(yǎng)可言，不過用來填填肚子，應(yīng)付腸胃之告急。吃時需就成湯或鹽水，因為此物拔干，吃多了拉不出屎來，用棍兒掏，掏得鮮血淋漓。有的食堂還刻出點心模子，用“淀粉”做餡，包一層薄玉米面，軋出月餅、八件等花樣，應(yīng)付檢查。資料編制過程中，起什么書名議論較多，最后還是教授有學問，引經(jīng)據(jù)典，旁征側(cè)引，說李漁的《閑情偶寄》中叫“飲饌部”，袁枚全集中稱為《隨園食單》，我們叫《代食譜》，給粗俗的東西掛上個雅號。高教授躺在床上，瞇縫著眼睛，露出得意的笑容，儼然完成了一部學術(shù)著作。大概他心里自己的人影兒，正上了酒樓，徜徉在山珍海味之中。萬萬也沒想到，時隔幾年之后的文化革命中，他主持的這本小冊子被說成是大毒草，“丑化社會主義”，大受皮肉之苦。其實我們當初接受任務(wù)，本來是為掙扎在死亡線上的農(nóng)民提供一根救命稻草，為了給丑陋的現(xiàn)實生活加一點“美化”。有位同學眼含熱淚地告訴我，當時高教授為了不連累我們，自己承擔了全部責任。聽后，我非常痛苦，也許當時分擔一些拳打腳踢，心里會好受些。

氓流

氓，朱駿聲《說文通訓定聲》上說：“自彼來此之民，從民從亡會意?！泵チ鲃t是上世紀五六十年代形成的一個專用名詞，指盲目流亡的大批農(nóng)民，與現(xiàn)在的“打工族”有相似之處，現(xiàn)多作“盲流”。不同的那時是為了逃荒活命，現(xiàn)在是為了出門賺錢。

我曾撰文提及，三年困難時期，農(nóng)民吃不飽肚子，外出當氓流，其中包括我一個堂弟大林。冀南的氓流去向有二，一是上山，上太行山；二是出關(guān)，出山海關(guān)。大林長到十六歲沒出過遠門，經(jīng)人指點，沿著白馬河一直向西走?？柿伺躏嫼铀?，餓了捋幾把樹葉，晚上怕狼，爬上樹杈子睡覺。這樣經(jīng)過西青山、皇寺、張安北，到宋家莊，走到河水的盡頭，才停下腳步。

有個起早的社員，遠看村口大柿樹上多了一個老鴰窩，近看是一個半大小子在睡覺。生產(chǎn)隊鐘聲緊急敲響，社員們把大柿樹團團圍住。根據(jù)公社的命令，他們像防范土匪一樣防范氓流。山里人瞧不起平原人，人均二三畝地，平常年份吃光喝凈，不留后手。一遇災(zāi)荒就往山里跑，靠門框，吃伸手飯。山區(qū)人均三五分地，糧食打得少，摻糠拌菜，才積攢下來一些口糧，以防歉年。省吃儉用可不是為了便宜他們。

但是，逃荒者中也有兩種人受歡迎。一是女人，山區(qū)光棍漢子多，災(zāi)荒年是個機會，大閨女、小媳婦、老太太，送上門來。山里人實誠，容易上當。平原有些男人，打發(fā)自己的老婆上山，謊稱獨身，給人結(jié)婚生子。災(zāi)荒年過去，再跑回來，破鏡子重圓。農(nóng)村管這種惡俗叫做“放鷹”。隆堯秧歌有出戲《賈金蓮拐馬》，又叫《山東歉》，演的就是這類故事。

二是男孩。有些人婚而不育，有些人有女無子，還有些人壓根兒就沒結(jié)過婚，希望從氓流中認個義子，養(yǎng)大再娶個媳婦，媳婦給生個孫子，頂門立戶。正是出于這個原因，一位老中農(nóng)看上了大林，領(lǐng)回家去，換了衣服，好吃好喝。這樣大林才真正過了幾天好日子。

從前稱義子為“螟蛉義子”?！对娊?jīng)·小雅》上說：“螟蛉有子，蜾贏負之。”螟蛉是一種綠色小蟲，蜾贏是一種寄生蜂。蜾贏常捕捉螟蛉存放在窩里，產(chǎn)卵在它們身體里，卵孵化后就以螟蛉為食。古人誤認為蜾贏不產(chǎn)子，喂養(yǎng)螟蛉為子，因此借用螟蛉比喻義子。螟蛉義子這碗飯也是不好吃的，需要簽定契約，宴請族人作證。契約有固定的文字，開頭是“小子無能，更名改姓……”

大林睡不著，想起家中的母親。他也是獨生子，過繼給人，豈不絕了自家。男人把與生俱來的姓氏看得比什么都重要。最后，大林下決心夜里溜之乎也。他又沿著白馬河繼續(xù)東行。

大林到了官莊東站，沒有回家，向東給娘磕了三個響頭，跟著幾個年輕人扒上火車。傍晚扒車，黎明跳下，曉伏夜行，三天到了山海關(guān)?！昂永餂]魚市上看”，出了關(guān)，行行縷縷的氓流隊伍像一條條小河，向東北方向匯流。東北人不歧視氓流，因為他們的祖先也都是為生活所迫，從河北、山東闖關(guān)東過去的。

1958年大煉鋼鐵，東北是重要工業(yè)基地，正需要勞力，不管有沒有戶口，睜一只眼閉一只眼地招人。大林先到遼寧鞍山，嫌他爐前拿不動鋼釬。又到吉林遼源，嫌他巷道里背不動煤筐。最后到黑龍江鐵力，朗鄉(xiāng)林業(yè)局看他可憐兮兮，接納下來。大林很高興，看小興安嶺郁郁蔥蔥，比家鄉(xiāng)的青紗帳壯觀多了。伐木不像砍高粱，不用鐮刀用斧頭，那時林區(qū)電鋸還很少見。伐木工人經(jīng)常唱一首歌：“手里拿把開山斧噢，不怕虎豹和豺

狼?！?/p>

林區(qū)管飯，不管是高粱餅子，還是玉米碴子，總可以吃飽。沒幾天，大林包著骨頭的蔫皮，氣兒吹似地鼓脹起來，蠟黃的臉色變成紅暈，身上的力氣也增長起來，手里十幾斤的斧頭也變輕了。天天早起晚歸，伐木丁冬，他所在的班組七八個人，都是氓流，由一個老林工領(lǐng)著。伐木技術(shù)含量不高，只要賣力氣就行。他們年輕氣盛，出勤和勞動效率高，被稱作“小老虎班”。

上工當月就發(fā)工資，試用期每月28元，三個月轉(zhuǎn)正，增加到31元。大林除了買牙刷、毛巾，全部寄給家中的老娘。休息日或大雪封山，他就每頓省一個窩窩頭或者饅頭，在火爐上烤干，積攢起來寄回老家。老林工看出大林是個孝子，不斷周濟他一些糧票。

轉(zhuǎn)眼三年過去，大林當了班組長。林業(yè)局準備給這些臨時工轉(zhuǎn)正，一個個聯(lián)系，從老家遷戶口，但是辦成的不多。正值解散公共食堂，分自留地等好消息不斷傳來。河北人戀家，三四十元的工資和豬肉燉粉條留不住他們了。于是，大批氓流開始回潮，一行行一縷縷，像小河一樣流回山海關(guān)，其中也包括大林。

三年氓流生活對大林來說并不白過，歷練了性格，學了本事，不久就當了生產(chǎn)隊長。遇到困難或者領(lǐng)到任務(wù)，經(jīng)常聽到他說：“想當年當氓流……”

吃青

民諺說：二八月響雷，遍地是賊。曾經(jīng)有一個時期，農(nóng)村遍地是“賊”。不過不是天上響雷，而是因為人人饑腸轆轆，正如蘇軾所說：“饑火燒腸作牛吼，不知待得秋成否?”

上世紀六十年代初，大躍進、人民公社造成三年困難，每人每天僅有四五兩口糧，樹皮草根都吃光了，社員們開始打地里莊稼的主意。于是，人類本能的欲望，便與一個極不光彩的字眼聯(lián)系在一起。這個偷字與傳統(tǒng)美德相離，與千年祖訓相悖，一向為人所不齒，更為五十年代形成的“路不拾遺夜不閉戶”的民風所不容。但是，“民以食為天”。多數(shù)人勞而不得食，也就無法無天了，那個特殊時期的小偷小摸，雖不光彩，也可以理解，有一點“梁上君子”的意思。

社員們偷吃的行為，一年四季屢見不鮮。春天里吃種子，點種玉米花生時，先抓一把點進自己嘴里，耩谷子豆子，先抓一把耩在自己肚里，讓它們在里面遇熱發(fā)芽才好呢。那時山藥種得多，高產(chǎn)。種山藥不是下籽，而是栽秧。先把山藥種塊(叫“山藥母子”)放進溫床，發(fā)芽成秧后移栽至大田。育秧前，也有人先揀大塊的“山藥母子”吃個飽，讓它們斷子絕孫。上級發(fā)現(xiàn)這個嚴重問題，命令種子出庫后，得用農(nóng)藥拌了，說是防蟲，實際上是防人。但是還有的人不怕，餓急了也敢以身試藥。反正藥死蟲子的那點劑量藥不死人，頂多肚子折騰一番吐出來。

更為普遍的是吃青，就是在農(nóng)作物果實將熟未熟時，取而食之。農(nóng)民熟知莊稼成熟的過程，也會把握時機。南風吹，麥子黃，掐下幾穗，在手掌里揉搓一陣，吹去皮，留下一手心半青半黃的麥粒，晶瑩如碎玉，捧進嘴里，嚼起來一股清香，滿口白漿。玉米生熟看須子，何時紅須變黑，表示籽粒圓滿。掰下棒子，剝光苞皮，生啃起來，有滋有味，有人戲稱為“吹橫笛”。山藥看棵下地皮，地皮裂了，山藥塊就長大了。挖出來幾塊，放在柴草堆里，點火燒上半個鐘頭，直燒得滋滋冒氣，香味溢出，再用草木灰燜幾分鐘，便成了烤山藥。吃飽了要用袖子擦擦嘴，不然會留下幌子。上述行為，如孩子淘氣，不必避人，碰上人一笑了之。

成心偷者，乘人不備順手牽羊，藏在糞筐或者拾棉花的包袱里，帶回家中充饑。偷盜成風時，生產(chǎn)隊會派一些“二百五”把守村口，對下工社員一一盤查，甚至搜身。搜查對象多是中老年婦女，不少大嫂大娘當眾受辱，從懷里、褲里掏出些棉花、谷穗。惹惱她們的兒子丈夫，一不作二不休，天黑風高夜摸進莊稼地大打出手，扛回一兩口袋收獲。情況緊急時，生產(chǎn)隊會派民兵為莊稼站崗放Ⅱ肖，叫做護青。但是效果并不好，往往民兵出勤越多，莊稼丟得越多。原因是半大小子吃煞老子，吃得多餓得快，經(jīng)不住誘惑，更容易下手?

局面難以控制時，隊長們會殺一儆百。通常是派一兩個“四類分子”去看護一塊莊稼，其實這塊地早已被人偷過。過一兩天檢查，說他們監(jiān)守自盜，當眾宣布處分決定，罰若干糧食，從應(yīng)分口糧中扣出。

那年月?lián)嗡滥懘蟮?，餓死膽小的，多數(shù)人手腳不干凈，但是也有例外。有位土地革命時期的老黨員，從抗日戰(zhàn)爭時期就當村治保主任。他有一句名言，開會必講：凍死不烤燈頭火，餓死不吃偷來糧。開始每天吃三頓代食品窩窩下地，慢慢支撐不住，趴在炕上起不來了。孫子不忍心看他餓死，把隊里的山藥看成爺爺?shù)木让帯纳剿幊銮o就開始偷，一天挖兩塊給爺爺吃。爺爺說那是贓物，別說吃，看都不看，還破口大罵，讓他送回生產(chǎn)隊去。慢慢地，老人家連罵人的力氣都沒有人了，咽氣的時候，炕沿上擺了一溜兒山藥，手指頭粗的，棉花布節(jié)粗的，紡花穗子大小的，蔓菁大小的，窩頭大小的，拳頭大小的，碗口粗的。時間長都抽搐了，像爺爺干巴的臉，只剩下一層皮。最后還是孫子妥協(xié)了，把它們裝了一筐，埋在爺爺?shù)膲炃埃┓钸@位有骨氣又倔強的老人。第二天便一跺腳，下關(guān)東當了氓流。

精簡下放

1958年以來大躍進、大煉鋼鐵，三年內(nèi)全國招收了2500多萬人，使城市人口從9900萬增加到13億，而糧食連續(xù)大幅度減產(chǎn)。動員城市人口下鄉(xiāng)、壓縮城市人口，成為解決經(jīng)濟困難問題的一項重大決策。1961年5月、6月北京中央工作會議，在周恩來主持下，制定了《關(guān)于減少城鎮(zhèn)人口和壓縮城鎮(zhèn)糧食銷量的九條辦法》，規(guī)定三年內(nèi)減少城鎮(zhèn)人口兩千萬以上，本年內(nèi)減少一千萬。

動員15％的人口放棄公職、工資和城市戶口，回農(nóng)村重過臉朝黃土背朝天的日子，在今天是不可想像的，在當時也給各級領(lǐng)導出了個大難題。層層動員，要黨團員帶頭，為國家擔擔子。沒有想到，執(zhí)行起來并沒有太大阻力。主要原因，一是那時人民組織紀律性強，正如一首歌唱的那樣：“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家。祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走，扛起背包就出發(fā)?！倍悄菚r城鄉(xiāng)差別并不大，都過集體生活，粗細糧比例也差不多。說到吃上，農(nóng)村還有一定的優(yōu)越性。城市里干啃那些糧食定量，農(nóng)村還有瓜菜代。特別是農(nóng)村整風整社以后，解散公共食堂，允許開小片荒，分自留地。農(nóng)民解決了肚子問題，拿剩余的農(nóng)產(chǎn)品進入自由市場，一斤胡蘿卜、紅薯一塊錢。城市一級工工資31元，一天只能吃一斤胡蘿卜。比較起來，農(nóng)村也就有了一定的誘惑力。

1961年年底，正是精簡下放高潮。春節(jié)回家，不少初中同學的身份已經(jīng)變化了。一名天津醫(yī)科大學四年級的學生，已經(jīng)結(jié)婚了，上有老下有小，幾口人張著嘴要飯吃，新分的一畝半自留地需要耕種。沒辦法，辦了退學手續(xù)，回村當了赤腳醫(yī)生。五六個在地質(zhì)隊工作的同學，正在加緊磋商，協(xié)同步調(diào)，就要與原單位不辭而別了。回想在隆堯一中上學時，一曲《勘探隊員之歌》成為最熱門

的流行歌曲：“是那山谷的風，吹動了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷……”優(yōu)美的旋律吹得許多人心旌搖蕩，向往著浩瀚的大西北，向往浪漫的勘探隊員生活，畢業(yè)時填寫志愿，全班竟有五分之一的人選擇宣化地質(zhì)學校、長春地質(zhì)學校。興沖沖工作了幾年，審美感覺老化，詩情畫意盡被沙打風吹去。加上遠在天邊，越吃不飽越想家，不約而同地想起陶淵明的“歸去來兮”。他們之中，有的沉迷于老婆孩子熱炕頭，逾假不歸，時間久了便成為自動離職。有的乖巧一些，找個理由申請納入精簡指標，落得個光榮下放。

寒假過完回到天津，有事去省文聯(lián)，正聽到大家稱贊李滿天動員妻子下放的事。李滿天1938年參加革命，曾是延安魯藝二期的班長，是白毛女故事的第一個作者。他的長篇小說《水向東流》三部曲，是早于《創(chuàng)業(yè)史》的農(nóng)業(yè)合作化題材的力作，曾經(jīng)轟動全國。省文聯(lián)機關(guān)精簡下放有一個指標沒人報名，作為副主席的李滿天，只有動員自己妻子。他愛人也是抗日時期參加工作的老同志，已經(jīng)是科級干部了，通情達理地報名下放。于是停了公職，放棄了天津市的戶口，帶著二三個孩子舉家落戶到昌黎縣農(nóng)村，變成一位勞動婦女。李滿天走延安文藝座談會講話的道路，長期無條件地深入農(nóng)村，寫出了《力源》、《穆桂英當干部》等一批中短篇小說，受到茅盾、周揚、邵荃麟、趙樹理的高度評價，成為一代作家的榜樣。

可是好景不長，“文革”開始，李滿天首當其沖地被揪出來，當“黑幫”、住牛棚、進學習班勞動改造，四五年有家難歸。可憐他的妻子，領(lǐng)著三個孩子，孤苦零丁、舉目無親，吃盡了苦頭。難免有時后悔當初輕易下放，吃苦受累耽誤孩子不說，一家人天各一方，彼此提心吊膽，還不能相依為命。

好容易盼到粉碎“四人幫”，落實政策，李滿天的妻子兒女才結(jié)束了十幾年寒窯生活，回到了省會。但是問題沒有得到徹底解決，還留了個尾巴，沒有恢復公職。像她這種情況，在別的單位大都解決了，而且毫無疑問屬于離休干部。但是她沒有，因為意見不統(tǒng)一，還是個家庭婦女。李滿天好說好笑，性情豁達，沒放在心上。后來李滿天病危，把我們幾個相好的叫到床前。這個樂天派老淚縱橫，說：“此生無怨無悔，惟一對不住的就是妻子。當初動員她下放，一個老革命變成了家庭婦女。有我在還好說，一個人工資倆人花也夠了。我走了，沒了工資，沒有公費醫(yī)療，叫她怎么活呀?！?/p>

此時的李滿天，這個曾經(jīng)在戰(zhàn)場上叱咤風云，文壇上縱橫捭闔的硬漢子，已經(jīng)沒有捶胸頓足的力氣，只能用涌泉般的淚水表白自己的心跡，只能把一塊心病帶到另一個世界去了。

整風整社

1958年大躍進和人民公社出現(xiàn)的錯誤，概括為“五風”，即共產(chǎn)風、浮夸風、命令風、干部特殊風和對生產(chǎn)瞎指揮風?！拔屣L”造成的損失是慘重的，1960年糧食產(chǎn)量比1957年減少了26％，農(nóng)村餓病逃荒死人的現(xiàn)象大量出現(xiàn)，危機迫在眉睫，必須采取緊急措施加以糾正。黨中央委托周恩來起草了《關(guān)于農(nóng)村人民公社當前政策的緊急指示信》，簡稱“十二條”，決定抽調(diào)大批干部到農(nóng)村整風整社，糾正“五風”。省里聞風而動，迅速在全省鋪開。那時干部少，省地縣干部數(shù)量約為現(xiàn)在的十分之一，便抽調(diào)高校師生，以解燃眉之急。

1960年冬我正上大三，立即扔下書本，打起背包，乘大卡車，在獵獵北風中奔赴霸縣。那時，“一大二公”，什么都大，全省高速為張家口、承德、天津、保定、石家莊、邯鄲六個地區(qū)，霸縣、承清、固安、安次四個縣合為一個霸縣，下邊四五個鄉(xiāng)并為一個公社，公社動輒就開萬人大會。

霸縣工作團在堂二里榮家大院扎營，省委書記閆達開傳達毛澤東主席對形勢的分析，認為全國縣、社、隊百分之三十是好的，百分之五十是中的，百分之二十是壞的。在壞的中間，有若干單位的領(lǐng)導權(quán)被人家拿去了。干部分六類：第一類，五類分子，地主階級復辟的，就是反革命；第二類，本來是好的，變壞了，被人家拉過去了，也是反革命；第三類，死官僚主義分子，死也不改，“共產(chǎn)風”一直刮，黨的話聽不進去，不能說是我們的人，是敵人；第四類，情況不明，頭腦不清，不知道什么是社會主義與共產(chǎn)主義，總之是糊涂人；第五類，知道一些，不甚清楚；第六類，事情辦得好，“共產(chǎn)風”很少或者沒有。前三類屬于敵我矛盾，后三類是好人。給大家的感覺，黑暗面這么大，怎么談前途是光明的?

經(jīng)過幾天進村了解情況，懂得了一些農(nóng)村工作方法后，天津一批干部和部分高校師生，組成一個分團，進駐宮村公社(原固安縣)。人村前，全體隊員在一個荒天野地的磚場封閉集訓，住地窩子，睡通鋪。那時流行寧左勿右。分團領(lǐng)導介紹社、隊情況，一團漆黑，好像是敵占區(qū)，政策學習變成了分析敵情。為了提高戰(zhàn)斗力，必然先整肅內(nèi)部，嚴明紀律，殺一儆百。通報兩份案例，外面的，省直一名處長，生產(chǎn)隊死了一頭驢，分給他一塊肉，沒拒絕，揪回原單位批判。本團的，天津市一位副局長，在生產(chǎn)隊食堂多吃了幾塊山藥，雙開。工作團上上下下空氣緊張，意在“哀兵必勝”。

我和梁志義同學分到一個大隊，工作隊組長是霸縣一位干部。那時我們?nèi)辄S未干，不諳世事，又異常天真，階級斗爭的弦繃得很緊。開座談會，見組長端個旱煙笸籮，逢人便敬，也包括隊干部，擔心他敵我不分。他自己煙笸籮干了，也伸手去抓別人的，這不是多吃多占嗎?我倆住在一個單身漢家里，成份是下中農(nóng)。一明兩暗的土房，他和我們各占一頭。因為口音差別，彼此聽不大懂。這個倔老頭，四十多歲就羅鍋著腰，出來進去牽扯一只母羊，背一個筐。趁我不在時，常常自己卡察(熬)粥，懷疑他從哪兒弄來的棒子面。私下說，這人與集體兩條心，可能蛻化變質(zhì)。想提出搬出去，換個可靠的貧下中農(nóng)家去住。

工作組長很能干，進村不久，就偵察出大隊主要干部有嚴重問題。隊部的房屋倒塌了，他把落架的大梁解成板，做成家具到天津去賣，侵吞公物又投機倒把，應(yīng)該報請重點打擊。我和梁志義抓公共食堂，那時公共食堂是主要社會主義陣地。有人反映食堂炊管人員手腳不干凈，打飯時仨親倆厚的，有的多給有的少給。我們平時老到食堂轉(zhuǎn)游，開飯時鉆在鍋邊，瞪大眼睛盯著，盯得炊事員心慌了，拿飯勺的手哆嗦起來勺里的稀飯灑了一些。積極分子就嚷，乘機奪下了勺把子。有人反映保管員偷糧食，并且出主意查他的茅坑。一般人吃代食品，拉出來屎是黑的。他家吃凈面，茅坑是黃的。

工作隊嚴格要求隊員，像防止牲畜偷吃一樣，把嚼子勒得很緊。當時口號是“少吃一口，救人一命；多吃一口，害人一命。”我們與社員一樣，一天四兩糧食的稀粥。社員們打回去，加糠摻草，還可以填肚子。我們沒的可填，整天饑腸轆轆，一個月下來臉膀腿腫，從大隊到公社，三里地要走兩個多小時。

直到1961年5月，中央公布了《農(nóng)村人民公社工作條件(修正草案)》，簡稱“六十條”，政策才

有了較大的變化。一是取消供給制，二是規(guī)定辦不辦食堂完全由社員討論決定。不久，三夏(夏收、夏鋤、夏種)大忙，工作隊收兵，整風整社告一段落?；匦z查身體，我便因為身體過于虛弱，住進了醫(yī)院。

一次出診

1958年農(nóng)業(yè)大躍進，效果適得其反，第二年糧食大幅度減產(chǎn)，生產(chǎn)隊的倉庫空虛。公共食堂“低指標，瓜菜代”，農(nóng)民的家底挖盡。到1960年春天不少社員營養(yǎng)不良，出現(xiàn)浮腫。整風整社工作隊按行政級別，補助肉蛋、糖豆和糠麩，對農(nóng)民群眾也施行救濟。但是當時“三面紅旗高高飄揚”，不能大張旗鼓地搞賑災(zāi)。同時也還有另一個原因，一些基層干部多吃多占，恐怕發(fā)不到社員手里。應(yīng)急措施是派工作隊微服私訪，找出真正的困難戶，發(fā)放一定數(shù)量的救命糧油。固安縣一位局長，帶領(lǐng)我和另一名女同學，深入兩個大隊查訪，一個“一類隊”，一個“三類隊”。

依照兄弟分團的經(jīng)驗，一人扮作醫(yī)生，以普查身體的名義，挨門挨戶檢查，然后再把救濟物資送來，憑工作隊的診斷結(jié)果領(lǐng)取。局長是本縣人，難免被人認出，就由我扮作醫(yī)生，穿上白大褂，拿著聽診器，帶著診斷處方箋，局長充當跑腿帶路的角色。局長是個戲迷，邊走邊說，身份顛倒，像齊花坦的《春草闖堂》，你這個丫環(huán)當了小姐。我還是票友呢，說這是馬連良的《春秋筆》，仆人變成主人，情愿替你去死。那女同學不懂戲，聽得一頭霧水。她的任務(wù)是調(diào)查婦女閉經(jīng)問題。接近村莊時，路邊出現(xiàn)了不少新墳，像一座座山頭一樣壓在心上，腳步沉重起來。

走進村里，谷雨已過，往年早已滿眼新綠，楊柳依依了?？墒茄矍八袠渲Χ际枪舛d禿的，好像還停留在冬天，樹葉都被社員們捋去吃了。北墻根下，老人們排著隊曬太陽，個個皮膚蠟黃，兩頰塌陷，顴骨突出。局長招呼各回各家，縣醫(yī)院上門看病來了。

第一家老兩口，原來日子和美，自從進了食堂，打飯定量，常為你多吃一口我少叨一嘴吵得不可開交。經(jīng)生產(chǎn)隊長調(diào)解，一家分兩戶，各吃各的。老婆飯量小，勉強夠吃。老頭肚量大，虧空太多，上下眼皮都膀著，水腫得發(fā)亮，眼睛只留下一道縫兒，腿上一摁一個坑，半天泛不起來。我拿出診斷處方箋，寫上，營養(yǎng)性浮腫，告訴他明天送藥上門，憑處方領(lǐng)取。

第二家，老母親守著一個獨生子，還沒娶上媳婦。每次打飯回來，娘先把湯喝了，稠的留給兒子，說在食堂吃過了。開始兒子信以為真，狼吞虎咽地吃了。過了幾天，兒子覺著不對頭，悄悄跟在母親后面，走了一趟發(fā)現(xiàn)了秘密，說什么也不吃了。娘兒倆推來讓去，誰也不肯吃，桌上的飯涼了也沒人動，半夜便宜了一只野貓。娘兒倆都躺在炕上，爬不起來了。我含著淚水開了處方：營養(yǎng)性浮腫。

第三家是生產(chǎn)隊長，剛才還帶著幾個社員去地里下山藥母子育秧，走到半路上暈倒了。人們卸下山藥母子，用排子車把他送回家里，眼下正在床上喘氣。媳婦一邊拉風箱，一邊責怪，說他一根筋，給個棒槌當針紉，一年收成交夠公糧才分給社員，害得大家伙兒餓肚子。我走過去揭開鍋蓋，半鍋楊樹葉，冒出怪味，手擅抖著寫上：營養(yǎng)性浮腫。

也有幾戶沒有浮腫，都是沾了孩子多的光。人民公社大鍋飯，按人分配，食堂打飯也論人口，一個人算一份，哪怕是小月孩兒。多子女戶，大人孩子背拉著，差不多能吃飽?？匆妿讉€比較健康的人，我們的心情也安定了一點兒。局長騰出空兒來問，開了多少浮腫了，我說二十多戶了。局長說不能再這樣開了，開多了給人民公社臉上抹黑，再開就寫“器質(zhì)性浮腫”。先天造成的，不是人為因素。

我正佩服局長高明，忽然街上鬧鬧哄哄。原來幾位育山藥秧的社員，趁隊長不在，逮住山藥母子吃了不少。他們只顧解饑，忘了事先已經(jīng)拌了農(nóng)藥，1605，毒性還不小。一個小時后發(fā)作起來，個個上吐下瀉，腸子絞著疼。趕忙拖回來，找我這縣醫(yī)院的醫(yī)生救命。要露餡兒了，我急得頭上冒汗。虧得局長有經(jīng)驗，扒在我耳邊說了幾句。我鎮(zhèn)靜下來，指揮說，不要驚慌，快去食堂打一盆溫水，下半斤小蘇打，灌下去，涮一下腸子就妥了。

從一類隊出來，局長讓我算算，共開出多少處方。一算糟了，帶來的份額，已經(jīng)開出百分之八十，只剩下百分之二十了，可是還有整整一個生產(chǎn)大隊，而且又是個三類隊，等待救治的群眾一定會更多。我嚇傻了，兩條腿邁不開步，也像是得了浮腫病一樣，一陣虛汗把衣服都打濕了，風一吹透心涼。那個女同學匯報的情況更令人心憂，全村育齡婦女，百分之九十閉經(jīng)，已經(jīng)兩年沒有添人進口了。

硬著頭皮進村，沒想到情況比預(yù)料好得多，沒有什么浮腫的，婦女照樣生孩子，大隊支書的兒媳婦還生了個雙胞胎。我兜里的處方箋也不必往外拿了，輕松地走遍全村。只有一戶說了實話。村支書膽子大，瞞產(chǎn)私分。上級規(guī)定四斤山藥頂一斤糧食，他做主八斤頂一斤。所有的小糧食，黍子、蕎麥、紅白小豆都不計人征購。這個人手腳不干凈，可是他自己吃肉，也給大伙兒喝湯，所以沒人告發(fā)他。至于這個人為什么告密，他說是因為對分配政策不滿。他一家五口，四個半勞動力，多勞也不多吃。

穿了一天白大褂，我自己好像真的成為了一名醫(yī)生，想來想去，也弄不明白這一切究竟是什么病，莫非也是元曲中的賽盧醫(yī)，“糊涂殺也末哥”。

華莊借地

1958年農(nóng)業(yè)大躍進，共產(chǎn)風、浮夸風吹得人暈頭轉(zhuǎn)向。但是，人哄地皮，地哄肚皮，到頭來吃苦受罪還是老百姓。

1961年麥收，河北邢臺縣東汪公社華莊大隊，每口人分到的麥子，一簸箕就端回來了。公共食堂解散不久，社員們沒有家底兒，分到的那點兒口糧支撐不了幾天，多數(shù)人家吊起嘴來了，不少人正準備進山討飯，駐村的公社副社長睢常太一愁莫展。

睢常太是位好干部，常年深入基層，與社員同吃同住同勞動，對農(nóng)村情況十分熟悉，是全省聞名的“老蹲點”。他把緊急情況反映給縣委書記何耀明，并且出了個主意，想把集體的土地暫時借給社員一點，種一季蘿卜救命，秋后收了蘿卜就收回土地，保證不耽誤集體種麥。民諺說：頭伏蘿卜二伏菜，三伏過了種蕎麥。從說話到種麥，有兩個多月空子可鉆，機不可失，時不再來。

把集體耕地借給各家各戶種，是犯天條的事，無異會把人民公社的天捅個窟窿，借地只不過是借口而已。不久前中共中央批轉(zhuǎn)貴州省委關(guān)于食堂辦好的地方不要自留地的紅頭文件，白紙黑字還在辦公桌上擺著。何耀明這個小八路出身的縣委書記，愁眉緊鎖，像伍子胥過昭關(guān)一樣，在辦公室踱來踱去，腳下的路好像八年抗戰(zhàn)一樣長，走到天明，終于下定決心，握著睢常太的手說，救命要緊，干吧!為了穩(wěn)妥，事后又叫人給東汪公社打電話，借地之事僅此一家，下不為例，并對外封鎖了消息。

華莊借地，借出意想不到的結(jié)果。一人一分地，秋后家家院里蘿卜堆成山，一冬一春肚皮有了保證。人心穩(wěn)了，村里安定了。何耀明把這件事悄悄地告訴了代理省委書記劉子厚。劉子厚又悄

悄地告訴給周總理。也許華莊借地只是眾多信息來源之一，但是它們加在一起促使中央下定決心，給農(nóng)民下放自留地。

按照規(guī)定，自留地占當?shù)厝司恋氐陌俜种?，長期歸社員使用，用來種瓜種菜，作為農(nóng)民的副業(yè)和生活及收入的輔助來源。這樣一來，一個四五口之家，就有了自己的二三分地，有了保命田。可是自留地到手，農(nóng)民并不種瓜菜。只種糧食作物，因為三年困難，一天幾兩糧食，把大家餓怕了。

自留地作為“三自一包”的主角，以往是關(guān)在籠子里的老虎，一旦放出來就管不住!甚至養(yǎng)虎為“患”了。農(nóng)民把主要精力放在自留地上，對集體就難免“離心離德”，很快自留地就成為集體生產(chǎn)的對立面?！瓣犻L敲了鐘，社員大忽隆，男的說笑話，女的針錢活。喊叫‘大躍進，就是打撲克。”“生產(chǎn)隊里一條蟲，自留地里一條龍。”末了，集體的苗兒黃巴巴，自留地的莊稼黑黝黝。中國農(nóng)民一向勤勞勇敢，造成這種局面，有人心向背，也有制度的原因。人民公社“一大二公”，基本上以人分配，好一點的勞二人八(分配時，勞動占十分之二，人頭占十分之八)，勞三人七。不少婦女是人家下地勞動，她在家里生產(chǎn)，生一個孩子多一份口糧，多多益善。勞動力覺得多干也不多分，白給人家“抗長活”。結(jié)果是集體地里養(yǎng)懶漢，自留地里出英雄。逢秋過麥，集體的糧堆越來越小，自留地糧堆越來越大，主業(yè)副業(yè)，顛倒過來了。

自留地與生產(chǎn)隊的矛盾日益尖銳起來、慢慢升溫到階級斗爭和兩條道路斗爭的高度了。社隊干部開始想法制約它。莊稼一枝花，全靠肥當家，要控制自留地，就要從肥料下手。那時還沒多少化肥，主要靠牲口糞、人糞尿和漚青肥。公社和大隊決定取消一家一戶的茅坑，改為公共廁所，統(tǒng)一管理。社員們自有辦法，家里填了茅坑，就改用尿缸。白天攢著，黎明挑到自留地里。一時天天黎明挑尿缸的人排成隊，像趕集趕會一樣?？◣@一招不但沒斷了自留地的肥源，反而激起人們聞雞起舞的積極性。

社隊干部一計不成，又生二計，規(guī)定每個勞動力一季向集體交兩方漚青肥，交不夠扣口糧。道高一尺魔高一丈，社員也有辦法，平時把掃院掃街的浮土堆在當街，不斷加些柴柴草草，下雨天往上撩點水，最后蓋一層草木灰和泥巴。干部驗收時，刨開一看，不過是土和草的混合物，連一點臭味也聞不到。干部們發(fā)火，社員們也有詞兒：“當初你們領(lǐng)導我們鋤地頭，披大褂，應(yīng)付檢查團，就是這么干的，有什么師傅就有什么徒弟?！?/p>

尋覓金山

大學期間讀《元史》，對劉秉忠佩服得五體投地。他博覽儒、釋、道，“鑿開三室，混為一家”。他輔佐忽必烈，振興一個朝代還在其次，而創(chuàng)辦紫金山書院，振興了一個民族的科學，則前無古人。紫金山書院以研究自然科學為主，培養(yǎng)了張文謙、王恂、張易、郭守敬等一批世界頂級的數(shù)學、天文、水利專家，僅此一點就比后來講授經(jīng)史的江南四大書院不知高明多少倍。從人類文明的角度衡量，劉秉忠的貢獻遠遠超過了朱熹。只不過后世大漢族主義的狹隘，認定他為“異族”當差，有“漢奸”的嫌疑，便打人另冊，至今少為人知，令我忿忿不平，1962年大學畢業(yè)，毅然離開大城市。投奔邢臺縣，尋找紫金山，這也是原因之一。

邢臺縣志上說，紫金山在府城西南深山，并無具體地名方位。趁在山區(qū)工作之便，每逢假日，便帶了干糧，請當?shù)匾晃粯I(yè)余作者帶路，在崇山峻嶺苦苦尋覓，十幾次毫無結(jié)果。山窮水盡時，卻獲得一個意外收獲，在冀晉兩省分水嶺，大山半掩的斷崖下，發(fā)現(xiàn)了一個山洞，一個“野人”。這人花白胡須過胸，亂草樣的頭發(fā)里長出了草芽，衣服碎成了布條，一只腳膠鞋一只腳布鞋，都露著趾頭?？墒撬芨挥校車吒叩偷偷纳狡?、石窩里，凡有土的地方都長著黑油油的玉米，正吐出紅線線，像是刀槍林立。往年的陳玉米棒，在洞口垛起了黃金塔，在洞內(nèi)碼成了黃金墻，足有八九千斤，頂?shù)蒙弦粋€生產(chǎn)隊的糧庫。不是做夢吧，我揉了幾次眼睛，打量眼前的這座金山，盡管它還不是紫金山。

此情此景，令人想起陶淵明的《桃花源記》?？墒沁@位遺民似的老人，并沒有世外桃源的怡然自得，有的只是與世隔絕的孤獨和苦悶。神情緊張，說話含渾不清，好像一些語言都忘記了。后來看我沒有什么惡意，才敢試探著打問，公共食堂正在吃什么?還挨家挨戶翻糧食么?我告訴他，經(jīng)過整風整社，反“五風”，食堂已經(jīng)解散了。他又重復地問了幾句，看樣子還不大相信。

原來他是山下大隊的社員，年輕時上山攀巖掏五靈脂(寒號鳥的分泌物，類似燕窩，是一味藥材)。三年前因為餓怕了，只身逃往人跡罕至的深山老峪。開始采野果，挖杜仲、何首烏充饑。后來看山上有土有水，雖然巴掌大的地塊掛在坡上，加在一起也有八九畝。便偷偷下山，夜里摸進村子，帶來幾升玉米種子一把鎬頭，過起刀耕火種的生活。

一位“野人”，一個山洞，讓我隱隱約約看到窮困農(nóng)村的一條生路。眼前這個蓬頭垢面的老人，好像科學家一樣偉大，分別時他和我都淚流滿面。按照他的指點，下山時找到一條捷徑，是他當年攀巖采五靈脂的小路。小路幾乎是垂直的，需要抓著樹枝，扒著巖，好像一塊石頭從山上滾下來。站在山下回頭看，山頂那處云片一樣的開荒地，好像一只在風中飄搖的風箏，甩下來的一條細線，斷斷續(xù)續(xù)，在有無之中。

回到山下，我把這個發(fā)現(xiàn)告訴了公社書記。書記把大腿一拍，興奮地說，這個老家伙，我一直當他去東三省當了氓流，鬧了半天在我眼皮底下捉迷藏呢。他悄悄告訴我，安徽宿縣也有這樣老頭兒，帶著生病的兒子到山區(qū)開荒自救，開了十六畝荒地，引起了省委書記曾希圣的注意。受到啟發(fā)，在部分地區(qū)實行了“包工包產(chǎn)責任制”，中央農(nóng)村工作部部長鄧子恢也表示支持。毛主席是既不肯定也不否定，同意試一試。我就勢問他敢不敢也試一試。他說，我是土地革命時期的黨員，腦袋掖在腰里干革命，看準了還有什么不敢的。他晃著膀子跟我爬山，左邊的袖管空空的，響堂鋪戰(zhàn)役丟掉了一只胳膊，還開玩笑地說，我是形左實右。老人被公社書記從山上請下來，摘了氓流的帽子，自愿把積攢的萬把斤玉米交給公社。書記把一半分給社員當口糧，一半留下當明年的種子，并不聲不響地在幾個大隊搞“包產(chǎn)到戶”，小家叫農(nóng)民自己當。

果然一包就靈，改變了“一窩蜂”、“大呼隆”，農(nóng)民又恢復摸黑下地了，荒地變成熟地了，病人變成勞力了，大田和自留地的莊稼一樣好，婦女開始懷孕了。來公社調(diào)查研究的團地委書記說，在共青團三屆七中全會上，鄧小平總書記主張包產(chǎn)到戶合法化，還說：不管黑貓黃貓，只要抓住老鼠就是好貓。

兩年后，我在任縣搞細線條“四清”，碰到“責任田”的問題，請教同在一個工作隊的中央調(diào)查部的某領(lǐng)導同志。他說犯一回自由主義，告訴你，這個問題中央高層分歧嚴重。毛主席終于批評了。1962年在國際上、外交上，主張“三和一少”是王稼祥，在國內(nèi)主張“三自一包”是陳云。上綱為

“修正主義路線”，涉及到的人受到極大壓力，都做了檢討。我睡不著覺了，擔心那次紫金山之行的后果。不久壞消息傳來，說是搞粗線條“四清”，那位老漢和老書記都當作修正主義路線的典型，被揪出來批斗了。記憶里那只空中飄搖的風箏，終于被暴風雨打濕，跌落在地上，我的心也被狠狠地摔疼了。

北尚汪

1963年9月，我正在抗洪救災(zāi)前線，突然接到一紙命令，去邢臺縣會寧公社北尚汪大隊報到?？h直干部常年在下邊做中心工作，縣城里連個窩兒都沒有，單位就是自行車，行李卸到哪兒，哪兒就是家。

報到后方知是搞社會主義教育試點。1962年9月八屆十中全會后，“反修防修”作為一個基本戰(zhàn)略，成了全黨一個重要指導思想，要在全國開展社會主義教育運動。1963年4月，保定地委提出“四清”，即“清理賬目、清理倉庫、清理工分、清理財務(wù)”。毛主席很重視，吸收別的省、市意見，制定了《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定(草案)》，文件共有十個問題所以稱“前十條”。我估計縣委選擇北尚汪做試點，是因為這個村大地主多。毛澤東說：“不唱天來不唱地，只唱一本香山記?！苯栌妹耖g唱本一句話，“香山記”是指階級斗爭，強調(diào)“必須年年講、月月講、天天講”。

北尚汪位于邢臺西北二十五里，太行山東麓圪梁上。土改時，全村108戶劃出十二戶地主、富農(nóng)、還有幾戶大地主，“北頭田家半邊天，東頭趙家占得寬，西頭張家沒有邊?！碧锛掖笤赫嫉厮氖€，是一座巨大的莊園。正面高大門樓上，槍口環(huán)列，俯視全村，四面一丈多高青石圍墻。山谷似的過道兩側(cè)，兩座對稱的深宅大院，都是九門相照，庭院連環(huán)，一色青石到頂，每一塊條石都是一寸三鉆，精細打磨，墻不見縫。幾百間房屋都是飛檐起脊，雕梁畫棟。從規(guī)模到質(zhì)量，山西的王家大院、喬家大院，乃至皇城相府，都無法與之相比。山西的大院都是磚木結(jié)構(gòu)，像這樣巨大的花崗巖城堡，只有歐洲才能見到。

石頭城堡的創(chuàng)建者田金外號麻養(yǎng)，是順德府知名巨商，經(jīng)銷美孚石油公司煤油發(fā)跡，而后“通商六國”，商鋪遍及華北。解放時家人早已移居外地，莊園只剩下一個空殼，分給幾十戶貧下中農(nóng)。對于搞運動，它已經(jīng)是“死老虎”了，但是進行階級斗爭教育，卻又是個“活靶子”。當時四川省大邑縣劉文彩的收租院，是全國的典型。田麻養(yǎng)的莊園是河北省的典型。成立村史展覽館，要我寫解說詞，對其中的實物寫了一些標簽詩。比如《催租鑼》：“半個大鑼，銅銹、血色，當年聽到鑼聲響，多少窮人膽震破。交租、交稅，聲聲催命命難活?！薄堕L工農(nóng)》：“長工曹巨東，一件老羊皮，擋了四十年風，遮了四十年雨，鞭痕疊著鞭痕，血跡壓著血跡。同志!扯過衣襟比一比，也把新舊社會比一比。”《留聲機》：“出租田是唱盤，高利貸是發(fā)條，地主握把緊緊搖，聲聲是窮人慘叫……”現(xiàn)在翻出來臉上發(fā)燒，當時大學畢業(yè)剛一年，思想幼稚得很是“真情實感”，受一種情緒煽動，叉去煽動別人。

工作隊進村，扎根串連，組織階級隊伍成立貧農(nóng)協(xié)會，開展對“敵”斗爭。經(jīng)過群眾討論，認為階級斗爭有幾種表現(xiàn)。地富分子向子孫指認舊時房產(chǎn)、地界，叫“變天賬”。地富家孩子與貧下中農(nóng)孩子打架，叫“階級報復”。地富分子請工作隊吃派飯，是“拉干部下水”。地富分子使用土改前屬于自己的牲口、農(nóng)具，是“反攻倒算”。地富子女與貧下中農(nóng)結(jié)婚；是“糖衣炮彈”。地富家離異女子嫁給貧下中農(nóng)，叫“和平演變”。地富家逢年過節(jié)聚會、說年齡論輩份，叫“續(xù)反動家譜”。一經(jīng)揭發(fā)，就是“現(xiàn)行”反動活動召開批斗大會。

村俱樂部演新戲，《審椅子》和《奪印》。前者是一出小戲，寫地主家一把紅木椅子，土地改革歸了農(nóng)會，放在大隊部里使用。椅子夾層里藏著地主的家譜，地主時刻想偷回來。蔣介石叫囂反攻大陸時，風高天黑夜，地主乘機偷出椅子，被巡夜民兵發(fā)現(xiàn)，好一場打斗。《奪印》是一出多幕戲，說一個村莊被地主分子瘸爹爹篡權(quán)，上級派何文進來村當支部書記，意在奪權(quán)。瘸爹爹步步為營，做圈套挖陷阱，且戰(zhàn)且退，以守為攻。他老婆爛菜花極盡拉攏腐蝕之能事，端著飯碗滿臺子喊叫：何支書，吃元宵來……俱樂部演員們覺著不過癮，要把本村的階級斗爭搬上舞臺，由我執(zhí)筆寫了一出絲弦劇《倒算》。時隔四十多年，劇情記不清了，因為真人真事作藍本，以我當時認識水平，難免有夸張、丑化之詞。

因為是搞群眾運動，階級斗爭的弦越繃越緊，風聲鶴唳，草木皆兵。一天，晚上貧農(nóng)協(xié)會報告，有一個地主分子不見了，可能是畏罪潛逃。領(lǐng)導把積極分子和工作隊員從被窩里叫起來，分兵六路，連夜追趕。我和一個社員，騎著自行車，乘著月光，沿崗坡小道，高高低低，跌跌撞撞，一路向南，不知摔了多少跟頭，天明起到沙河車站。一人在候車室，一人在站臺外，死死蹲守著，不錯眼珠地看，連吃飯的工夫都不敢動。蹲了多半天也不見人影。晚上趕回村，聽說那家伙早回來了，不過溜達著到鄰村串了個親戚，把我們大家都涮了。

細線條

1964年12月，我奉調(diào)到任縣張寨大隊搞“四清”。一個四百多戶的村子，突然進駐幾十名工作隊員，而且來頭不小。其中包括一名中央調(diào)查部副部長和他帶來的二三十名局、處長(他們的名字后來在駐外大使名單中陸續(xù)出現(xiàn)過)，盡管都換成破舊衣服，但是言行舉止畢竟與眾不同。那時劉少奇主持全國“四清”工作，多次強調(diào)各級領(lǐng)導干部一定要下去蹲點，他自己就到河北撫寧桃園大隊搞了一個典型。他說如果不去取得這種的直接經(jīng)驗，那就不能做領(lǐng)導工作了，省委書記當不成了，地委書記、縣委書記也當不成了，中央部長也當不成了，中央委員也當不成了。

全國出現(xiàn)一種新的組織形式，由中央單位和省、地、縣數(shù)千名干部，在每個地區(qū)組織成強大的工作團，集中于一個縣，用打殲滅戰(zhàn)的方式組織運動，并包攬了這個縣黨政大權(quán)。華北局第一書記李雪峰在永年縣施莊蹲點，河北省長劉子厚在任縣永福莊蹲點，一個縣委包一個公社。重點縣“四清”全過程需要八九個月，叫“細線條”四清，非重點縣先搞一冬一春，叫“粗線條”四清。

“四清”工作團浩浩蕩蕩進駐任縣，大軍壓境。進村宣講“雙十條”。1963年《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定(草案)》，叫“前十條”，之后《關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運動中的一些具體政策問題》叫“后十條”。后者對農(nóng)村階級斗爭形勢做了更加嚴重的估計，對基層政權(quán)的問題看得更加嚴重，提出了“反革命兩面政權(quán)”的概念。工作隊進村后，中央又公布了《農(nóng)村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》，即“二十三條”。上邊毛澤東與劉少奇在農(nóng)村教育運動問題的分歧一步一步公開化。下邊還蒙在鼓里，依舊按中央的條條和“桃園經(jīng)驗”以及施莊、永福莊的工作簡報，有條不紊地步驟進行。不過“四清”的內(nèi)容已不是原來保定地委提的“清理賬目、清理

倉庫、清理工分、清理財務(wù)”，而是變成了“清政治、清經(jīng)濟、清組織、清思想”，斗爭矛頭越來越明確為“走資本主義道路的當權(quán)派”。

工作隊進村好像跨入“敵占區(qū)”，小心翼翼，神秘兮兮，好像還是《暴風驟雨》中土改運動那一套路數(shù)，訪貧問苦、扎根串連。工作隊越強大越神秘，村干部越發(fā)毛，坐上沒底的轎。最早找上門來反映問題的往往是“勇敢分子”，自身有這樣那樣的問題，不能依靠?！翱啻蟪鹕睢钡呢毾轮修r(nóng)，怕工作隊兔子尾巴長不了，受打擊報復，持觀望態(tài)度，經(jīng)過啟發(fā)教育，看準了才敢站出來，叫做選“根子”。“根子”需要上查三代，橫查三親六故，舅舅、姑姑、姨姨的家庭，全身上沒一點“渣兒”，才能成為依靠力量。這樣一來，能讓工作隊“同吃同住同勞動”的貧下中農(nóng)就沒有多少戶了。工作隊在有數(shù)的“根子”家吃派飯，他們一般都很苦，跟著吃糠咽菜。調(diào)查部一位干部，過去經(jīng)常出國吃洋餐，糠糠菜菜咽不下去，經(jīng)過思想改造，慢慢習慣了，寫了一首詩：“山藥蘿卜糠，越吃越覺香，吃上百家飯，身體更健康。昨日吃飽了肚腸，今日吃飽了思想。山珍海味不再想，此物最富營養(yǎng)。”不久過春節(jié)，工作隊不放假，過革命化春節(jié)，吃了窩頭搞斗爭，別是一番熱鬧。

工作隊認為村政權(quán)爛掉了，需要揭蓋子、奪權(quán)，把大小隊五六十名干部統(tǒng)統(tǒng)“掛起來”，叫做“四不清干部”。同時發(fā)動群眾背對背揭發(fā)問題，訴苦會上聲淚俱下?，F(xiàn)在回想起來，并沒有什么大不了的問題，諸如多吃多占幾十斤上百斤糧食，1963年發(fā)放救災(zāi)物資厚此薄彼，砍生產(chǎn)隊的小樹蓋房做檁條，趕集“投機倒把”販小豬，用麥秸做草紙搞“資本主義”，階級界限不清，男女作風問題等等。最犯眾怒的是打罵群眾，護青時發(fā)現(xiàn)小偷小摸，偷一罰十，讓人傾家蕩產(chǎn)?，F(xiàn)在看起來都是些芝麻問題，雞毛蒜皮。可是當時群眾普遍生活困難，社會又清白，眼里容不下沙子，就會抓住不放。有個干部發(fā)現(xiàn)一個社員放羊，硬說羊吃了生產(chǎn)隊的谷子，牽起來就走。那位社員跟到大隊，眼看著干部把自己的羊殺了，結(jié)果翻遍腸子肚子也找不到一粒谷子。那社員氣紅了眼，奪過刀子就要殺干部。

工作隊和貧農(nóng)協(xié)會不斷把揭發(fā)出來的問題立案整理，當時叫“梳辮子”。然后根據(jù)“辮子”的粗細，把干部分類排隊。問題較輕的，進行面對面斗爭，讓他們當眾坦白交待，叫“洗手洗澡”，心平氣和的斗爭叫“溫水澡”，雷鳴電閃的斗爭叫“冷水澡”，洗一次“澡”，叫人脫一層皮。鼓動干部之間互相揭發(fā)，叫“狗咬狗”，隨從揭發(fā)主要領(lǐng)導叫“起義”，戴罪立功好的可以“赦免”。問題嚴重又久攻不下的叫“反動堡壘”，就要拉到公社，開萬人大會批斗。

任縣是平原地區(qū)，距邢臺市僅二十公里，人們有見識，“四不清干部”自殺的不多。邢臺西部山區(qū)消息閉塞，人性耿直，許多村干部都是紅臉漢，多年當干部，一帆風順?！按志€條”來了，沒見過這陣勢，突然成了革命對象，經(jīng)不住羞辱，想不通就尋了短見。一位新上任的縣委書記，一身清白，也自盡了，滿城人都喊冤叫屈。工作隊也知道，凡自殺的都是沒什么問題的，咽不下這口氣。一口氣憋住，就不想活了。

粗糧細作

中國傳統(tǒng)糧食為麥、稻、黍、豆、稷，俗稱五谷。五谷沒有包括玉米。玉米的故鄉(xiāng)是拉丁美洲，16世紀才傳人中國。可是它后來居上，早已遍及長城內(nèi)外，大江南北，與麥、稻一起三分天下。玉米生性潑實，耐寒耐旱，不論沙荒薄地，山坡瘠壤，甚至石頭縫里都能立地生根，且易高產(chǎn)，所以深受農(nóng)民喜愛。只是不似麥稻精細，顏色發(fā)黃，口感稍差，習稱粗糧。

玉米身價低，與下里巴人門當戶對，越是旱澇災(zāi)年，越是困難時期，越是行時。我是吃玉米面長大的，少年時就寫詩贊頌它：“金皇后懷抱胖娃娃，笑開了一地白馬牙?！苯鸹屎笈c白馬牙，曾是玉米的優(yōu)良品種。

1956年實行統(tǒng)購統(tǒng)銷，粗細糧搭配供應(yīng)，七三開，八二開，隨著農(nóng)業(yè)合作化和人民公社深入發(fā)展，大米白面越來越少，幾乎在北方餐桌上銷聲匿跡，逢年過節(jié)才出現(xiàn)于糧店的黑板上。一露面，人們驚喜萬分，奔走相告，手擎糧本，排起長隊。讓人想起楊白勞，“集上稱回二斤面，帶回家去包餃子，歡歡喜喜過個年?！?/p>

我與老伴談戀愛時，正是玉米面年代，我們相約回到保定北部的一個縣城。岳父一家盼星星盼月亮一樣迎進家中，人來了卻犯了大難。家中全是粗糧，大米白面無處借也無處買。想不到我沒過門的媳婦露了一手，粗糧細做，一連幾天飯不重樣。雖非膾不厭細，可以說達到了藝術(shù)的境界。李笠翁喜歡吃螃蟹，自稱“蟹奴”。我出生在冀南，吃飯不講究，這一次在保定可吃出了門道，做了玉米面的俘虜。至今記憶猶新，回味無窮。主要吃法如下：

貼餅子。柴灶，旺火開鍋備用。粗玉米面，溫水和面。水適量(玉米面不大吃水)和到偏軟程度，團在手中，兩手折成五六分厚圓餅，貼至水面以上鍋沿，然后將水舀出一些，防止水沸煮餅。蓋鍋，文火燒一刻鐘，香味隨蒸汽溢出。掀鍋，將餅子一個個鏟下，貼鍋一面一層焦黃鍋巴，趁熱吃，香脆可口。

蒸傀儡。以樹葉野菜為主，春天的榆錢兒、榆葉、掃帚苗兒，夏天的山藥葉、秋天還可用菜豆角。將樹葉野菜洗凈切成七八分長，放在盆里，邊撒玉米面邊攪拌，面不可多。旺火燒鍋，架算子，鋪屜布，將拌勻的菜面撒在上面。蒸20分鐘即熟。蔬菜上裹一層薄薄面皮，而不掩其本色。吃起來松軟筋道，菜味面香兼而有之。不忌口者，佐以醋蒜更佳。文人稱為傀儡，意為代食品；農(nóng)民叫做苦累，指受苦人吃的。

搖格格。用細籮篩玉米面，籮上粗面留作生面用，籮下細面用沸水燙，邊澆邊攪成碎疙瘩狀，切忌莫稀。手沾涼水邊揉邊團，搟成薄餅，縱橫切割成指甲蓋大小的菱形小塊，放在鋪有生面的簸箕里，兩手搖動，使之互不粘連。下在滾開的鍋里，用勺子輕輕推轉(zhuǎn)，五分鐘即熟，撈在碗里，狀似碎金。打鹵炸醬均可，筋道肉頭，清香爽口，勝似老北京炸醬面。

打烀餅。將白菜、大蔥、山藥葉等剁碎，放進粗玉米面內(nèi)，用溫水和勻，糊在鍋底上約一公分厚，用手將表面拍平光滑。蓋上鍋，文火燒10分鐘，聞到香味用鏟子輕輕轉(zhuǎn)動，避免沾鍋，熟后起出，狀似鍋蓋，下面一層焦黃鍋巴，掰而食之，香酥可口。

打缸爐。開水燙玉米面，包以各種菜餡，然后沾涼水，邊團邊包，最后拍成巴掌大半寸厚餡餅?；馉t上架一個沒底的破臉盆，火口上蓋一個多孔鐵片，防止爐火太旺。臉盆上架餅鐺，倒油，放上做好的餡餅，加蓋。注意要不時用鏟子轉(zhuǎn)動，待七八成熟時鏟起，靠在臉盆壁上烤，鐺上放第二批。三兩分鐘翻過烤好背面，即食。

把兒條。細玉米面加少許山藥面，為了增加粘連性，再加些榆皮面，開水燙面，揉透和勻，搟成薄片，切成三寸寬，再疊起來，中間撒生面，切成一把長的面條。煮熟，打鹵炸醬即可。

雨果說，上帝用最柔和的泥土和最純潔的色彩制成了女人的手指，我深信不疑。困難時期的

保北幾日，我的牙齒和舌頭、心靈都獲得了一次高級享受，為后來無數(shù)次的雞鴨魚肉、山珍海味所無法比擬。吃飯時，好像每一根面條都是她的手指，傳遞著聰慧，每一塊干糧都是她的紅唇，浸透著溫情。小人謀食，君子謀道。她每做一頓飯，好像在講一個道理：我每吃一頓飯都好像在讀一篇文章。幾天飯吃下去我們的婚姻就拍定了。當時我想，我選擇的道路必然是終生的窮困，永遠的玉米面，正需要一個女人來粗糧細作，制造出生活的味道，創(chuàng)造出一個好丈夫，創(chuàng)造出好兒女。后來事實證明，果然。

補丁的故事

“新三年，舊三年，縫縫補補又三年?！边@是過去居家過日子，特別是衣服被褥的使用原則。從古代到近代，乃至改革開放之前，絲綢棉布成本和售價較高，衣被成為人們生活的主要開支之一。上層人物長袍馬褂自不必說，勞動人民短衣短褲，被譏為“鶉衣”，就是禿尾巴鵪鶉的樣子，也常破破爛爛，需要縫補。以碎布補縫破爛之處，叫做補丁。一件衣服補丁多了，叫百衲衣。如今的年輕人看京劇《紅燈記》，見到李玉和與鐵梅嶄新的戲裝上，加了幾處不規(guī)則的布塊，莫名其妙。不知道那叫補丁，是當時生活的真實寫照。

1956年以后，中國的補丁驟然增多起來，好像一種流行的皮膚病。統(tǒng)購統(tǒng)銷之后，吃飯憑糧票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年1丈2尺。以中等身材計算，做一件制服上衣需布7尺，一條褲子需布6尺。做一條棉被，里1丈4尺，表1丈2尺。如果家有積蓄，老人小孩背拉著，尚能將就。若是單身職工，獨立生活，那就慘了，有穿的沒蓋的，有蓋的沒穿的。對于上班族來說，無疑是攘外重于安內(nèi)。花錢買一床被套，內(nèi)容不是農(nóng)村的“落弓棉”，就是城里的再生品，連不成塊兒，抱不成團兒，需要外加一個網(wǎng)套。晚上和衣鉆進去，第二天沾一身棉絮，好像長了一層白毛。

當時部隊比地方情況稍好一些，不實行布票，照常定時發(fā)衣發(fā)被。干部戰(zhàn)士受社會環(huán)境影響，懂得了節(jié)約，省下一部分舊衣舊被轉(zhuǎn)送親友。于是軍裝時髦起來，軍衣軍大衣，絨衣絨褲滿天飛。許多姑娘也沖這一優(yōu)越性，希望找個軍人成婚。地方女人穿上綠軍裝，就意味著成了軍人家屬，或者準軍人家屬，連本人也被稱為“軍用品”。

另一個特殊的部門是供銷社。不知他們當中哪一位智者，發(fā)現(xiàn)日本進口的化肥袋可以洗凈染色當布用，做成衣服軟綿綿輕飄飄的。于是很多地方的袋裝化肥改做散裝賣，省下包裝皮發(fā)給職工。一時供銷社成為熱門單位，四面八方的人都來套近乎，以踅摸到一兩個化肥袋為榮。只是這種日本化肥袋不好染色，洗兩水就掉色。社會上流傳這樣一首民謠：晉縣小干部，身穿哆嗦褲，前看日本產(chǎn)，后看是尿素。

我們家既沒人當兵，又跟供銷社不沾邊，撈不到外塊。但是大人孩子衣著有模有樣，不失體面。為什么?全靠我愛人一雙巧手，為全家拮據(jù)的生活“打補丁”。同樣是那幾丈布票，在她手里就得心應(yīng)手，就經(jīng)久耐用，充分表現(xiàn)了她聰明過人之處。應(yīng)對變化，又全在手與心。首先是布料的選擇，因用使材。被面單衣用淺色細布，柔軟清爽。秋冬衣服用嗶嘰、咔嘰，都是斜紋布，薄厚不同，必要時用雙面咔嘰，過春節(jié)還用條絨。盡管每尺多花一兩角錢，算總賬還是物美價廉。二是自己染色。當時外國經(jīng)濟封鎖，國內(nèi)織染技術(shù)落后，市場上只有藍黑灰?guī)追N布料，顏色單調(diào)。為了孩子穿得鮮艷一些，自己買顏料，煮染出桃紅，棗紅，柳綠，湖藍等顏色。再是自己剪裁。街上看到新鮮式樣，書上找出美的圖案，自己動手學著剪裁。為了省布，常常是兩三件衣服套在一起裁。這些都要把學過的幾何代數(shù)用上。尤其女兒的衣裙，力爭新穎美麗，先在白紙上畫小樣，反復修改，確定后再在報紙上放大樣。從小到大，經(jīng)她的巧手媽媽縫制的衣服，沒有重樣的。

特別值得稱道的，是我愛人打補釘?shù)乃囆g(shù)。孩子好動，上樹爬墻，膝蓋，肘部，臀部容易磨破，選用適當?shù)乃椴迹舫苫㈩^貓臉等圖案，對稱的補上去，好像是裝飾品。衣服上掛了個小口子，縫好，再繡朵花，天衣無縫。使我的小女兒，在那個灰暗色彩為主調(diào)的時代，顯得花枝招展，好像一個小模特兒。

至今，我箱子底下還保存著上世紀六七十年代的幾件衣服，闔起眼來，那些大大小小的補丁，好像天上的星星。

吃派飯

讀高中時，語文課本上有秦兆陽一篇《王永淮》，主人公扎根農(nóng)村，艱苦創(chuàng)業(yè)的精神深深感動了我。幾年后大學畢業(yè)，我申請到邢臺山區(qū)工作，已經(jīng)是邢臺縣縣長的王永淮，推薦我到縣文化館，并建議我去全國植樹造林先進單位石槽大隊蹲點。報到第三天，我步行百里到達石槽。

一個剛剛走出家門、校門、機關(guān)門的“三門干部”，進山后困難重重。首先是不會吃飯了，過去吃食堂，用糧票買飯票，用飯票換飯吃，一個饅頭二兩，一碗粥一兩。下鄉(xiāng)吃派飯，一天交一斤二兩糧票四角錢?？墒寝r(nóng)村飯食品種繁多，質(zhì)量不等，個兒大個兒小，小碗大碗，難以掌握。

第二天，太陽一竿子高，一個小閨女來叫：“工作員!今兒個到俺家吃飯去?！毖刂迓饭諒澞ń牵哌M一團石頭院，來到一座石頭屋，在一張石頭桌旁坐下。主人先端上來一碗稀的，黑瓷碗大如小盆，內(nèi)容介于豆?jié){與面粥之間，亂著菜葉，黃中泛綠。他說這叫豆沫，現(xiàn)磨現(xiàn)煮的。禁不住豆香引誘，抿了一口，果然是美味。接著又端上來一盤窩頭，谷子面做的(谷子碾去糠皮才叫小米)，拳頭大小。主人倒過來“黃金塔”，塞上一個軟柿子，像黃云托出半輪紅日。我激動了，但是拿起又放下。因為那碗豆沫已經(jīng)嘗了一口，就得喝完，一大碗豆沫該有三兩的樣子，再吞進那金塔紅日，顯然要超過指標了。這時腦子里立即出現(xiàn)一個鏡頭，1960年在固安縣搞整風整社，天津市一位副局級干部，就因為在生產(chǎn)隊食堂多吃了兩塊紅薯，被工作團大會批判，當場“雙開”。從此我吃飯劃了一個底線，慎莫多吃多占。

吃了飯上山勞動，刨坑栽樹，與石頭打交道很費力氣，撒了兩泡尿，一大碗豆沫就消耗殆盡，餓得心慌腿軟。午飯是紅薯面飴鉻，山韭菜炒蘑菇做鹵，香味撲鼻，狼吞虎咽吃下去。吃完一拍腦袋，糟了!早飯一大碗豆沫，中午一大碗饸鉻，一斤二兩的定量，一不留神差不多吃完了，晚上小閨女再叫吃飯不敢去了。這一來更糟了，老鄉(xiāng)以為我病了，特意作了一碗白面條，打了兩個荷包蛋，叫小閨女送到我的住處。盡管饑腸轆轆，面對飯碗不敢動一下筷子，守到半夜又送回去。

幾天之后，王縣長上山，發(fā)現(xiàn)我瘦了，走訪我吃過飯的人家以后，笑著對我說：“你是三年困難餓怕了，把吃派飯當成考驗，一天過三關(guān)。其實吃派飯是群眾路線的工作方法，通過深入群眾，訪貧問苦，了解情況，不是去當客人，不能把自己當外人，該吃就吃。吃飽好工作。從此我吃派飯才吃出了味道。后來搞“四清”試點，有幾個社員跳起來揭發(fā)一個生產(chǎn)隊長多吃多占，作風霸道，工作隊就把他掛起來。我吃派飯時反復了解，這幾個人小偷小摸，被隊長逮住批評處罰過，是“勇敢分

子”，經(jīng)過群眾評議，給隊長恢復了工作。吃派飯正像馬玉濤在《馬兒呀你慢慢走》中唱的：“吃得是一鍋飯，點得是一燈油”，無形中拉近了和農(nóng)民的距離，聽到了掏心窩子的話，了解到許多生動的故事。

一次在老鄉(xiāng)家里吃飯，聽說一戶人家與生產(chǎn)隊牲口棚為鄰，中間隔一道墻，墻根兒有一個小水道。這戶人家故意把自己的雞，通過水道趕到牲口棚里找食吃。我覺得新鮮，換一戶吃飯又作了印證，覺得小事情可以做大文章，乘興寫了劇本《轟雞》，在河北省戲劇會演拿了頭獎，周總理看后說反映問題深刻。

吃派飯，吃百家飯。參加工作以后，經(jīng)常下鄉(xiāng)蹲點，一蹲就是幾個月，吃了四年派飯，夠千家飯了。群眾對管飯的態(tài)度也不盡相同，多數(shù)是樂意的，改著樣兒讓你吃，說長期離家在外不容易。階級成分高的不敢給做好的，怕說是拉攏腐蝕干部。光棍漢子條件差，不大會做，就要自己動手，燒火搟面。還有邋遢笨拙出了名的戶，大隊干部不給你派，也不要錯過，這些人家往往有困難，需要解決，千萬不可嫌棄，隔門而過，那樣會打擊他們。有一次，一個半傻不俏的女人管飯，我在下邊拉風箱，她抱著孩子熥窩窩頭。突然孩子拉屎了，拉在鍋臺上，她慌忙拿了一只碗扣上，以為我沒有看見，我也就裝著沒看見，該怎么吃還怎么吃。心里并不怪她，發(fā)放救濟時，還第一個想到了她。

老實巴交的農(nóng)民有時也會看人下菜碟。他們看人，不是看職務(wù)的高低，職業(yè)的長短，而是看人品的好壞。有一次，造反派押送縣委書記何耀明全縣游斗，在山區(qū)一個大隊搞批判大會，會后派飯到一戶農(nóng)家。這位老大爺表面嘻嘻哈哈，可是心里有數(shù)。開飯吃面條兒，他把造反派讓到上房坐下，每只碗里加了一撮鹽，翱得他們直咧嘴。而把何耀明推到門外，說走資派靠邊兒站，端碗到院里吃去。何耀明一挑筷子，下邊兒窩著四個荷包蛋，眼淚刷地流下來了。

如今，“蹲點”，“派飯”一類的詞兒，已經(jīng)從生活中消失了，我下鄉(xiāng)采訪，包括公務(wù)，都是鄉(xiāng)政府村委會“安排”，到飯館酒樓，山珍海味，一人吃請，多人作陪。不落忍，只有自帶吃的。但是都吃不到過去那種味道了。對于以往吃派飯的香甜，只有瞇縫著眼回味了。

肚量問題

農(nóng)村“整風整社”以后，城市開展“五反”運動，反對貪污盜竊，反對投機倒把，反對鋪張浪費、反對分散主義、反對官僚主義。1963年省委書記處生活會上，有人給劉子厚提意見，說他下鄉(xiāng)工作時，在某地吃了一頭豬，又在某地吃了一頭驢。當時普通干部職工，每人每月供應(yīng)半斤肉，一頭豬一頭驢，顯然是個重大問題。意見是從下邊提上來的，大家抓住不放，上綱上線。

當時省委書記林鐵養(yǎng)病，劉子厚省長兼省委書記處書記主持全面工作。那時全黨上下過著嚴格的民主生活，批評自我批評，不講情面，知無不言，言無不盡，主要領(lǐng)導不僅毫無例外，還要以身做則。這個1929年入黨，1935年領(lǐng)導“冀南暴動”，槍林彈雨中走過來的新四軍師長，眾目睽睽之下，發(fā)蒙，難堪，下來查問貼身警衛(wèi)小楊子：“你好好想想，有這回事嗎?”小楊子扳著指頭數(shù)這幾年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，末了一跺腳，“咳!有。那一次在南和縣泳年縣工作，縣招待所吃過一頓豬肉餃子。又一次在臨沼關(guān)(隸屬河北邯鄲)工作，縣委招待所吃過一盤驢灌腸，合著那就是一頭豬一頭驢，都記在你的名下。那你的肚子也太大了?！?/p>

問題找出來，劉子厚還是在書記處生活會上做了深刻檢查，講了些以小失大，防微杜漸的道理。雖然吃飯肚子沒那么大，聽取意見卻需要有大肚量。以此為訓，他反復叮囑家屬和身邊工作人員，凡事要有群眾觀點，嚴格把好吃飯這一關(guān)，給自己戴上籠頭、嚼子(防止偷吃莊稼，戴在牲口嘴上的一種鐵制工具)，發(fā)現(xiàn)有什么不對頭，你們就勒一下韁繩。

有一次劉子厚和小楊子風塵仆仆下鄉(xiāng)回來，發(fā)現(xiàn)辦公室有一箱桔子。劉子厚有糖尿病容易口渴，順手拿過一只掰開就吃，一瓣桔子還沒咽下去，就把剩下的多半只放下，不好意思地對小楊子說：“你怎么沒勒住韁繩，快去問問是怎么回事?！币粫盒钭踊貋碚f是湖北省委送來的，每個書記一箱。子厚說箱子打開了，又吃了一口，沒法退了，問問市場價格，如數(shù)給錢。市場上每斤桔子三角錢。那時半斤一個的饅頭4分錢，桔子價格不低了，劉子厚按四角一斤給了錢，一顆吊著的心才放下來。

又一次下鄉(xiāng)回來，大光明影院第一次上演寬銀幕影片《魔術(shù)師的奇遇》，孩子們?nèi)轮矗雍褡约撼鲥X，讓小楊子買票。電影開演了，覺著不對勁，影院只有自己一家和身邊的工作人員，心里忐忑不安，寬銀幕電影也沒看好。燈一亮就喊小楊子過來，追問是怎么回事。小楊子說，買電影票時正碰上影院經(jīng)理，認識他。聽說是省長看，說什么也不收錢。子厚一聽，火冒三丈，說你這個關(guān)是怎么把的，這可是真的一頓吃一頭驢了。命令他趕快送錢去，還要加倍地交。

我的家鄉(xiāng)南汪店是隆堯縣最南邊一個村，劉子厚的家鄉(xiāng)劉家屯是任縣最北邊一個村，相距不過二里，因此我對他家的情況了解一些。劉子厚從湖北省長調(diào)任黃河水利委員會主任，又從黃委主任調(diào)任河北省長。這期間，他的老爹一直在老家受苦(當?shù)匕逊N地叫受苦)，住房破瓦寒窯一般。當?shù)毓珙I(lǐng)導做主，在院里蓋了五間磚房，給他老爹住。劉子厚聽到后捶胸頓足，說這是搞特殊，叫他怎么有臉回家。果然從此就不敢明著回村了，想老爹時就晚上偷偷回去看一眼，天明前就走。地區(qū)領(lǐng)導知道了，想法給個臺階下。磚房不能拆，由唐莊農(nóng)場買下，產(chǎn)權(quán)使用權(quán)歸農(nóng)場。唐莊就在劉家屯村西二三里。劉子厚辦事認真，讓老爹搬回老屋，并在新房和老屋中間壘了一道高墻，變成另一處宅院，把自家的宅基地也白白割讓出一部分。

也許是受到公社干部給老爹蓋房的警示，劉子厚把全省“四清”運動的試點，選擇在自己的家鄉(xiāng)任縣，并且親自在與劉家屯三里之遙的永福莊大隊蹲點。明擺著“四清”運動就是整人運動，全縣大大小小的干部，過了篩子又過籮地整治一遍，其中也少不了沾親帶故的，搞起來就得六親不認，說不定還要“鍘包勉”。這種事?lián)Q作別的領(lǐng)導，總會躲著走的。這說明劉子厚為人正直，胸懷坦蕩，也表明他把“四清”搞徹底的決心。鄉(xiāng)親們議論，有的說“劉月子”(劉子厚的乳名)犯傻，有的說這才是懷抱驢圣上金殿，忠心耿耿。

小小的任縣，上萬名“四清”工作隊員大軍壓境，其中也不乏中央部級領(lǐng)導，為了工作方便，他們都以化名出現(xiàn)，我所在的工作隊就有個隊員叫魏江，山西口音，中央調(diào)查部副部長。劉子厚是當?shù)厝?，不少人都認識他，瞞不了人。一天三頓吃派飯，他事先不讓告訴姓名，只說是普通工作隊員。飯端上來，糠菜餅子，紅薯把子，一老一少吃得很香。劉子厚對小楊子說，我小的時候，連這還吃不上呢。吃這個好，大概不會有人說，我劉子厚一頓吃了一畝莊稼。