何林靜

我們不想起梁羽生已經(jīng)很久了。

說(shuō)起來(lái)他實(shí)在是家喻戶曉的一個(gè)名字，只是新派武俠小說(shuō)的黃金時(shí)代早已遠(yuǎn)去，其中金庸小說(shuō)又在官方默許以及民間熱捧的情況下被無(wú)上限地拔高至一個(gè)近乎于《圣經(jīng)》的地位，梁羽生便淹沒(méi)在這被壟斷的熱鬧里了。以至于他逝世的消息花了三天的時(shí)間才從澳洲傳回中國(guó)。

此時(shí)我們只能從各方人士的片言只語(yǔ)和他自己的文字里盡可能拼貼出一個(gè)完整而鮮活的形象來(lái)，然后才說(shuō)：這個(gè)叫梁羽生的人，開創(chuàng)了一個(gè)屬于全體華人的浪漫新世界。

出身詩(shī)書世家“無(wú)緣”武俠小說(shuō)

梁羽生，原名陳文統(tǒng)，1924年4月5日出生在廣西蒙山的書香門第。外祖父劉瑞球是晚清舉人，年輕時(shí)曾到日本留洋，回國(guó)任清軍標(biāo)統(tǒng)，后因辛亥革命爆發(fā)而歸隱故鄉(xiāng)，終日下棋填詞、吟風(fēng)弄月，成了當(dāng)?shù)仡H具聲望的一位文人。受外祖父影響，小梁羽生從八歲起便開始學(xué)習(xí)詩(shī)詞與下棋，九歲時(shí)就在詩(shī)詞方面小有成就。

有一年，一位姓范的老先生，曾作過(guò)清朝的道員(正四品)，到梁羽生家做客。待范道員酒酣耳熱時(shí)，想起陳家有個(gè)小孩會(huì)做對(duì)聯(lián)，便將梁羽生叫到身邊，出了個(gè)上聯(lián)給他：“老婆吹火筒”(“筒”在蒙山方言里音如“洞”)。梁羽生覺(jué)得這個(gè)題目挺有意思，略加思索即對(duì)以下聯(lián)：“童子放風(fēng)箏”。范道員當(dāng)即首肯，小梁羽生的名氣就更傳開了。

盡管梁羽生自幼便博覽群書，但看的武俠小說(shuō)卻并不比別的孩子多，甚至可能更少。因?yàn)樵诟赣H陳品瑞看來(lái)，武俠小說(shuō)無(wú)非是些荒唐的“雜書”，孩子看多了無(wú)益，所以梁羽生念的大都是古典文學(xué)、唐詩(shī)宋詞。在他成名后，回憶起自己的童年，“一般的‘繡像小說(shuō)，如《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》之類的我倒是看過(guò)，但這些小說(shuō)雖然寫的是武藝高強(qiáng)的英雄，但也僅僅是一般的通俗小說(shuō)而已，算不上武俠小說(shuō)。真正的武俠小說(shuō)，我似乎只看過(guò)2部：《七劍十三俠》和《荒江女俠》，而且還都是偷偷看的?！?/p>

任性青年特立獨(dú)行

因?yàn)榱河鹕募揖澈茫诩覌缮鷳T養(yǎng)，生活自理能力很差，入校念書后顯得尤為不適應(yīng)?！八谏钌喜痪行」?jié)，喜歡睡懶覺(jué)，穿的衣服經(jīng)常連紐扣扣錯(cuò)了都不知道。那時(shí)候我們要軍訓(xùn)，他出操的動(dòng)作和步伐總是和別人不一樣?！睆V西師大教授鐘文典在回憶起自己兒時(shí)的玩伴梁羽生時(shí)如實(shí)說(shuō)到。而給鐘教授留下深刻印象的，還是有一次，梁羽生睡完懶覺(jué)去燒水房打熱水洗臉，結(jié)果與燒水伙計(jì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后年少氣盛的梁羽生在打斗中不慎將自己的一只鞋子扔到了正在燒水的鍋爐中，結(jié)果整鍋水都報(bào)廢了，為此全校還鬧了場(chǎng)不大不小的水荒。

青年時(shí)代的梁羽生不單在生活上特立獨(dú)行，在學(xué)習(xí)上也非常自我。因?yàn)橄矚g國(guó)文和歷史，所以國(guó)文和歷史成績(jī)總能拿到最高分，但卻深惡英文和數(shù)學(xué)，以至于在升入初中后，曾因英文和數(shù)學(xué)不及格而不得不留班一年。后來(lái)，在兄長(zhǎng)陳文山的幫助下，惡補(bǔ)數(shù)學(xué)，成績(jī)竟飆升至班級(jí)優(yōu)秀之列，最終考入廣西嶺南大學(xué)。

進(jìn)入大學(xué)，因?yàn)闀r(shí)代潮流所驅(qū)，梁羽生選讀了當(dāng)時(shí)甚為吃香的化學(xué)專業(yè)，后又因?yàn)閯?dòng)手能力太差，無(wú)法勝任化學(xué)實(shí)驗(yàn)，不得不轉(zhuǎn)到了經(jīng)濟(jì)系繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。1949年，梁羽生大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入香港《大公報(bào)》任助理編輯。1953年調(diào)入《新晚報(bào)》任副刊和小說(shuō)版編輯。

“武林大賽”成就文壇巨匠梁羽生

1954年，香港武術(shù)界太極派和白鶴派發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，兩派掌門人吳公儀和陳克夫相約在澳門新花園擂臺(tái)比武，以決雌雄。這場(chǎng)比武經(jīng)港澳報(bào)刊的大肆渲染而轟動(dòng)香港，但兩位掌門人的臨場(chǎng)表現(xiàn)卻讓人頗為失望，與傳說(shuō)中的神乎其技風(fēng)馬牛不相及?！缎峦韴?bào)》主編羅孚靈機(jī)一動(dòng)，力勸陳文統(tǒng)撰寫武俠小說(shuō)，在紙上再現(xiàn)“江湖”輝煌。次日，《新晚報(bào)》就預(yù)告要刊登武俠小說(shuō)以滿足“好斗”的讀者；第三天，陳文統(tǒng)“只醞釀了一天”的《龍虎斗京華》就開始連載了，筆名梁羽生。一年后，羅孚又請(qǐng)來(lái)金庸“參戰(zhàn)”，于是，《書劍恩仇錄》橫空出世。金梁聯(lián)手，正式掀起了“新武俠小說(shuō)時(shí)代”的序幕，這是后話。

《龍虎斗京華》甫一亮相，便一紙風(fēng)行，好評(píng)如潮，報(bào)紙銷路大增。原打算只寫一部便停筆的粱羽生，欲罷不能，因?yàn)椴坏缎峦韴?bào)》要不斷連載，《大公報(bào)》等報(bào)見了，也紛紛向他索稿，于是梁羽生聲名目隆，成了分身乏術(shù)的“搶手貨”。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這么一寫，就是整整三十年。

古有瑜亮斗智今有金梁“比武”

作為新派武俠的代表人物，梁羽生和金庸幾乎每時(shí)每刻都被拿來(lái)比較。這是他們繞不過(guò)去的一道坎。

兩大武俠才子有著許多密切的聯(lián)系和相似的經(jīng)歷——兩人都在香港《大公報(bào)》做過(guò)編輯；金庸比梁羽生大一歲，梁羽生寫武俠比金庸早一年；梁羽生30歲寫《龍虎斗京華》，金庸3l歲寫《書劍恩仇錄》，兩部書均在《新晚報(bào)》連載。因?yàn)榱河鹕鷦?chuàng)作時(shí)間較金庸長(zhǎng)，所以作品也更多。梁羽生一共寫了35部武俠小說(shuō)，160冊(cè)，1000多萬(wàn)字；而金庸則寫了14部小說(shuō)，3000多萬(wàn)字。

曾幾何時(shí)，梁羽生和金庸的關(guān)系，一度成為人們津津樂(lè)道的話題。梁羽生本人也曾撰文評(píng)價(jià)過(guò)自己跟金庸的作品：“近十年來(lái)港臺(tái)東南亞各地武俠小說(shuō)大興，開風(fēng)氣者梁羽生，發(fā)揚(yáng)光大者金庸。”而當(dāng)談及兩人的區(qū)別時(shí)，梁羽生則巧妙的回答說(shuō)：“梁羽生的名士氣味甚濃，而金庸則是現(xiàn)代的‘洋才子?！痹谏鲜兰o(jì)90年代的一次悉尼作家節(jié)武俠小說(shuō)研討會(huì)上，梁羽生還當(dāng)面贊揚(yáng)對(duì)手說(shuō)：“金庸先生是中國(guó)武俠小說(shuō)作者中，最善于吸收西方文化的作家。有人把他比作法國(guó)的大仲馬，他是當(dāng)之無(wú)愧的?！?/p>

然而，當(dāng)年一力促成梁、金開始連載武俠小說(shuō)的羅孚卻透露：“在我看來(lái)，梁羽生對(duì)金庸是有點(diǎn)不服氣的?！?/p>

的確，在梁羽生那篇著名的《金庸梁羽生合論》中，梁羽生自認(rèn)在詩(shī)詞的運(yùn)用上要?jiǎng)龠^(guò)金庸許多，其中一個(gè)有力的例證就是金庸在《射雕英雄傳》中鬧出的“宋代才女唱元曲”的笑話。黃蓉與“漁樵耕讀”的樵夫?qū)Τ渡狡卵颉返那?，曲子的作者是元代張養(yǎng)浩，晚于郭靖黃蓉所生活的年代。梁羽生還在文中批評(píng)金庸很少用回目：《書劍恩仇錄》中他每一回用七字句式的聯(lián)語(yǔ)回目，“偶爾有一兩聯(lián)過(guò)得去，但大體說(shuō)來(lái)，經(jīng)常是平仄也不合的。就以《書劍恩仇錄》第一二回湊成的回目為例，古道駿馬驚白發(fā)，險(xiǎn)峽神蛇飛翠翎，古道、險(xiǎn)峽都是仄聲，已是犯了對(duì)聯(lián)的基本規(guī)定了?！贝撕蠼鹩惯€真就沒(méi)有再用回目，而改用新式標(biāo)題了。

問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許

盡管梁羽生在自己的武俠世界里寫盡了風(fēng)流名士，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他卻是個(gè)俠骨柔情、癡情專一的人。

曾經(jīng)有記者問(wèn)到他對(duì)婚姻和情感的看法，他用頗具梁式風(fēng)格的詩(shī)詞回答道：“愛(ài)情很有意思。在我看來(lái)，天下的愛(ài)情不外乎四種。一種是‘問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許；第二種，‘兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮；第三種，‘金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，這是圣潔的愛(ài)；第四種，就是一句流行的了，‘不求天長(zhǎng)地久，但求曾經(jīng)擁有。”當(dāng)記者又追問(wèn)“會(huì)愛(ài)上哪一個(gè)自己筆下的角色”時(shí)，他則笑了笑，說(shuō)：“做老婆合適的是云蕾、谷之華。做情人最好的是脫不花，一心一意地愛(ài)你?！?/p>

1965年，32歲的梁羽生結(jié)識(shí)了《新晚報(bào)》同事的侄女林萃如，兩人一見鐘情，相見恨晚，相戀9個(gè)月后結(jié)婚，過(guò)上了傳統(tǒng)的中國(guó)式家庭生活。

婚后，梁夫人看見丈夫?qū)懽骱軇诶郏詫?duì)于梁羽生惟一的嗜好——喜歡吃甜食的要求，她總是盡量滿足。時(shí)間一長(zhǎng)，梁羽生的身體就出毛病了。梁夫人跑去問(wèn)醫(yī)生，得知長(zhǎng)期愛(ài)吃甜食的人容易得糖尿病。為了控制他的病情，她開始設(shè)法糾正梁羽生的飲食習(xí)慣。在家，有了妻子的監(jiān)督，梁羽生無(wú)法吃到心儀的甜食，這常常讓他如坐針氈，無(wú)法安心創(chuàng)作。這時(shí)他就會(huì)像個(gè)小孩子一樣溜出去，買一包燒乳豬、肥叉燒或鹵雞腿，在馬路上邊走邊吃，吃完了靈感也就來(lái)了。

急流勇退封刀歸隱

長(zhǎng)年累月緊張的伏案寫作，加上無(wú)法戒掉的甜食，早在上世紀(jì)80年代，梁羽生就得了糖尿病，隨后心臟病和癌癥也接踵而至。1983年，梁羽生終于決定“金盆洗手”，告別武俠世界里刀光劍影的生活，并定居悉尼，與子女團(tuán)聚。

但“封刀”后的梁羽生并沒(méi)有真正做到“還劍一身輕”，而是馬上投入到修訂舊著的繁重工作中。修訂舊著，是他多年來(lái)的愿望。他知道，真正傳之后世的偉大作品，都是在修改上狠下過(guò)一番功夫的。比如巴爾扎克的《人間喜劇》，就是寫了燒，燒了再寫，才成為精品的。他發(fā)誓要在步入耳順之年時(shí)，將生平所寫的35部小說(shuō)來(lái)一次總的修改和潤(rùn)飾，事實(shí)上他也的確做到了。

繁重的工作加重了梁羽生的病情。2009年1月22日，在全球華人都準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)的時(shí)候，已是85歲高齡的一代武俠大師梁羽生卻永遠(yuǎn)離開了“江湖”。自此，“金梁”爭(zhēng)霸武俠小說(shuō)江湖的故事終于劃上了的句號(hào)。所謂“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，金庸和梁羽生的較量并不能有一個(gè)絕對(duì)的結(jié)果。梁羽生的去世，提醒了人們?nèi)涯钅嵌渭w狂歡的逝去的歲月，回頭再看這場(chǎng)PK，也陡然覺(jué)得傷感和美。

這其中最深為感觸的，或許正是金庸本人。1月31日，他在送給梁羽生的花圈上寫：“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦好朋友。自愧不如者，同年弟金庸敬挽?！?/p>