魏風(fēng)華
記者作為一種職業(yè),最早可以追溯到哪個(gè)年代?
我想到一個(gè)唐朝人:段成式。他是中國古代最著名的志怪筆記《酉陽雜俎》的作者。該書集合了眾多現(xiàn)代元素——奇幻、驚悚、異聞、娛樂、八卦,完全是一份內(nèi)容豐富、包羅萬象的唐朝都市報(bào)。而段本人,正是這個(gè)媒體的主筆。除了許多動(dòng)人的奇幻故事外,該書還保留了大量唐朝的珍貴資料。
唐朝時(shí)關(guān)于非洲的描述,其文字內(nèi)容,把作為正史的《新唐書》和《舊唐書》加在一起,也沒有《酉陽雜俎》里記載的多。最可貴的一點(diǎn)是,里面的很多異聞,都是段成式親自采訪得到的。采訪對(duì)象包括朋友、同事、下屬,乃至仆人,比如“灰姑娘”葉限的故事,就是他通過采訪自己的家庭醫(yī)生而獲得的。它最終成為那個(gè)著名的西方童話的源頭,比格林兄弟早寫了一千年。
這位唐朝記者段成式有著顯赫的背景,其祖上是李世民的心腹、位列凌煙閣二十四功臣之一的段志玄,其父親是中唐宰相段文昌,其外祖父是更著名的宰相武元衡。段成式在當(dāng)時(shí)與李商隱、溫庭筠齊名。他歷任校書郎、太常少卿、江州刺史等職,晚年寓居襄陽,以撰寫志怪筆記小說自娛自樂。可以說,段成式天生就是當(dāng)記者的料兒,他才思敏捷、博聞強(qiáng)識(shí),為官時(shí)四處漫游的經(jīng)歷又給了他接觸各色人等的機(jī)會(huì)。
荊州街子葛清,勇不膚撓,自頸以下,遍刺白居易舍人詩。成式嘗于荊客陳至呼觀之,令其自解,背上亦能暗記。反手指其札處,至“不是此花偏愛菊”,則有一人持杯臨菊叢。又“黃夾纈林寒有葉”,則指一樹,樹上掛纈,纈窠鎖勝絕細(xì)。凡刻三十余首,體無完膚。
在這則故事中,寫到一個(gè)唐朝“白粉”在自己身上刺滿了白居易的詩歌。放到現(xiàn)在,這絕對(duì)是社會(huì)新聞版的頭條消息。
段成式不僅博識(shí),而且還有一顆熱愛生活的心?!队详栯s俎》中有一條記載如下:“異蒿,田在實(shí),布之子也。大和中,嘗過蔡州北。路側(cè)有草如蒿,莖大如指,其端聚葉……折視之,葉中有小鼠數(shù)十,才若皂莢子,目猶未開,啾啾有聲……”說的是他上任路過蔡州,發(fā)現(xiàn)路邊有一棵異草,于是下馬俯身來觀察其特征,還在草葉中發(fā)現(xiàn)小鼠數(shù)十只。這樣的生活情趣和對(duì)大自然之愛,在刀光劍影、官場(chǎng)爭(zhēng)斗的古代,大約找不出幾個(gè)人來。
南唐筆記《金華子》中記載,段成式一日與朋友在某山某寺游玩,遇一石碑,其中有兩個(gè)古字不認(rèn)識(shí),段長(zhǎng)嘆道:“此碑無用于世!”朋友問為什么,段回答:“此二字連我都不認(rèn)識(shí),它還有什么用呢?”
總有一些人,雖有不少成就,但由于種種原因而寂寞無名。段成式就是其中一個(gè)。在那個(gè)詩歌為貴的年代,誰會(huì)去關(guān)注一個(gè)社會(huì)新聞?dòng)浾?這是時(shí)代的孤獨(dú)。但正是這種孤獨(dú),才使他的身影在后世越發(fā)高大。
編輯汪微微