葛劍雄

自從《時(shí)間簡(jiǎn)史》在中國(guó)翻譯出版后,知道霍金的人越來(lái)越多。青年學(xué)人爭(zhēng)讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》,一時(shí)頗有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。我沒(méi)有看過(guò)這本書(shū),但我對(duì)霍金以高度殘疾之身能寫(xiě)出如此經(jīng)典著作的精神和業(yè)績(jī),卻是充滿(mǎn)了深深的敬意。

我知道霍金是劍橋大學(xué)的,想不到在來(lái)劍橋的第二周就見(jiàn)到了他。

7月15日下午,一位青年朋友約我一起去那家有百年歷史的ORCHARD茶室,走過(guò)劍河邊時(shí)他告訴我,傍晚霍金常在這里散步,有時(shí)可以遇見(jiàn)他。六時(shí)半,當(dāng)我們從茶室回家又經(jīng)過(guò)劍河邊時(shí),忽然我見(jiàn)到前面緩緩駛來(lái)一輛輪椅車(chē),上面坐的正是霍金──和以前在照片上見(jiàn)到的完全一樣。

車(chē)駛近了,我卻呆滯了,是敬仰,是震驚,是凝視,是沉思;都是,或許都不是──在他經(jīng)過(guò)我身邊的那段時(shí)間我什么也沒(méi)有做,只是目送著他靜靜地過(guò)去。

這是一個(gè)弱小的身軀,稍向右側(cè)傾斜地靠在——或者說(shuō)是被安放在輪椅車(chē)背上。除了他的目光,似乎見(jiàn)不到他有其他動(dòng)作。他的目光顯得異乎尋常,可以看成極度冷漠,也可以視為顯示著超常的魅力。我想走上前去,又下意識(shí)地摸著照相機(jī),但我既沒(méi)有移步,也沒(méi)有拍照,連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。

或許是霍金獨(dú)特的形象震撼了我。對(duì)于這樣一位隨時(shí)面對(duì)逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人,對(duì)他的任何干擾都是一種罪惡,更不用說(shuō)任何好奇的舉動(dòng)或過(guò)分的熱情表現(xiàn)。

或許是周?chē)娜烁腥玖宋?。?dāng)霍金經(jīng)過(guò)時(shí),一切都是那么平靜,認(rèn)識(shí)他的和不認(rèn)識(shí)他的人都毫無(wú)異樣,就連照料他的老護(hù)士也不靠近他的輪椅,只是默默地跟隨著,大家都尊重他作為一個(gè)正常人的生存權(quán)利。

霍金的輪椅漸漸消失了,就像路上無(wú)數(shù)過(guò)往的行人一樣。

霍金是不幸的,他在風(fēng)華正茂時(shí)遭遇了罕見(jiàn)的疾病,要不,憑著他的才華和毅力,他完全能為人類(lèi)做出更杰出的貢獻(xiàn)。

霍金是幸運(yùn)的,他生活在一個(gè)人的價(jià)值得到充分尊重的時(shí)代,他也生活在一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,要不,他如何能完成他的著作,如何能繼續(xù)他的生命和工作?他的輪椅上裝滿(mǎn)了大大小小的機(jī)械和電腦,他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤(pán),這是IBM公司專(zhuān)門(mén)為他設(shè)計(jì)制造的,所以他才能自如地操縱輪椅,才能傳達(dá)自己的思維,才能延續(xù)他的生命。

我更慶幸霍金生活在劍橋,他完全可以像常人一樣生活,不必隨時(shí)面對(duì)鏡頭、鮮花、握手和掌聲,不用應(yīng)付集會(huì)、宴請(qǐng)、報(bào)告和表彰,因?yàn)榇蠹叶级脗€(gè)人的價(jià)值和時(shí)間的可貴。

愿霍金在平靜中度過(guò)他不平凡的一生,更愿世界上其他“霍金”能像他那樣幸運(yùn)。

(選自《時(shí)文選粹》,有刪改)

美文點(diǎn)讀

現(xiàn)代社會(huì)有多少名家被淹沒(méi)在宴會(huì)、報(bào)告、表彰中,有多少名家需要?jiǎng)蚴降淖鹬?作者邂逅霍金,被其震撼,不僅僅是他驚人的毅力和成就,更重要的是被他的工作環(huán)境所感染。本文用樸素的語(yǔ)言,從社會(huì)熱點(diǎn)寫(xiě)起,發(fā)掘出深刻感人的人文情懷,意蘊(yùn)豐厚。同時(shí),肖像與神態(tài)描寫(xiě)相結(jié)合,將人物形象刻畫(huà)得形神兼?zhèn)洹?/p>

閱讀思考

1.文章是如何刻畫(huà)人物形象的?

2.作者為什么說(shuō)“霍金是不幸的”,又說(shuō)“霍金是幸運(yùn)的”?

3.試解讀本文的主旨。

【魏傳鵬/供稿】