余秋雨

回安曼的第一件事,是去瞻仰前國(guó)王侯賽因的陵墓。

幾乎所有的人都用最虔誠(chéng)的語(yǔ)言在懷念他。我們隊(duì)伍里有一位小姐,在一家禮品商店買了一枚他的像章別在胸前,只想當(dāng)做一個(gè)小小的紀(jì)念,沒(méi)想到被一位保護(hù)我們的警察看見(jiàn)。這位高個(gè)子的年輕人感動(dòng)得不知怎么才好,立即從帽子上取下警徽送給小姐,一是感謝中國(guó)小姐尊重他們的偉人,二是要用自己的警徽來(lái)保衛(wèi)國(guó)王的像章。他知道,國(guó)王的像章將要做跨國(guó)旅行。

人們尊敬他是有道理的。約旦區(qū)區(qū)小國(guó),在復(fù)雜多變的中東地面,只能在夾縫中求生存。誰(shuí)的臉色都要看,誰(shuí)的嗓音都要聽(tīng),要硬沒(méi)有資本,要軟何以立身,真是千難萬(wàn)難。侯賽因國(guó)王明白這一點(diǎn),多年來(lái)運(yùn)用柔性的政治手腕,不固執(zhí)、不偏窄、不極端、不抱團(tuán)、不膠黏,反應(yīng)靈敏,處世圓熟,把四周的關(guān)系調(diào)理得十分勻當(dāng)?？梢哉f(shuō)他“長(zhǎng)袖善舞”,但他甩動(dòng)的長(zhǎng)袖后面還是有主體、有心靈的,人們漸漸看清,他多彩多姿的動(dòng)作真誠(chéng)地指向和平的進(jìn)程和人民的安康,因此已成為這個(gè)地區(qū)的一種理性平衡器。

這種角色可以做小也可以做大,他憑著自己的教育背景和交際能力,使這種角色一次次走到國(guó)際舞臺(tái)中央。結(jié)果,世界各國(guó)對(duì)這一地區(qū)深深皺眉,他與約旦,反而成了一條渡橋。這使他由弱小而變得重要,因重要而獲得援助,因重要而變得安全。而侯賽因國(guó)王,則是方士智慧的集大成者。如果要評(píng)選20世紀(jì)以來(lái)小國(guó)家的大政治家,他一定可以名列前茅。

很早以前我們還不知道約旦在哪里,卻已經(jīng)在國(guó)際新聞廣播中聽(tīng)熟了“約旦國(guó)王侯賽因”。這個(gè)專用名詞幾乎成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系的術(shù)語(yǔ)。這,正是我非要去拜謁陵墓不可的原因。

陵墓在王宮,王宮不是古跡而是真實(shí)的元首辦公地,因而要通過(guò)層層警衛(wèi)。終于到了一堵院墻前,進(jìn)門見(jiàn)一所白屋,不大,又樸素。一問(wèn),是侯賽因祖父老國(guó)王的陵寢。躡手躡腳地走出,詢問(wèn)侯賽因自己的陵墓在哪里,我是做好了以最虔誠(chéng)的步履攀援百級(jí)臺(tái)階、以最恭敬的目光面對(duì)肅穆儀仗的準(zhǔn)備的,但不敢相信的事情發(fā)生了——就在他祖父陵寢的門外空地上,有一方僅僅兩平方米的沙土,圍了一小圈白石,上支一個(gè)布篷,也沒(méi)有任何人看管。領(lǐng)路人說(shuō),這就是侯賽因國(guó)王的陵寢。

我和陳魯豫都呆住了,長(zhǎng)時(shí)間地盯著領(lǐng)路人的眼睛,等待他說(shuō)剛才是開(kāi)玩笑。當(dāng)確知不是玩笑后,又問(wèn)是不是臨時(shí)的,回答又是否定,我們只得輕步向前。

沙土僅是沙土,一根草也沒(méi)有,面積只是一人躺下的尺寸。代替警衛(wèi)的,是幾根細(xì)木條上拉著的一條細(xì)繩。最驚人的是沒(méi)有墓碑和墓志銘,整個(gè)陵墓不著一字,如同不著一色,不設(shè)一階,不筑一亭,不守一兵。

我想這件事不能用“艱苦樸素”來(lái)解釋。侯賽因國(guó)王生前并不拒絕豪華,卻讓生命的終點(diǎn)歸于素凈和清真。我一直認(rèn)為,如何處理自己的墓葬,體現(xiàn)一代雄主的最后智慧。侯賽因國(guó)王沒(méi)有放棄這種智慧,用一種清晰而幽默、無(wú)虞又無(wú)聲的方式,對(duì)自己的信仰作了一個(gè)總結(jié)。

(選自《千年一嘆》,有刪改)

美文點(diǎn)讀

讀罷具有深度和高度的本文,讓我們?cè)陬I(lǐng)略約旦國(guó)王侯塞因偉大的政治藝術(shù)、人格和智慧的同時(shí),更感受到了作者匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思。文章從警察受感動(dòng)到約旦的地理環(huán)境,最后到“令人不敢相信”的陵墓,作者的情緒從一路的意外到結(jié)尾的感嘆,在牢牢抓住讀者的心的同時(shí),水到渠成地揭示主旨。

閱讀思考

1.“人生最后的智慧”在文章中指的是什么?

2.最后一自然段在全文中起什么作用?

3.鋪墊是本文主要的藝術(shù)手法,試結(jié)合全文具體分析使用這種手法的作用。