王悅陽

一種智慧性的帶有表演性質(zhì)的“脫口秀”，以幽默盤點(diǎn)時(shí)事為主，而非傳統(tǒng)滑稽的說學(xué)做唱，更不是“炒冷飯”，它更講究的是知識(shí)結(jié)構(gòu)和語言修養(yǎng)。

一個(gè)看似樸素、不愛炫技的小人物，卻總在唇齒間冒出一些極富智慧與幽默的小包袱，博得滿堂喝彩。這就是那個(gè)帶著一臉小聰明、懷揣著滿腦子鬼點(diǎn)子的周立波所全新演繹的優(yōu)雅滑稽“海派清口”。

“優(yōu)雅本身與滑稽并無沖突，沒有智慧的滑稽那才叫庸俗。讓觀眾笑并不難，難就難在讓觀眾尊重你?！笔嶂y絲不亂中分頭的周立波常常如是說。

試問，這年頭的上海，還有多少能讓老少克勒們?nèi)绨V如醉的？港臺(tái)演藝明星看膩了，魔術(shù)變來變?nèi)ゾ湍切┗?，春晚爆出個(gè)小沈陽，又有人抱怨“土”得聽不懂。周立波就這樣順勢而出，“海派清口”的勢頭不見“消退”，一把火硬是從初春一直燒到冬至，并且一燒就持續(xù)了兩年，如今更是越來越旺了。

“買汏燒”的老阿姨愛看，辦公室里的小白領(lǐng)喜歡，就連不經(jīng)世的黃毛小孩的嘴巴里都能冒出幾句“打樁模子”這種昔日上海的“流行密語”。花上幾張“紅皮”，去劇場聽周立波“笑侃”兩個(gè)小時(shí)，仿佛已經(jīng)成了一種時(shí)髦；對于經(jīng)營困難的劇場，“一票難求，加座也沒有”的周立波現(xiàn)在儼然是票房救世主。

周立波正在制造一種新的效應(yīng)，這種效應(yīng)刺激著所有局內(nèi)局外人的荷爾蒙，眼看著“波波牌”雪球越滾越大，人們不禁要問，周立波究竟有什么魔法？

逆流而上，火得恰逢時(shí)

猶記得2年前的長樂路茂名南路，蘭心大戲院的一隅掛著一幅毫不起眼的海報(bào)：“笑侃三十年衣食住行·周立波海派清口專場演出”……“啥人（誰）是周立波？”許多路人匆匆走過，瞥上一眼、問上一嘴也就作罷，而對那些記憶中殘存著“上?；顚殹庇∠蟮纳虾Ｈ硕?，他們知道：周立波復(fù)出了！

可是，誰又能想到這個(gè)“油頭粉面”的滑稽小生竟由此紅到一發(fā)而不可收……時(shí)光流轉(zhuǎn)到2009年3月，周立波的舞臺(tái)從蘭心大戲院轉(zhuǎn)戰(zhàn)到座位多出一倍的美琪大戲院。場子大了，壓場的火候卻絲毫不減，票房依然十分堅(jiān)挺，內(nèi)場看臺(tái)座無虛席。帷幕緩緩揭開，梳著“小克勒”式的對分頭，一身筆挺西裝，絲綢圍巾繞脖，腳蹬锃亮皮鞋，手握黑色步槍道具的周立波，伴著電影“007”的背景音樂粉墨登場，五彩霓燈溢彩流光，頓時(shí)滿堂喝彩。

包場、贈(zèng)票、團(tuán)購、票價(jià)虛高待炒，然后再給出個(gè)折扣優(yōu)惠出售，這些票房上的“潛規(guī)則”是不成文的約定俗成?？墒牵驮诟鞔笱莩龉緸榱藸帄Z上海市場而費(fèi)盡心機(jī)之際，只有周立波一人選擇劍走偏鋒，與所有“同仁”玩起了逆向思維：“我的演出，拒絕包場、贈(zèng)票，要的就是實(shí)打?qū)嵉摹?，票子都是一張一張賣出去的，觀眾掏了真金白銀買來，誰肯退，誰肯讓？”

最能見證周立波的票房號(hào)召力的，莫過于那些守在劇院門口苦等退票的黃牛（“打樁模子”？），有時(shí)300元左右的演出票，開價(jià)800元收購，照樣沒有人肯脫手。更令人稱奇的是，諸多圍繞《笑侃三十年》火爆票房的小道消息不脛而走：某位領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)過來看戲，可票早已賣完，工作人員只好拿著一個(gè)信封包上380塊錢，塞給前排一個(gè)觀眾：“我們退還您票款，再給您旁邊加個(gè)座，算請您免費(fèi)看這場，您的位子讓給我們可以么？”……

輿論的攻勢是強(qiáng)大的。在被媒體一次次報(bào)道如何一票難求之后，《笑侃三十年》的“搶票”盛況一再升溫。2008年7月，恰逢復(fù)出舞臺(tái)一年光景，通過努力已初顯票房號(hào)召力的周立波與上海SMG的東方之星公司簽約，并著手醞釀下一個(gè)周期的演出計(jì)劃。可是，周立波無固定主題的發(fā)散式演出模式不便于進(jìn)行推廣和包裝，也讓演藝中心煞是苦惱。適巧，公司正需推出一些與“改革開放三十年”相關(guān)的作品，于是，周立波獨(dú)樹一幟的用非官方語言盤點(diǎn)改革開放歷史大事件的表演形式也應(yīng)運(yùn)而生?！吧虾Ｈ耸呛艹缟小峡死站竦?，尤其是在經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下，懷舊更是主旋律。”《笑侃三十年》的制作人周江頤說道，“例如蔡琴、費(fèi)玉清這樣帶一點(diǎn)老上海味的表演者都很容易獲得成功，這也是我們對市場進(jìn)行分析后的一個(gè)考慮?！?/p>

除了票房操作手法上的別出心裁，公司對周立波的形象包裝和廣告宣傳也下足了功夫，昔日沉淪在一隅的小廣告轉(zhuǎn)眼成了張貼在劇院門口“招搖過市”的巨幅海報(bào)。為了擺脫觀眾心目中那個(gè)曾經(jīng)市井氣濃重的滑稽演員的形象，公司對周立波平面海報(bào)的視覺形象進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，海報(bào)上的周立波時(shí)而西裝筆挺、風(fēng)度翩翩，時(shí)而一身綠衣軍裝、舉手敬禮，時(shí)而頂著爆炸頭、?？嵬鎺洠粋€(gè)個(gè)更為時(shí)尚又不失懷舊氣質(zhì)的紙上周立波充滿了“笑”果。而包括知名學(xué)者余秋雨、錢文忠在內(nèi)的眾多上海名人們的“捧場”，更是為演出做出了最大的“口碑營銷”。

可以說，完善的商業(yè)包裝運(yùn)作模式，讓周立波的火，火得恰逢其時(shí)。

“十三點(diǎn)”式的擦邊球

《笑侃三十年》的舞臺(tái)樸素得讓人感到不沾風(fēng)塵，聚光燈打亮偌大的舞臺(tái)，除了兩張沙發(fā)和一個(gè)提綱架，再無任何道具?？墒?，從周立波嘴唇間蹦出的“包袱”卻滿是“風(fēng)塵”。 從上海姑娘泳裝的花樣、到弄堂百姓的日常生活，再到上海人住房和交通狀況，三十年間上海人衣食住行的變遷在那個(gè)富有磁性的嗓音中幻化成了充滿智慧的連珠妙語，抑或是暗藏 “殺機(jī)”的冷嘲暗諷，“離婚率從某種意義上代表了一座城市的文明程度”，“這三十年我們兩只輪子少了，四個(gè)輪子多了，原來坐出租的是大戶，現(xiàn)在坐出租的算散戶”等等，常常引來現(xiàn)場觀眾的捧腹大笑，然后脫口戲謔一句：“格（這）十三點(diǎn)?！?/p>

改革開放向來是不容易說好的話題，“正說”往往成了刻板的思想教育，“戲說”又很容易落入輕浮的陷阱。可是，在周立波的包袱中，大玩特玩各種各樣的“歧義”，打出了變化多端的“擦邊球”：一拍抽出去，折射得老遠(yuǎn)。譬如“用一百個(gè)億解決三十公里的交通難問題”。所謂一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特，既然如此，話說一半又留一半，點(diǎn)到即止，笑話里的含義就讓你們自己去領(lǐng)悟吧，俗中有雅，笑中有理，樂中有道，這也算是一種難能可貴的功力。

周立波口中流出的三十年并不止步于回憶，而是逐步在表演中加入一些網(wǎng)絡(luò)語言及流行的笑話，有時(shí)就好像國外評說新聞的脫口秀那樣，摻雜其中的上海方言和俏皮話讓整個(gè)清口演出更具有時(shí)尚感和新鮮感?！皸畎偃f進(jìn)去，楊白勞出來；拍著胸脯進(jìn)去，抽著耳光出來；大小非解禁進(jìn)去，大小便失禁出來。”這則對熊市含沙射影的順口溜本是廣為流傳的手機(jī)短信，最能引起共鳴的莫過于年輕的“拇指一族”。又例如“誰叫薩科奇no two no three，no three no four的！”這種翻譯為“不二不三”、“不三不四”的洋涇浜英語笑話，最有共鳴的也正是二十歲到四十歲的青年觀眾，試想《笑侃三十年》這種一個(gè)人的劇場藝術(shù)，最需要的不正是那些收入不菲的中青年人的支持嗎？

“我演出是沒有彩排的，全靠平時(shí)的積累。我的朋友挺多，而且大都是各行業(yè)精英?！彪S身攜帶記錄本早已經(jīng)成為周立波的一種習(xí)慣，每每遇到有趣的事情和想法，他總會(huì)隨手記下，再整理存入電腦，“我可以從他們那兒得到很多別人無法拿到的生活素材，再從中加工提煉出自己的觀點(diǎn)。所以我的‘海派清口95%以上都是原創(chuàng)。”當(dāng)然，周立波力求的原創(chuàng)是為那些更具市場價(jià)值的年輕觀眾群體所設(shè)計(jì)的。

由此可見，周立波在上海灘獨(dú)樹一幟的逆勢走高也絕非偶然。當(dāng)然，周立波的表演也并非近乎完美，有時(shí)候“新意”是一點(diǎn)，能否讓人“回味”又是另一點(diǎn)。許多劇場里的老面孔還是會(huì)發(fā)出由衷的感慨：“周立波每每引起臺(tái)下最多掌聲的，還是70年代對于自己童年‘偷吃油條的零星回憶，而那些讓人笑笑就過的‘創(chuàng)新段子倒有點(diǎn)像他自己關(guān)于‘元宵模子講的那樣‘吞進(jìn)吐出一下午，一杯清咖可以喝成卡布奇諾?！?/p>

清口與傳統(tǒng)的博弈

“德云社”火了郭德綱，央視春晚紅了小沈陽，雖然周立波調(diào)侃“吃大蒜的怎么能和喝咖啡的同臺(tái)”，但與郭德綱和小沈陽形成的效應(yīng)雷同，周立波在上海灘的走紅，又使人重新注意到“上?；边@一地方劇種。

1996年，皇城根下，郭德綱組建了“德云社”，游走在北京天橋樂茶園等小劇場甚至小茶館的舞臺(tái)，他們始終堅(jiān)持著讓傳統(tǒng)相聲回歸人們的視野。趙本山之于二人轉(zhuǎn)、郭德綱之于傳統(tǒng)相聲，一方地方曲藝的大旗總是主動(dòng)或被動(dòng)、有意又無意地落到他們的肩上。相比他們，周立波與滑稽的關(guān)系卻顯得頗為微妙。周立波說自己是地道的學(xué)院派，可對他獨(dú)樹一幟的“海派清口”這一全新旗號(hào)又頗毅然決然地與傳統(tǒng)滑稽“割袍斷義”，有意規(guī)避身后那個(gè)沉重而落伍的“包袱”。透視這個(gè)褒貶不一的事實(shí)后，我們不難發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)含的是周立波的五分智慧，五分無奈。

目睹過滑稽戲的“貞觀之治”，接受過最精英式的科班教育，當(dāng)年也是因模仿滑稽泰斗周柏春而走紅上海灘，那些關(guān)于周立波忘卻了自己十多年前的滑稽表演技巧的風(fēng)言風(fēng)語，純屬是無稽之談。可是，那個(gè)上海的觀眾為了看滑稽，通宵排隊(duì)，拿糧票換戲票，劇場里人滿為患的鼎盛年華早已成了歷史書里的一頁記述，上海滑稽發(fā)展到今天，的確處于一個(gè)比較尷尬的境地。

電視節(jié)目很熱鬧，劇場戲單很冷清。一方面，由滑稽演員出演的上海方言情景喜劇一部接一部，去年由上海SMG綜藝部打造的《笑林大會(huì)》，以真人秀形式評選“上海十大笑星”，收視率也一路領(lǐng)先?？墒?，電視使滑稽劇“生于草莽，毀于廟堂”的爭議卻持續(xù)不絕。在周立波的復(fù)出宣傳上起了極大作用的摯友關(guān)棟天，堅(jiān)持周立波的表演要定位在劇場，堅(jiān)決不能輕易上電視和走穴。但另一方面，蘭心大戲院這座有80年“資歷”的老牌劇院，雖也有許多滑稽劇團(tuán)包場演出，卻還是常年慘淡經(jīng)營?！吧虾５幕鼊『芏喽家呀?jīng)脫離了普通市民，傳統(tǒng)的已經(jīng)過時(shí)，老段子沒什么效果；新的段子又不貼近生活。死不掉，活不了?！睂τ谥芰⒉ǖ倪@句話，許多資深的滑稽戲觀眾都有著同樣的感受。

因此，在周立波看來，與其不花力氣，守著傳統(tǒng)與之同生共死，一起沉淪在一個(gè)已經(jīng)僵化的泥沼之中，還不如尋求一種新的生存方式。“海派清口與滑稽劇的聯(lián)系只在于，我是一個(gè)滑稽演員?！敝芰⒉ㄔ诠娒媲胺路鹂傇诎缪葜粋€(gè)雙面人，用滑稽演員這個(gè)討巧的身份演繹一種新的表演形式“海派清口”：一種智慧性的帶有表演性質(zhì)的“脫口秀”，以幽默盤點(diǎn)時(shí)事為主，而非傳統(tǒng)滑稽的說學(xué)做唱，更不是“炒冷飯”，它更講究的是知識(shí)結(jié)構(gòu)和語言修養(yǎng)。

如何處理好傳統(tǒng)劇種的繼承與創(chuàng)新的關(guān)系，周立波并非第一個(gè)面對這個(gè)難題的人。郭德綱的“德云社”曾挖掘傳統(tǒng)相聲節(jié)目達(dá)600多種，要知道《中國相聲大全》也不過記錄了400多種。他認(rèn)為，相聲必須首先繼承傳統(tǒng)。于是，他在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)作，把新的生活融入進(jìn)去。

與周立波所引導(dǎo)的火爆市場形成鮮明對比的是，滑稽界的很多同仁并不認(rèn)同周立波的“海派清口”能與上?；鼊澢褰缦蕖．?dāng)然，能或不能其實(shí)并不重要，因?yàn)?，觀念永遠(yuǎn)應(yīng)該放在概念的前面。也有人會(huì)說，周立波的成功是一種純粹的商業(yè)炒作，這也無可厚非，在這個(gè)回歸到“票房說話”的時(shí)代，太需要這樣具有票房號(hào)召力的明星人物了！至少，周立波試驗(yàn)的清口，對于滑稽界而言，很可能是一個(gè)引發(fā)觸動(dòng)的拐點(diǎn)?！?/p>