沈嘉祿

斯人獨憔悴，荷戟獨彷徨的魯迅讓人想到很多，甚至當(dāng)下。

國慶期間，中國美術(shù)館舉辦的一個藝術(shù)展為北京增添了絢麗奪目的光彩，這就是作為“向祖國匯報——慶祝中華人民共和國成立60周年系列文藝活動”重要組成部分的國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程作品展。

這個工程由中宣部、文化部、財政部主持，任務(wù)下達(dá)到各省市自治區(qū)，藝術(shù)家們躬逢其盛，開始嘩嘩地洗筆鋪紙。上海有9位藝術(shù)家被選中，他們是張培成、韓碩、施大畏、徐芒耀、姜建忠、殷雄、陳妍、唐世儲，俞曉夫當(dāng)然逃不了。既然是回顧性質(zhì)的，俞曉夫就選擇了魯迅。

還在俞曉夫讀中學(xué)時，那位橫眉冷對千夫指的民族巨人就給了他不少精神滋養(yǎng)。但是很奇怪，成為一個油畫家后，喜歡歷史題材的他，在筆下經(jīng)常出現(xiàn)的名人有畢加索、托爾斯泰、司馬遷，魯迅倒并沒怎么正式地畫過。俞曉夫說：我一直在思索，生活中的魯迅是什么樣子的。難道他老人家就整天皺著眉頭抽著煙嗎?“文革”時，陳逸飛、湯小銘等都畫過魯迅，都是橫眉冷對的經(jīng)典模樣，甚至再早，在建國前已經(jīng)有人畫過他了，木刻形象充滿了戰(zhàn)斗性。但我認(rèn)為，在今天的語境下，魯迅再也不能符號化和扁平化了，他應(yīng)該帶有正常人的體溫和彈性。因為一直在思索，就用了一些時間。

這次“回家作業(yè)”讓俞曉夫思索了很久，跑到山陰路，跑到紹興，甚至跑到北京，那幾處留下魯迅足跡的地方，他都沒放過，細(xì)細(xì)地體味，尋找歷史的印記。底稿打了五六幅，最終選擇了魯迅一生中的三個片斷。一是從日本留學(xué)回到故鄉(xiāng)，也就是重見閏土或重游百草園的時期。二是在上海。魯迅在上海十年。是生命中最后的時光，也是最輝煌的歲月。三是魯迅與宋慶齡、蕭伯納、蔡元培、林語堂在一起的歷史鏡頭再現(xiàn)。

三聯(lián)畫的形式，巨大的尺幅，也給了畫家很大的想象空間。中間一幅的背景就是灰調(diào)子的十里洋場，魯迅走在中間，身旁是抱著嬰兒的許廣平，還有他的學(xué)生，甚至日本友人。他們走到哪里去，不知道。反正，天空中醞釀著風(fēng)暴，魯迅的面容因為疲累而顯得蒼老憔悴?！拔蚁耄莻€時候的魯迅應(yīng)該是這樣的，他很疲勞，需要休息。但是他一直走著，走在中國歷史的深處。”俞曉夫在記者面前展開他的大幅新作。

在這之前，俞曉夫多次熱身過，他在瓷瓶上畫過魯迅。許廣平煎了藥給先生喝，但先生怕藥的苦味。俞曉夫?qū)懺诋嬅媾缘囊欢挝淖钟行┱{(diào)侃、有點揣度，但充滿了生活氣息。這個圖案的瓷瓶他畫了不少，都送了朋友。后來他正式畫過魯迅，那是5年前，他為第十屆全國美展創(chuàng)作的，畫面上出現(xiàn)了魯迅的形象，但不是單純?yōu)樗茉斓闹鹘恰Ｔ俸髞硭介_筆了，心口生疼地截取了魯迅在生命最后時刻的影像，畫面處理比較灰暗，只有先生捏著一支煙的手是異常清晰的，煙蒂是紅的亮的，魯迅的面容和許廣平的形象都虛化了。這個瞬間讓每個看過畫的人都驚嘆不已，一下子被推到昏暗的歷史通道中。斯人獨憔悴，荷戟獨彷徨的魯迅讓人想到很多，甚至當(dāng)下。

而這一次，俞曉夫更加慎重地選擇了三個瞬間，尤其是十里洋場的形象，希望觀眾能看到身后的東西，匆匆而過的身影，在風(fēng)雨如晦的日子里，是那樣的蒼茫啊。寫實主義風(fēng)格與精準(zhǔn)的技法，在這時體現(xiàn)了一種感動人的力量與還原歷史真實的優(yōu)先權(quán)。

他曾經(jīng)想選擇一個魯迅與弟弟一起坐黃包車去看病的片段，甚至，還有一幅是畫家本人與魯迅一起在酒館里喝酒暢談的場景。這些構(gòu)思對國家工程來說也許不合適，但俞曉夫?qū)砜隙〞囈辉嚨??！斑@次國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程作品，我是花了極大的精力來創(chuàng)作的，為藝術(shù)，更為歷史?，F(xiàn)在的年輕人，在市場化和時尚的沖擊下，在西方語境的影響下，奉行消費主義和個人主義，對歷史的興趣越來越淡薄，對我們民族的偉大人物也是如此，這是很悲哀的，也是讓人擔(dān)憂的。那么用一種他們愿意接受也容易接受的圖像來解說，也許能吸引年輕一代的注意和思考。比如魯迅，中學(xué)課里有，但是簡單的說教、機械的分析可能會引起他們的反感和排斥，所以我希望魯迅能成為他們生活中的具體人物，一個看上去可親可愛，也會說說笑話、調(diào)侃一下別人，坦然享受一下物質(zhì)生活的爺爺，那么，這位爺爺內(nèi)心的煩惱和憤懣，他們就愿意傾聽?！彼f。

俞曉夫是認(rèn)真的，所以他不喜歡夸張炫耀的達(dá)利，但也不反對當(dāng)代藝術(shù)的張狂與沖動，“只要是認(rèn)真地表達(dá)真誠的思想結(jié)晶和過程，我都尊重他?！彼f。

文學(xué)評論家吳亮說過：“俞曉夫的油畫總是帶有回顧的性質(zhì)，一開始他的回顧是人文的，他追溯令他感興趣的近代歷史片段，在想象中與那些大師共處一個夢中空間。當(dāng)他的叩問式訪問漸漸成為他個人的歷史之后，作品中的文學(xué)意味就減弱了。”

文學(xué)性減弱了，不是壞事情，作品的思想內(nèi)涵增強了，這才是關(guān)鍵。比如眼前的這幅三聯(lián)畫，很強大的三個瞬間，迷茫、蒼老、憔悴，卻真實有力。