張　靜

有人說(shuō),“文革”期間只有兩樣?xùn)|西未停止正常運(yùn)轉(zhuǎn),第一是原子彈的研制,第二就是廣交會(huì)的舉辦。

檔案袋里,風(fēng)云激蕩。

1966年8月的北京城,空氣中彌漫著令人不安的躁動(dòng)。

橫掃一切“腐朽氣息”

“港式的發(fā)型不許理!港式的衣裙不許做!”“此令即日生效!”這是北京二中的紅衛(wèi)兵18日發(fā)給各理發(fā)館、裁縫鋪和商業(yè)管理部門的最后通牒。六十六中高二(2)班的學(xué)生則聯(lián)名給崇文區(qū)百貨管理處寫了一封信:“限期72小時(shí)之內(nèi),把前門大街盛錫福、王麻子、張一元等有封建性的牌子換掉!”就在19日晚,二中、二十五中、六十三中的上千名紅衛(wèi)兵闖入全聚德老鋪,將掛了102年的牌匾砸爛,換上了他們事先準(zhǔn)備好的一塊長(zhǎng)木板,上書“北京烤鴨店”……

8月20日,北京市人民委員會(huì)財(cái)貿(mào)辦公室向市人委打了一份《關(guān)于群眾對(duì)某些商店的招牌、商標(biāo)、商品和服務(wù)方式提出的意見(jiàn)的緊急報(bào)告》(以下簡(jiǎn)稱《緊急報(bào)告》),反映“北京各學(xué)校的紅衛(wèi)兵、革命師生和財(cái)貿(mào)部門的革命職工群眾,用派人送信、口頭抗議、貼大字報(bào)等各種方式,對(duì)某些商店的招牌、商標(biāo)、商品和服務(wù)方式提了大量改革意見(jiàn),有的并限期執(zhí)行或答復(fù)”。

雖然革命小將一陣風(fēng)似的形式主義主張,被認(rèn)為并未帶來(lái)更大的實(shí)質(zhì)性破壞,但這正是日后給中國(guó)社會(huì)文化和人民生命財(cái)產(chǎn)帶來(lái)“滅頂之災(zāi)”的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的“代表作”——“破四舊”風(fēng)暴的序曲。

通常認(rèn)為,8月18日,毛澤東首次在天安門接見(jiàn)了來(lái)京大串連的紅衛(wèi)兵。正是由于林彪在大會(huì)上煽動(dòng):“要改革一切不適應(yīng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑,我們要掃除一切害人蟲,搬掉一切絆腳石!”所謂“忠不忠,見(jiàn)行動(dòng)”,第二天北京二中的革命小將便率先在市內(nèi)主要街道貼出大字報(bào)《向舊世界宣戰(zhàn)》,隨后“千千萬(wàn)萬(wàn)的紅衛(wèi)兵舉起了鐵掃帚”,像“天兵天將”下凡一樣,沖上街頭“砸爛一個(gè)舊世界”去了。

徐友漁認(rèn)為:“雖然1966年6月1日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳伯達(dá)炮制的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,第一次明確提出‘要徹底破除幾千年來(lái)一切剝削階級(jí)所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣,《關(guān)于文化大革命的決定》進(jìn)一步明確了‘破四舊、‘立四新是文革的重要目標(biāo),但如何破,中央并沒(méi)有說(shuō)明。8月下旬,北京一些激進(jìn)的學(xué)生開(kāi)始自發(fā)地沖出校園、殺向社會(huì),摧毀文物古跡,焚燒藝術(shù)品工藝品。由于林彪在天安門城樓代表毛澤東講話時(shí)大加稱贊,給予了支持,《人民日?qǐng)?bào)》在8月22日一天同時(shí)發(fā)兩篇文章,大叫‘好得很!‘破四舊運(yùn)動(dòng)才愈演愈烈,并借助廣播迅速在全國(guó)蔓延開(kāi)來(lái)?！?/p>

“自本月20日起,全市紅衛(wèi)兵小將們……迅速地砸爛了舊地名、舊牌匾、一切行業(yè)的陳規(guī)陋習(xí),也在橫掃形形色色的一切剝削階級(jí)的腐朽氣息,其中也包括商標(biāo)名稱及裝潢圖案。兩三天以來(lái),對(duì)各商店陳列商品的商標(biāo),凡具有反動(dòng)、封建、迷信、資本主義色彩的一律禁止出售。這一偉大的革命行動(dòng),也進(jìn)一步激發(fā)了廣大革命職工的革命熱情,紛紛起來(lái)自發(fā)清理商標(biāo)及裝潢圖案,自動(dòng)收起了帶有不良影響商標(biāo)的商品?！睋?jù)北京市工商局調(diào)查,截至8月26日,北京已經(jīng)自動(dòng)收起了包括王麻子刀剪、張小泉刀剪、龍虎仁丹、飛樂(lè)收音機(jī)、敦煌口琴、玉姿、晚香等51種商品(1966年8月26日,北京市工商局《關(guān)于當(dāng)前無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中對(duì)商標(biāo)方面的反映和我們意見(jiàn)的請(qǐng)示》)。

《緊急報(bào)告》也指出,“某些基層商店的職工,認(rèn)為過(guò)去受盡資本家的壓迫剝削,現(xiàn)在還頂著資本家的招牌做生意,是一種恥辱,堅(jiān)決不要資本家舊招牌。琉璃廠戴月軒的職工,自動(dòng)把舊招牌摘下來(lái),改成‘北京湖筆徽墨店。而花市一個(gè)鐘表眼鏡門市部,職工們連夜把很高的水泥抹的舊字號(hào)砸掉了?！?/p>

由于改革商標(biāo)、圖案和商品造型在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“高舉毛澤東思想偉大紅旗,進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的一個(gè)重要方面”(7月22日,《關(guān)于工業(yè)交通企業(yè)和基本建設(shè)單位如何開(kāi)展文化大革命運(yùn)動(dòng)的補(bǔ)充通知》),為了交流經(jīng)驗(yàn),財(cái)貿(mào)辦公室、國(guó)家經(jīng)委、國(guó)務(wù)院文教辦公室、一輕部、二輕部、紡織部、商業(yè)部、外貿(mào)部和中央工商行政管理局等單位,專門組成了一個(gè)商標(biāo)、圖案和商品造型改革小組。

激進(jìn)年代的“現(xiàn)實(shí)主義”

在今天看來(lái),當(dāng)年那場(chǎng)“觸及到人們靈魂”的浩劫,不啻為一場(chǎng)比荒誕派戲劇還要黑色幽默的“活報(bào)劇”。北京市工商局在1966年8月26日《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中有關(guān)本市商標(biāo)問(wèn)題反映的情況》中,詳細(xì)記錄了來(lái)自山東、安徽、陜西、四川、湖南、遼寧等全國(guó)各地的“人民來(lái)信”。

老北京熟悉的五星啤酒,曾在1959年被周恩來(lái)指定為國(guó)宴用酒。但在銀川市房修聯(lián)社的馮雪虎看來(lái),五星啤酒的商標(biāo)圖案涉嫌“政治不良影響”?！拔孱w金星必然同國(guó)旗一樣代表黨和四個(gè)階級(jí),不應(yīng)該使用藍(lán)色底。四星的外角正好是12個(gè),與國(guó)民黨國(guó)旗一樣;商標(biāo)下部‘北京兩字的框子像法西斯帽徽。打上1018的小孔,是否向首都開(kāi)火?一對(duì)夾子夾住了五星,代表我國(guó)要變顏色。”

河北承德供應(yīng)社李國(guó)才注意到在三星鉛筆的腰封圖案上,“貓形獸”居然占據(jù)了顯要位置,五角星不僅相形見(jiàn)絀,還使用了黑底色污蔑國(guó)徽。更可惡的是,這只貓的尾巴彎成了2字形,顯然是在影射全國(guó)第二屆運(yùn)動(dòng)會(huì)及運(yùn)動(dòng)員。

鸚鵡牌火柴遭炮轟,理由是因?yàn)辂W鵡是地主豢養(yǎng)的動(dòng)物,用色象征“青天白日滿地紅”。而這只不知死活的鸚鵡,腳下還踩著一片黃。數(shù)數(shù)12個(gè)角,不用說(shuō)代表了國(guó)民黨黨徽。本來(lái)這未必是件壞事,但不幸的是“黨徽”的左下方還有一片紅,問(wèn)題的性質(zhì)立刻變得嚴(yán)重起來(lái)。

在北京市熱力公司管理處兩位職工的眼中,首都人丹的罪狀足有5條之多:“天安門、燈、彩旗、國(guó)徽應(yīng)為紅色,用灰綠色,是否意味著我國(guó)已變了顏色?天安門下很不整齊,似水或霧,是否意味著水淹天安門?中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲中,萬(wàn)歲(繁體)被掩蓋,只剩下“艸止”,是否影射建國(guó)二十年下臺(tái)?首都人丹四字用白邊像孝服?？拷彀查T是‘北京公私合營(yíng)同仁堂,是向黨中央示威?！?/p>

北京牌鏡子背面的牛郎織女七夕相會(huì)、天仙配、梁山伯與祝英臺(tái)、農(nóng)女新裝圖無(wú)疑有封建迷信及資產(chǎn)階級(jí)色彩。熱水瓶上的壽星、小兒騎魚圖案,茶盤上的心心相印、鴛鴦戲水、美滿家庭,以及茶具、面盆上的喜字花也難逃一劫。

在舊字號(hào)招牌中,徐順昌服裝店、吳裕泰茶莊、烤肉季均以資本家姓名命名,二友居、三合順表示資本家合伙經(jīng)營(yíng),連升三元飯館、天寶藥房、內(nèi)聯(lián)升鞋店帶有封建迷信色彩,億兆百貨店、金山照相館寓意資本家發(fā)家致富,亨得利、吉士林、馬凱(英國(guó)人名)食堂無(wú)疑屬于半殖民地遺毒,以五洲、震寰、中央等命名的商店則被歸入“資本家吹?！?。還有一些配匾,如樂(lè)家老鋪、馬家老鋪、田家餑餑,以及國(guó)藥店的靈蘭秘授、金液銀丸,食品店的洋酒罐頭等,也需要被“迅速改革”……

被波及的商品還有“尖頭皮鞋、港式(瘦腿)褲子、高級(jí)化妝品(香水)、有毒草的唱片、某些特種工藝品,以及供有閑階層玩賞的鳥籠子、絲綢、翻毛大衣、皮大衣等?！?/p>

有些群眾還提出不許理飛機(jī)頭、無(wú)縫青年式、螺旋寶塔式、青年波浪式等港式頭,不許燙發(fā),不搞上門服務(wù)。不加工和出售奇裝異服,如港式連衣裙、牛仔褲,飲食行業(yè)取消送菜上門。浴池行業(yè)取消搓澡、捶背、捏腳等三種服務(wù)。

據(jù)北京大學(xué)國(guó)際政治系印紅標(biāo)教授回憶,不僅是改商標(biāo)、改店名,當(dāng)時(shí)北京的工廠、學(xué)校、醫(yī)院、公園以及街道等名字,凡是沾上“封、資、修”的,無(wú)不被“破舊立新”。長(zhǎng)安街被改名為東方紅大街,王府井大街改為人民路,東交民巷改為反帝路,西交民巷改為反修路,同仁醫(yī)院改為工農(nóng)兵醫(yī)院,協(xié)和醫(yī)院改為反帝醫(yī)院,友誼醫(yī)院改為反修醫(yī)院,宣武醫(yī)院改為東方紅醫(yī)院,北海公園改為工農(nóng)兵公園,頤和園改為首都人民公園……

有心人注意到,這股“改名風(fēng)”甚至波及到公交線路。1967-1968年北京所有的公交線路路牌都不標(biāo)起訖站名,線路號(hào)也只是配角,非常革命的線路名才占據(jù)顯著位置。比如無(wú)軌電車的1路被稱為紅衛(wèi)路,2路是反帝路,3路是反修路,4路是東方紅路……公共汽車的1路叫長(zhǎng)征路,3路叫葵花向陽(yáng)路,5路叫紅衛(wèi)路……當(dāng)年鬧出乘東方紅路電車,經(jīng)東方紅大街,到東方紅醫(yī)院的笑話并不奇怪。

“短短幾天之內(nèi),無(wú)數(shù)商店、街道改名換姓,給人們生活帶來(lái)了極大的不方便,但在當(dāng)時(shí),對(duì)革命而言,這些都是小問(wèn)題?！毙煊褲O說(shuō)。

對(duì)于那些明顯的“反動(dòng)政治意義”的商標(biāo),北京市工商局建議:“商品一律禁止出售,由商業(yè)部門集中向生產(chǎn)企業(yè)退貨。對(duì)一般宣揚(yáng)封建迷信、資本主義的商品,凡紅衛(wèi)兵及職工群眾提出收回的,應(yīng)一律收回暫不出售。對(duì)于能經(jīng)過(guò)涂抹去掉的商標(biāo),在不影響使用的原則下,可以進(jìn)行涂抹后再出售。對(duì)某些商標(biāo)的性質(zhì)一時(shí)不好確定的,群眾有意見(jiàn)要求收起的,可以暫時(shí)收起不賣。”

盡管他們也承認(rèn),在那些反映意見(jiàn)中,不無(wú)“牽強(qiáng)附會(huì)、證據(jù)不足”之處,但依然給出了這樣的處理意見(jiàn):“對(duì)于沒(méi)有政治影響的商標(biāo),但紅衛(wèi)兵提出意見(jiàn)要改革的,將原商標(biāo),包裝加以涂抹,打×后出廠。”

上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原的母親,在“文革”前負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)圖書室的購(gòu)書工作。在那個(gè)時(shí)代,她竟能輾轉(zhuǎn)托人從越南買回來(lái)人民出版社出版的《三國(guó)演義》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》(許多越南人都能讀中文,而且很喜歡中國(guó)的古典文學(xué)作品)。江曉原曾笑言:“想想也有趣,那時(shí)我們這里已將這些‘毒草徹底嚴(yán)禁,卻仍然出口到‘同志加兄弟的越南去‘毒害那里的人民。”而在如何處理那些“毒商標(biāo)”的問(wèn)題上,我們也不難發(fā)現(xiàn)這種內(nèi)外有別的“現(xiàn)實(shí)主義”態(tài)度。

在1966年9月1日,北京市人民委員會(huì)抄轉(zhuǎn)的《國(guó)務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室、文教辦公室、國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)關(guān)于商標(biāo)、圖案和商品造型改革問(wèn)題的通知》中,記者看到,對(duì)于出口商品,“應(yīng)當(dāng)認(rèn)真執(zhí)行中共中央和國(guó)務(wù)院7月22日‘關(guān)于工業(yè)交通企業(yè)和基本建設(shè)單位如何開(kāi)展文化大革命運(yùn)動(dòng)的補(bǔ)充通知規(guī)定的精神,即:“出口商品,除了有明顯的反動(dòng)政治內(nèi)容的,必須立即改變以外,目前一般不要變動(dòng);以后的改革,也要充分考慮到國(guó)外市場(chǎng)的需要。對(duì)改革以后的新商品,外貿(mào)部門要積極采取措施,向外推銷,打開(kāi)國(guó)外銷路”。

這恐怕與外匯短缺的壓力不無(wú)關(guān)聯(lián)。出口創(chuàng)匯在當(dāng)時(shí)既是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)任務(wù),更是一項(xiàng)政治使命。有人說(shuō),“文革”期間只有兩樣?xùn)|西未停止正常運(yùn)轉(zhuǎn),第一是原子彈的研制,第二就是廣交會(huì)的舉辦。

1966年2月21日,中共中央決定增加對(duì)資本主義國(guó)家的出口。1967年4月13日,中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的非常時(shí)期,廣州的“武斗”正處于高潮。為了保證廣交會(huì)不受沖擊,毛澤東親自簽發(fā)《關(guān)于開(kāi)好春季廣州出口商品交易會(huì)的幾項(xiàng)通知》,周恩來(lái)趕赴廣州,連續(xù)開(kāi)了四天的會(huì),終于說(shuō)通造反派把展館里貼的封條拆掉了,讓廣交會(huì)如期開(kāi)幕。然而增加外匯儲(chǔ)備的努力卻未見(jiàn)成效。直至1972年,我國(guó)每年的外匯儲(chǔ)備都在5億美元以下徘徊,1974年更是出現(xiàn)了“零的突破”。

據(jù)余世存《1840-1999的中國(guó)話語(yǔ)》所載,1974年4月,中國(guó)派出了以鄧小平、喬冠華帶隊(duì)的赴聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)什么都安排好了,突然發(fā)現(xiàn)去聯(lián)合國(guó)不能用人民幣,得用美元。于是中央緊急下令全中國(guó)的所有銀行將美元收集起來(lái)。意想不到的是,偌大的一個(gè)中國(guó),竟然只找出了38000美元,成了當(dāng)時(shí)赴聯(lián)合國(guó)唯一的現(xiàn)金經(jīng)費(fèi)。以至于代表團(tuán)住進(jìn)了美國(guó)的豪華酒店,我們的工作人員給不起小費(fèi)。