何映宇

在網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中,大多數(shù)寫(xiě)作者聲稱他們不會(huì)為了進(jìn)入作協(xié)而寫(xiě)作,對(duì)于作協(xié)這座原本神圣的作家殿堂也沒(méi)有什么太大的興趣,他們普遍認(rèn)為,讀者比作協(xié)要重要得多。

一石激起千層浪,2009年,自湖北省作協(xié)宣布網(wǎng)絡(luò)作家的入會(huì)門(mén)檻引起熱議之后,鄭淵潔退出作協(xié)和金庸加入作協(xié)這一出一進(jìn)的新聞,又將作協(xié)——這一具有中國(guó)特色的文學(xué)體制——推到了風(fēng)口浪尖之上。

曾幾何時(shí),加入作協(xié)意味著一位寫(xiě)作者終于獲得了承認(rèn),意味著無(wú)尚的榮譽(yù),可以堂而皇之地稱自己是作家。而鄭淵潔——以及之前夏商、李銳的退出作協(xié)——?jiǎng)t讓作協(xié)與作家之間的關(guān)系變得微妙起來(lái),作家能否以獨(dú)立的身份出現(xiàn)在中國(guó)的文壇上?

鄭淵潔退出作協(xié)被認(rèn)為是作協(xié)影響力“事實(shí)上”衰退的象征。在此之前,湖北省作協(xié)降低門(mén)檻的舉動(dòng)已招致多方質(zhì)疑。這是為了向更多的文學(xué)愛(ài)好者打開(kāi)大門(mén),還是要挽救作協(xié)越來(lái)越老邁的公眾形象,吸引更多年輕人的目光?

作協(xié)的光環(huán)正在逐漸黯淡,其結(jié)果是讓文學(xué)成為文學(xué)本身,還是文學(xué)正在退出公眾的視線?作家協(xié)會(huì)正處在一個(gè)兩難的境地。另一方面,一些地方作協(xié)降低身段的舉措似乎并沒(méi)有引起網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者的多大興趣,在網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中,大多數(shù)寫(xiě)作者聲稱他們不會(huì)為了進(jìn)入作協(xié)而寫(xiě)作,對(duì)于作協(xié)這座原本神圣的作家殿堂也沒(méi)有什么太大的興趣,他們普遍認(rèn)為,讀者比作協(xié)要重要得多。

作協(xié)的用處

對(duì)于中國(guó)作協(xié)是否能夠代表中國(guó)作家的水準(zhǔn)的問(wèn)題,在接受記者的采訪時(shí),德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系主任顧彬教授基本上持一種“不屑一顧”的態(tài)度,他說(shuō):“德國(guó)作協(xié)沒(méi)有專業(yè)作家,不會(huì)出現(xiàn)作家拿工資的情況。作家應(yīng)該是獨(dú)立的,當(dāng)然如果有一個(gè)協(xié)會(huì)幫助作家也不錯(cuò)。作協(xié)應(yīng)該幫作家的忙,但是中國(guó)作協(xié)根本不幫好的作家的忙。中國(guó)的作協(xié)沒(méi)什么用,只有差的作家可以從中得到好處?！?/p>

事實(shí)上,在現(xiàn)在的中國(guó)作協(xié)版圖上,一批在國(guó)內(nèi)公認(rèn)為優(yōu)秀的中國(guó)代表作家,卻不僅是中國(guó)作協(xié)的會(huì)員,而且還在各級(jí)省市的作協(xié)中擔(dān)任了重要職務(wù)。王安憶:上海市作協(xié)主席;張煒:山東省作協(xié)主席;蘇童:江蘇省作協(xié)副主席;呂新:山西省作協(xié)副主席;扎西達(dá)娃,西藏自治區(qū)作協(xié)副主席……對(duì)此,香港科技大學(xué)人文學(xué)部陳建華教授對(duì)記者表示,他對(duì)這些在作協(xié)中占據(jù)了一席之地的名作家能夠改變大局仍然不甚樂(lè)觀:“目前看不出會(huì)對(duì)大的體制造成影響,因?yàn)椤麄冎徽紭O少數(shù)吧?！碑?dāng)然,更重要的是,他們到底有沒(méi)有改變的愿望和權(quán)力,比如蘇童就曾公開(kāi)承認(rèn):“我只是掛名的。”

1949年7月23日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)的前身中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)在北平成立,4年后,即1953年10月,全國(guó)文協(xié)正式更名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)。如果算上全國(guó)文協(xié)的歷史,在長(zhǎng)達(dá)60年的作協(xié)歷史中,中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)于新中國(guó)文學(xué)的發(fā)展可以說(shuō)確定了一個(gè)基調(diào)。

這從作協(xié)的兩份機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》的定位就可以看得出來(lái)?！段乃噲?bào)》側(cè)重于文藝政策、文藝思想和理論批評(píng),《人民文學(xué)》的辦刊定位是發(fā)表各類文藝作品為主的國(guó)家最高文學(xué)刊物,這種至高無(wú)上的權(quán)威性從創(chuàng)刊號(hào)封面裝幀設(shè)計(jì)上也可以一覽無(wú)余,盡顯國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這份文學(xué)刊物的絕對(duì)重視:封面和目錄之后的首張內(nèi)頁(yè)上,刊登著毛澤東的坐姿照片,同時(shí)毛澤東還為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)題詞:“希望有更多好作品出世”。

顯然,在當(dāng)時(shí),這是一份政治性很強(qiáng)的文學(xué)刊物。在早期的《人民文學(xué)》上,政論性的文藝評(píng)論以社論或?qū)Ｕ摰男问桨l(fā)表——周揚(yáng)的專論《新的人民的文藝》就發(fā)表在第一期《人民文學(xué)》上——對(duì)于作家了解文藝界的政策及時(shí)轉(zhuǎn)變方向起著指導(dǎo)性的作用。當(dāng)然,這種作用在新世紀(jì)到來(lái)之后顯得越來(lái)越衰弱,作家對(duì)作協(xié)的依賴性也在降低。

是平臺(tái)也是束縛

現(xiàn)在移居美國(guó)的馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)和世界華文小說(shuō)獎(jiǎng)得主西飏1992年加入上海作協(xié),2000年加入中國(guó)作協(xié)。當(dāng)被問(wèn)及中國(guó)作協(xié)是否能為中國(guó)作家提供一個(gè)比較良好的平臺(tái)和環(huán)境時(shí),他對(duì)記者說(shuō):“作協(xié)制度存在已久,客觀上對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展起到了極大的作用。當(dāng)然,這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作,背后是國(guó)家的意志。但對(duì)我們多數(shù)從事文學(xué)寫(xiě)作的人,很難跟這個(gè)系統(tǒng)沒(méi)有任何關(guān)系。比如拿對(duì)作家發(fā)表作品很重要的文學(xué)刊物來(lái)說(shuō),它們大多都是由國(guó)家和地方的作協(xié)主持的。這大概就是你說(shuō)的平臺(tái)吧。同時(shí),也給作家們之間交流提供了環(huán)境。在我看來(lái),作協(xié)系統(tǒng)是一個(gè)人為的系統(tǒng),就像一個(gè)虛擬世界。它相對(duì)于日常生活是‘多余的系統(tǒng),它產(chǎn)生的結(jié)果也是泥沙俱下,但如果沒(méi)有它,如今的很多好作家、壞作家,好作品、壞作品都不會(huì)存在?！?/p>

西飏覺(jué)得,有些作家從作協(xié)受益,有些基本上沒(méi)得到什么幫助,不過(guò)多了個(gè)頭銜。作協(xié)會(huì)員人數(shù)相當(dāng)龐大,上海作協(xié)的人數(shù)早就過(guò)千了。這么多人,作協(xié)當(dāng)然是無(wú)法個(gè)個(gè)照顧到的。從他個(gè)人經(jīng)歷也可窺見(jiàn)作協(xié)運(yùn)作之一斑,他跟上海作協(xié)和中國(guó)作協(xié)都有過(guò)“密切”的關(guān)系:一,他曾經(jīng)參加過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)為培養(yǎng)青年作家而舉辦的作家研修班;二,他也曾經(jīng)是上海作協(xié)的簽約作家,拿了幾年創(chuàng)作津貼,卻沒(méi)有交作品。結(jié)果他去寫(xiě)了電視劇。“我想作家申請(qǐng)進(jìn)入作協(xié),首先應(yīng)該覺(jué)得有利于創(chuàng)作。”陳建華斬釘截鐵地說(shuō)。但加入作協(xié)幾乎成了一種榮譽(yù)性的行為,已經(jīng)是圈內(nèi)公認(rèn)的一個(gè)事實(shí)。

有意思的是,作家夏商退出了上海作協(xié),卻保留了中國(guó)作協(xié)會(huì)員的資格。李銳先生則退出了中國(guó)作協(xié),仍然當(dāng)他的山西作協(xié)專業(yè)作家?？梢?jiàn),他們對(duì)作協(xié)制度的態(tài)度也很矛盾。夏商承認(rèn),那一年,他因?yàn)樵谥袊?guó)作協(xié)下屬的權(quán)保會(huì)拿到了兩筆稿費(fèi),所以出于“拿人家手短”的心理,而沒(méi)有退出中國(guó)作協(xié)。而李銳則解釋退出中國(guó)作協(xié)是因?yàn)椤拔矣X(jué)得它離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)了……”,沒(méi)有退出山西省作協(xié),是因?yàn)椤拔也辉阜艞墝?xiě)作和出版的權(quán)利”。

由熱愛(ài)文學(xué)的祥子、三焦、火車等人在美國(guó)創(chuàng)立的“橄欖樹(shù)”是網(wǎng)絡(luò)上最早出現(xiàn)的中文文學(xué)雜志?，F(xiàn)任“橄欖樹(shù)”的主編馬蘭表示,他們一直以來(lái)都堅(jiān)持在體制外寫(xiě)作。他們的作品在網(wǎng)絡(luò)雜志上發(fā)表,無(wú)需交納會(huì)費(fèi),也沒(méi)有嚴(yán)格的審查程序,一切以作品的文學(xué)性為最后的依歸。“中國(guó)文學(xué)缺乏獨(dú)立精神。”馬蘭對(duì)記者說(shuō),“往往容易被一個(gè)強(qiáng)大的力量所同化。你是依附于其中,還是堅(jiān)持自己的立場(chǎng)和寫(xiě)作?話雖好說(shuō),其實(shí)真正地做起來(lái),需要體現(xiàn)出一個(gè)作家的勇氣?！?/p>

國(guó)際筆會(huì):一面鏡子

雖然在美國(guó)已經(jīng)生活了多年,但西飏基本上和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)組織沒(méi)有太多的交流,他說(shuō)見(jiàn)過(guò)地方上的華人,因?yàn)楣餐瑢?xiě)作的愛(ài)好,自己成立作家協(xié)會(huì),經(jīng)?；顒?dòng)、交流,不過(guò)全是自費(fèi)。

國(guó)際筆會(huì)也許可算是中國(guó)作協(xié)的一面鏡子。1921年,面對(duì)第一次世界大戰(zhàn)之后的滿目瘡痍,許多富有良知的西方作家覺(jué)得他們應(yīng)該組織起來(lái),為保衛(wèi)世界和平作出自己的貢獻(xiàn)。此時(shí),有人提議,將英文“Poets”(詩(shī)人)、“Essayists”(散文家)和“Novelists”(小說(shuō)家)三個(gè)單詞的頭一個(gè)字母抽取出來(lái),用“Pen”這個(gè)詞來(lái)命名一個(gè)新的國(guó)際作家組織,重新賦予“Pen”這個(gè)簡(jiǎn)單的英文單詞以新的歷史使命,于是,國(guó)際筆會(huì)成立了。國(guó)際筆會(huì)一成立,法國(guó)許多知名的作家紛紛響應(yīng),紀(jì)德、瓦萊里、茹爾·羅曼等名作家加入其中,擔(dān)任這個(gè)作家組織主席的有1932年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·高爾斯華綏、秘魯著名作家略薩、寫(xiě)出《推銷員之死》的阿瑟·米勒等等,美國(guó)筆會(huì)?？思{獎(jiǎng)得主、波士頓大學(xué)教授哈金先生對(duì)記者說(shuō):“國(guó)際筆會(huì)及其分會(huì)一直以來(lái)都秉承人文關(guān)懷的傳統(tǒng)。他們?cè)?jīng)設(shè)立過(guò)一些專門(mén)的委員會(huì),幫助那些因?yàn)閳?jiān)持作家的獨(dú)立性而遭遇困境的作家,體現(xiàn)了作家應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)和使命感。”

在這方面,國(guó)際筆會(huì)一直有著優(yōu)良的傳統(tǒng)。二戰(zhàn)時(shí)期,以提倡創(chuàng)作自由、保衛(wèi)自由獨(dú)立和人類精神財(cái)富為宗旨的國(guó)際筆會(huì)無(wú)法容忍法西斯軸心國(guó)的肆意擴(kuò)張,造成的生靈涂炭,便首先開(kāi)除了意大利的筆會(huì)中心,接著于1933年開(kāi)除了德國(guó)筆會(huì)中心,1936年又開(kāi)除了西班牙的筆會(huì)中心,理由是這些筆會(huì)中心背離了文學(xué)創(chuàng)作的基本原則,成為了納粹和獨(dú)裁統(tǒng)治的幫兇。1941年,在紛飛的炮火中,30多個(gè)國(guó)家的作家聚集在英國(guó),就拯救人類文化和保衛(wèi)作家創(chuàng)作自由的問(wèn)題展開(kāi)熱烈討論,最后將會(huì)議內(nèi)容整理成了一本激勵(lì)反法西斯戰(zhàn)線同志的文集:《在自由中的作家》。

哈金對(duì)記者說(shuō):“筆會(huì)的成員是沒(méi)有收入的,只有極少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)有很少的一點(diǎn)薪水。我們常常為筆會(huì)工作,為他們籌集基金?！卑凑諊?guó)際筆會(huì)的章程規(guī)定,有一定成就的,“在文學(xué)創(chuàng)作的某一特殊方面具有代表性”的作家,人數(shù)在20名以上,只要承認(rèn)“國(guó)際筆會(huì)憲章”上規(guī)定的精神并承擔(dān)它所規(guī)定的義務(wù),就可以成立一個(gè)“中心”,即分會(huì)。不需要官方的批準(zhǔn)。不過(guò)在中國(guó),或許有些不同,“中國(guó)筆會(huì)中心”于1980年4月在北京成立,并于5月得到國(guó)際筆會(huì)的承認(rèn),作協(xié)主席巴金同時(shí)也是筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

而對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)狀,作家阿城發(fā)出這樣的觀點(diǎn):“中國(guó)作協(xié)是部一級(jí)的單位,往下可以類推,省的,市的……中國(guó)哪有文壇?只有官場(chǎng)?！?/p>

對(duì)此附合者可謂“不少”。鄭淵潔說(shuō):“作協(xié)的體制需要改革,作協(xié)不是一個(gè)政府機(jī)關(guān),既然花納稅人的錢(qián),應(yīng)該接受人大的監(jiān)督,應(yīng)該把賬目公開(kāi)。當(dāng)選了代表卻不讓去參加會(huì),這對(duì)作協(xié)來(lái)說(shuō)都是負(fù)面的。”

馬蘭也很好奇作協(xié)的經(jīng)費(fèi)來(lái)源:“全國(guó)作協(xié)一年花費(fèi)財(cái)政多少資金?作協(xié)主席的級(jí)別相當(dāng)于副部長(zhǎng)嗎?他們有秘書(shū)和配置的公用汽車嗎?”

這是不是問(wèn)題的根本所在?我們不得而知。只是有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的,一個(gè)作家,無(wú)論他擔(dān)任怎么樣高貴的職務(wù),最終還是靠作品來(lái)證明他的水準(zhǔn),任何外在的頭銜皆為虛榮。