沈旭暉

著名的巴西貧農(nóng)反全球化組織“無土地運(yùn)動(dòng)”，一旦和貧民區(qū)的黑社會(huì)毒梟相結(jié)合所產(chǎn)生的破壞力足以讓巴西的“大國(guó)崛起夢(mèng)”灰飛煙滅。

電影《貧民富翁》(Slumdog Millionaire)揚(yáng)威奧斯卡后，不但成了西方的文化現(xiàn)象，捧紅了一批印度新星，產(chǎn)生了無數(shù)花絮，更因人情冷暖一一齊備，在中國(guó)和鄰近地區(qū)也成了熱門話題。連鎖效應(yīng)下，第三世界貧富懸殊和治安等問題忽然得到國(guó)際觀眾關(guān)注，善心人都在想如何改善印度這類國(guó)家的困境。可惜問題的多面性，并未真的隨電影的討論而展開；這電影的商業(yè)計(jì)算和獎(jiǎng)項(xiàng)計(jì)算，也刻意讓更深層的社會(huì)矛盾被排除在討論范圍以外。

事實(shí)上，在政治學(xué)發(fā)展理論研究視野內(nèi)，比《貧民富翁》更能揭示冷峻社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影片，早已誕生在與印度同為“金磚四國(guó)”之一的巴西?！稛o主之城》(City of God)和《精銳暴隊(duì)》(Tropa de Elite)都是以巴西同一貧民區(qū)為背景的著名電影。從中可見，類似區(qū)域面對(duì)的問題比《貧民富翁》好萊塢式的圖解要廣泛得多，巴西治理貧困和黑幫的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也值得印度借鑒。首先值得研究的，是關(guān)于貧民區(qū)居民不愿黑幫與政府停火的悖論。

離不開黑幫的“山頂國(guó)”

在東方，習(xí)慣把居住在山頂?shù)娜艘暈椤吧系热恕薄⒏晃?，但巴西的常態(tài)卻剛剛相反：1960年代開始，在里約熱內(nèi)盧等大城市，當(dāng)?shù)卮蟾恢叶技性谏侥_居住，貧民反而住在稱為“野花”(Favela)的由政府分配的山頂貧民區(qū)。這是因?yàn)?，不少巴西人由農(nóng)村投奔城市，只能住在城市外圍，同時(shí)市內(nèi)貧民也被“淘汰”、逼遷到山頂，形成市內(nèi)愈高愈窮、市外愈遠(yuǎn)愈窮的經(jīng)濟(jì)怪圈。這些貧民區(qū)和險(xiǎn)要的自然地勢(shì)相結(jié)合，令它們比其他國(guó)家的貧民區(qū)更易變成三不管的獨(dú)立王國(guó)。

從上述巴西電影反映的真實(shí)情況可見，那里的黑幫大佬實(shí)行“高度自治”，連正規(guī)巴西警察落了單，也不敢進(jìn)入黑幫地盤；勇于進(jìn)入的，又幾乎全被黑幫收買。就政治學(xué)角度而言，某種程度上，能落實(shí)有效管治的機(jī)構(gòu)，已可稱之為準(zhǔn)政權(quán)。巴西存在不少“山頂國(guó)”，這是不能隱瞞的現(xiàn)實(shí)。反而巴西國(guó)家憲法提及的人權(quán)、公民、選舉、自由，對(duì)貧民而言，卻不一定是有效管治的真正組成部分。

更駭人的是，上述電影在實(shí)地拍攝期間，申請(qǐng)拍攝的對(duì)口單位也是黑幫，而不是正規(guī)政府。來自巴西貧民區(qū)的著名黑幫“首都第一司令部”，近年就曾多次發(fā)動(dòng)對(duì)圣保羅州的正規(guī)襲擊，形式甚至仿似是“國(guó)與國(guó)”的宣戰(zhàn)。然而巴西貧民“國(guó)”的秩序，和意大利黑手黨在西西里島建立的黑色秩序一樣，對(duì)區(qū)內(nèi)平民，倒并非一無是處。區(qū)內(nèi)雖然弱肉強(qiáng)食，居民卻不一定希望黑幫和政府?；?。

根據(jù)政治心理學(xué)的組織過程理論，恐怖／犯罪組織為了延續(xù)自身的生命力，每每在決定?；鸷?，反而對(duì)內(nèi)部成員倍加嚴(yán)苛。例如每當(dāng)愛爾蘭共和軍(IRA)和英國(guó)政府停火期間，只能忙著不斷捉內(nèi)奸，就是為了讓組織的準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器繼續(xù)啟動(dòng)。但只要這些組織繼續(xù)和政府對(duì)峙，居民就成了這些組織的有機(jī)力量，恐怖大亨，黑幫大佬們，就自覺有“責(zé)任”保護(hù)居民，維持區(qū)內(nèi)一般的治安。例如居民生了病，黑幫一般會(huì)有專人負(fù)責(zé)醫(yī)治；小偷在他們的地盤出現(xiàn)，“領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)喊捉賊——當(dāng)然，動(dòng)機(jī)都毫不崇高，只是為免小事變大、打草驚蛇而已，但起碼有點(diǎn)管用。反而每當(dāng)政府進(jìn)駐后，集團(tuán)式貪污就變?yōu)槌Ｒ?guī)的白道秩序，對(duì)居民而言，損失可能更大。何況巴西貧民只要在貧民區(qū)住滿5年，即可合法擁有所住土地，兩害相權(quán)，他們反而擔(dān)心換了“管治”，送狼迎虎，一切要推倒重來。而要根治貪污等政治問題，他們認(rèn)為幾乎不可能。這恐怕是事實(shí)。

盧拉“派糖”兩面不討好

巴西政府過去一直不明白一般平民何以甘愿忍受在黑幫統(tǒng)治下生活、抗拒政府幫忙，直到近年左翼政客盧拉當(dāng)選總統(tǒng)，才開始扭轉(zhuǎn)從精英俱樂部望向貧民山頂?shù)南氘?dāng)然。然而，盧拉的上臺(tái)，同樣帶來另一籃子的悖論，反映所謂的“貧民富翁效應(yīng)”，并不容易找到解決發(fā)展中國(guó)家貧民問題的答案。

作為來自貧民區(qū)的過來人，盧拉長(zhǎng)期擔(dān)任左翼工人黨領(lǐng)袖，哥哥又是正牌共產(chǎn)黨員，盧拉多年屢選屢敗，原本被一般評(píng)論家當(dāng)作不可能當(dāng)選的候選人，直到2002年向現(xiàn)實(shí)政治妥協(xié)，宣布改走“第三道路”，才以主流姿態(tài)當(dāng)選。在保持國(guó)際經(jīng)貿(mào)繁榮的前提下。他開始了大刀闊斧的社會(huì)福利派糖計(jì)劃，宣布對(duì)貧民區(qū)居民發(fā)放綜援和食物補(bǔ)貼，由國(guó)家興建公營(yíng)房屋，容許地方搞部分自主的“參與式預(yù)算”，是為“零饑餓計(jì)劃”。這對(duì)實(shí)行新自由主義經(jīng)年、曾為美國(guó)自由主義重要盟友的巴西來說，可說是劃時(shí)代的。

但盧拉的這些行動(dòng)，很快變得兩面不討好。一方面，盧拉從前的共產(chǎn)黨、社會(huì)黨戰(zhàn)友批評(píng)他“出賣理想”，認(rèn)為盧拉派糖時(shí)，并沒大舉打擊企業(yè)利潤(rùn)，出發(fā)點(diǎn)和一些企業(yè)贊助政府熔掉貧民私藏的武器一樣，只是宣傳伎倆而已，而且對(duì)國(guó)際金融業(yè)的妥協(xié)不比前任少，及不上同屬左翼出身的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯。另一方面，巴西傳統(tǒng)右派或新自由主義者自然對(duì)左翼政策不滿，在拉美勢(shì)力龐大的天主教會(huì)，也公開反對(duì)盧拉的社會(huì)福利政策，認(rèn)為這會(huì)減低貧民的上進(jìn)心。結(jié)果盧拉的扶貧政策，反而比從前的右翼總統(tǒng)在位時(shí)，激化了更多社會(huì)矛盾。

類似現(xiàn)象，也出現(xiàn)在玻利維亞、阿根廷等近年上臺(tái)的左翼領(lǐng)袖身上，畢竟當(dāng)?shù)孛癖姾筒糠志?duì)“第三條道路”的概念，始終都未能完全掌握，依然較習(xí)慣二元的、非黑即白的民粹世界觀，這樣當(dāng)?shù)鼐捅绕渌麌?guó)家更易因?yàn)樯鐣?huì)階級(jí)而分化。難怪不少學(xué)者近年開始把巴西等南美國(guó)家稱為“階級(jí)隔離的國(guó)度”。

無土地運(yùn)動(dòng)：當(dāng)貧民與貧農(nóng)聯(lián)合……

巴西的城市貧民本來相對(duì)獨(dú)善其身，但自從盧拉政府間接激化了他們的階級(jí)屬性，巴西的貧民和貧農(nóng)就偶然開始聯(lián)合行動(dòng)。在前述貧民區(qū)國(guó)中國(guó)以外，巴西貧農(nóng)亦可算是國(guó)內(nèi)另一個(gè)國(guó)中國(guó)，組織頗嚴(yán)密，最著名的組織包括了“無土地運(yùn)動(dòng)”(MST)?！盁o土地運(yùn)動(dòng)”可說是墨西哥“薩帕塔游擊隊(duì)”的反全球化兄弟組織，它不但要求政府賠償農(nóng)民，原住民被地主，企業(yè)霸占或自然荒蕪的土地(須知巴西3％的精英人口占去了70％土地)，還將土地問題變成以“土改”為口號(hào)的政治運(yùn)動(dòng)。

“無土地運(yùn)動(dòng)”成員多達(dá)百萬，擁有無數(shù)合作社、互助基金、民間記者一類自治實(shí)體和附庸，遠(yuǎn)比已式微的主流拉美共黨人多勢(shì)眾，甚至比黑幫更聲勢(shì)浩大，且具有意識(shí)形態(tài)的整合性。貧民和貧農(nóng)聯(lián)合一起，還不是巴西政府的憂慮所在，因?yàn)閮烧弑緛砭褪菆?zhí)政工人黨當(dāng)年在野時(shí)的堅(jiān)定反右盟友。但一日“無土地運(yùn)動(dòng)”的編織者改為和貧民區(qū)的黑社會(huì)毒梟相結(jié)合，理論上，受害人的組織卻不難變成逼害人的組織。屆時(shí)，它說不定有潛力成為哥倫比亞毒品王國(guó)那類有意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)、有左翼組織規(guī)模，還能效法全球

化時(shí)代網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)的組織。兩者互補(bǔ)，足以讓巴西的“大國(guó)崛起夢(mèng)”灰飛煙滅。

警察濫用暴力，民眾拒絕禁槍

《貧民富翁》的印度黑幫占戲頗重，童黨槍支問題亦為當(dāng)中副軸，甚至成了主角兄長(zhǎng)首尾呼應(yīng)的道具。類似情形，同樣在巴西貧民區(qū)普遍存在，這也是《無主之城》、《精銳暴隊(duì)》等電影反復(fù)探討的。

巴西近年是全球槍擊謀殺率最高的國(guó)家之一，一度每年有逾4萬人死于槍械案件，這比率甚至和戰(zhàn)火連天的伊拉克不相伯仲，可見貧民區(qū)內(nèi)黑幫內(nèi)戰(zhàn)的慘烈。吊詭的是，4年前巴西曾舉辦反持槍合法化的全民公投，卻有2／3國(guó)民投票反對(duì)。表面上，巴西反禁槍人士的邏輯，和那邊廂的美國(guó)槍支協(xié)會(huì)(National Rifle Association)大同小異。美國(guó)每出現(xiàn)一宗致命的校園槍擊案，社會(huì)都會(huì)冒起一股禁槍熱，美國(guó)槍支協(xié)會(huì)卻總能反其道而行，宣傳說“只要我們提供一人一槍、連小孩也有槍，槍擊案在造成重大傷亡之前，行兇者就會(huì)被其他持槍者自衛(wèi)殺掉”云云。但骨子里，巴西人反對(duì)禁槍的理由、邏輯，實(shí)在和美國(guó)一類發(fā)達(dá)國(guó)家大為不同。真正的關(guān)鍵，不過是貧民信不過合法持槍的警察，因?yàn)檫^去數(shù)十年，巴西警察習(xí)慣嚴(yán)重濫用暴力，經(jīng)常隨便開槍。尤其是在軍政府執(zhí)政期間(1964～1985)，巴警貪污、胡亂鳴槍交差當(dāng)作執(zhí)行任務(wù)的事實(shí)乃有目共睹，軍方卻無意整頓內(nèi)部紀(jì)律。巴西人民情愿像瑞士那樣，人人持槍自衛(wèi)，針對(duì)的自然不單是黑幫，而是包括了以“反黑”為生的人。這情形在軍政府還政于民后依然如此。

既然巴西人民否決禁槍，民間槍擊案又異常嚴(yán)重，支持禁槍的有心人唯有采用“曲線禁槍”的方法，希望市民自發(fā)、自愿地交出槍械，例如聯(lián)同大企業(yè)推行“舊槍換錢”計(jì)劃。雖然成效有限，而且收到的槍不少早已成廢鐵，但計(jì)劃還是被廣泛報(bào)道。為了達(dá)到進(jìn)一步宣傳的效果，這些由民眾自愿集結(jié)而來的舊槍會(huì)被集體熔掉，再被制造成新的標(biāo)志性龐然大物，就像當(dāng)年秦始皇熔掉天下兵器、鑄造斗二銅人那樣。

不過巴西制造的不是示威性的銅人，而是鐵秋千、鐵滑梯、鐵搖搖板之類強(qiáng)調(diào)“和諧”的兒童玩意。將這些玩意聚在一起，就是一個(gè)個(gè)另類兒童游樂場(chǎng)，表面上也深具警世效用。但不要以為贊助“游樂場(chǎng)”的企業(yè)，并沒有利益計(jì)算。畢竟造槍、賣槍已成了巴西經(jīng)濟(jì)命脈之一，贊助熔掉武器建造公園的企業(yè)得到知名度后，再得到的商機(jī)，往往還是與槍械循環(huán)工業(yè)有關(guān)。例如槍械制造商會(huì)通過和這些“良心企業(yè)”合作，來改善社會(huì)形象；而改善社會(huì)形象的目的，正是繼續(xù)大量造槍。貧民區(qū)童黨以誰作榜樣?

舉一反三，要在印度孟買貧民區(qū)杜絕槍械問題，同樣不大可能。但與巴西相比，印度的槍械罪案問題相對(duì)輕微。畢竟印度沒有受過軍政府統(tǒng)治，歷屆政府都只是傾向貪污，沒有產(chǎn)生鐵腕傳統(tǒng)，無須公然縱容軍警來鞏固政權(quán)；就是姿態(tài)最強(qiáng)悍的國(guó)大黨總理甘地夫人。和靠民族主義起家、并暗中支持民兵的人民黨總理瓦杰帕伊，也沒有令印度變成單一性的軍管國(guó)度。縱然印度警局還是會(huì)像《貧民富翁》顯示的那樣，會(huì)用電刑一類私刑，也會(huì)敲榨百姓財(cái)物，亦會(huì)對(duì)民間暴力無動(dòng)于衷，但總算還未完全淪落至兵匪合一的局面。無論印度怎樣百病叢生，在“金磚四國(guó)”中，它是唯一沒受過威權(quán)管治的國(guó)家，黑幫“國(guó)中國(guó)”的現(xiàn)象也相對(duì)比巴西有解決希望。這和它的社會(huì)問題發(fā)展模型，也是息息相關(guān)的。

當(dāng)然，世代貧窮、世代罪惡不應(yīng)是不可改變的。不少世界級(jí)巴西球星都是在《無主之城》那樣的貧民區(qū)長(zhǎng)大，理論上，應(yīng)為區(qū)內(nèi)貧民提供了最好的上進(jìn)樣板。但現(xiàn)實(shí)有時(shí)卻往往相反。近年最著名的里約熱內(nèi)盧貧民區(qū)出身的巴西球星，當(dāng)首推在意大利國(guó)際米蘭成名的阿德里亞諾(Adfiano Leite Ribeiro)。他年少時(shí)在貧民區(qū)被姨媽帶大，唯一嗜好就是踢足球，幸運(yùn)地被球探發(fā)掘，輾轉(zhuǎn)投身歐洲大球會(huì)，成為億萬富豪。這勵(lì)志故事的最大問題，是阿德里亞諾的致富過程，貧民區(qū)的同齡友人皆未親眼目睹，總以為是單純幸運(yùn)，但他成名后的揮霍、濫交、今非昔比，卻一一呈現(xiàn)在國(guó)人眼前。

貧童往往情愿投身于視線能及的牟利職業(yè)，即隨時(shí)可“創(chuàng)業(yè)”的販毒，因?yàn)樨湺局赂坏倪^程是能見度最高的。何況好些拉美一線球星都是公開的癮君子，甚至是哥倫比亞傳奇人物?；_(dá)(Rene Higuita)那樣的販毒大佬。旁觀者不清楚，以為球員再富有都只是毒犯的走狗。畢竟他們也懂得或然率，知道自己成為《無主之城》的黑幫領(lǐng)袖李斯的可能性，總要比成為球星阿德里亞諾為大；他們成為李斯助手的利益，又比一旦不獲任何球會(huì)垂青的阿德里亞諾為高。結(jié)果，巴西貧民區(qū)產(chǎn)生了明星后，反而令區(qū)內(nèi)貧童更愛投入童黨、建立黑色秩序。

前車可鑒，印度政府準(zhǔn)備利用《貧民富翁》帶來的經(jīng)濟(jì)契機(jī)、大搞“貧民區(qū)旅游朝圣團(tuán)”之前，應(yīng)該先把上述巴西電影一并研究。要是不知道“水至清則無魚”，不曉得黑幫“國(guó)中國(guó)”的癥結(jié)在于政府苛政猛于虎，第三世界的貧窮和治安問題，將始終難以解決。