姚金貴 楊柳青
繪畫是一個(gè)求知的過程,它與視覺緊緊地糾纏在一起,以至于很難把它們倆分開。繪畫能力主要依賴于像畫家那樣看待事物的視覺能力,而這種看待事物的方式能讓生活不可思議地豐富起來。
在很多方面,繪畫就像騎單車一樣,很難用語(yǔ)言來解釋到底是怎么一回事。在騎單車時(shí),只要騎上去,踩著踏板,掌握好平衡,然后就騎走了。這種情況跟繪畫一樣,盡管幾乎每個(gè)人都能學(xué)會(huì)騎單車,但很多人永遠(yuǎn)也解決不了如何繪畫的問題。準(zhǔn)確地說,大多數(shù)人永遠(yuǎn)也沒學(xué)會(huì)更好地看事物,以至于不能繪畫。
學(xué)習(xí)繪畫其實(shí)就是學(xué)習(xí)如何看事物——如何進(jìn)行正確的觀察——而這就意味著遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅是用眼睛來看。在某種程度上,繪畫能力似乎就是一種將大腦的狀態(tài)轉(zhuǎn)換到不同的視覺/感知模式的能力。當(dāng)能夠掌握畫家們看事物的特殊方法時(shí),就能畫畫了。事實(shí)上,科學(xué)研究使那些經(jīng)典作品看起來更加不同尋常,因?yàn)檫@讓觀賞者轉(zhuǎn)換到畫家的模式,并用畫家的方式來欣賞作品。
繪畫并不難??词挛?,或者更確切地說,轉(zhuǎn)換到一種視覺的特殊模式才是真正的問題。可能現(xiàn)在不相信,可能覺得視覺很好,而繪畫很難。但反過來才是正確的,訓(xùn)練就是為了幫助完成思維轉(zhuǎn)換和獲得雙重利益而設(shè)計(jì)的-首先,為了能全神貫注,需要通過意志力達(dá)到視覺的、感知的思維模式。其次,用不同的方式看事物。這兩項(xiàng)都能保證把畫畫好。
許多畫家都曾說過他們畫畫時(shí)看到的事物與原先不同了,并且經(jīng)常提到繪畫把他們帶到一個(gè)更改過的意識(shí)形態(tài)里。在那種不同的主觀狀態(tài)里,畫家們表示他們的感覺被轉(zhuǎn)移,“與作品合二為一”,并能夠抓住他們平常掌握不了的相互關(guān)系。時(shí)間的觀念消失了,語(yǔ)言從意識(shí)中退出。畫家們覺得自己很警醒,但同時(shí)也很放松,沒有什么焦慮,正在經(jīng)歷一種讓人享受的、有點(diǎn)神秘的大腦活動(dòng)。
如果某種像繪畫一樣的活動(dòng),變成一種習(xí)慣的表達(dá)模式,那么一旦拿起繪畫工具開始作畫,這個(gè)人就會(huì)充滿靈感,而且馬上爭(zhēng)取使自己進(jìn)入更高的精神狀態(tài)。因此,繪畫的關(guān)鍵是把大腦轉(zhuǎn)換到不同的信息處理模式,即一種意識(shí)模式的輕微轉(zhuǎn)換,能夠更好地看事物建立條件。在這個(gè)繪畫模式里,就算從沒學(xué)過繪畫,也能把感知畫下來。一旦熟悉了繪畫模式,就可以有意識(shí)地控制這種精神的轉(zhuǎn)換。
為了畫好一件感知到的物品或人物,即任何用眼睛看到的事物,必須把大腦轉(zhuǎn)換到專用于視覺和感知任務(wù)的模式。進(jìn)行從詞匯到視覺模式轉(zhuǎn)換的困難往往導(dǎo)致抵觸。為了減少抵觸帶來的不適,停下來,然后重新開始。當(dāng)給自己指示,也就是給大腦發(fā)出指示,進(jìn)行“換檔”、“改變策略”、“不要做這個(gè),做那個(gè)”或使用任何能夠引出認(rèn)知轉(zhuǎn)換的說明時(shí),都會(huì)這樣做。
把圖畫“酒杯,人臉”用左手繪畫與右手繪畫相互轉(zhuǎn)換練習(xí)所帶來的精神折磨,有很多解決方案。也許找到了一種獨(dú)特或不同尋常的解決方案。為了把自己的解決方案用詞語(yǔ)表達(dá)出來,也許該把發(fā)生的事情寫在你畫作的背面。很明顯,我們通常習(xí)慣使用的模式,左腦模式通過挑選出部分細(xì)節(jié)來進(jìn)行對(duì)事物的快速識(shí)別,而右腦模式是通過非詞匯來感知事物的整體結(jié)構(gòu),并研究各個(gè)部分如何組合成為一個(gè)整體,或各個(gè)部分是否能夠組合成為一個(gè)整體。
比如我們拿手舉個(gè)例子,指甲、皺紋和褶子是一些細(xì)節(jié)符號(hào),而手本身是一個(gè)整體。在普通生活中這種大腦的“分工合作”一點(diǎn)問題也沒有。但如果要把手畫出來,必須把視覺注意力同時(shí)放在整體結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)上,并理解它們是如何組成一個(gè)整體的。純輪廓畫可能被當(dāng)作一種大腦的“休克療法”,強(qiáng)制大腦用不同的方式工作。
繪畫是一個(gè)神奇的過程。能夠抓住一閃即逝的超然現(xiàn)實(shí)的方式。視覺感知通過最直接的方式穿梭于人類大腦系統(tǒng)——穿過視網(wǎng)膜、視覺神經(jīng)、兩個(gè)腦半球、運(yùn)動(dòng)神經(jīng),然后神奇地在一張普通的紙上把獨(dú)特的反應(yīng)和感知畫面轉(zhuǎn)化成一個(gè)直接的圖像。無論這幅畫的主題是什么,畫的欣賞者都能夠透過你提供的景象找到你、了解你。
能夠同時(shí)獲得大腦兩半邊的力量,而且一邊大腦與另一邊大腦有無限種組合的方式時(shí),意識(shí)的大門已經(jīng)敞開,也就更加能夠控制語(yǔ)言系統(tǒng)對(duì)自己思想的扭曲,有時(shí)甚至到導(dǎo)致生理病癥的程度。在我們所處的文化中,邏輯性系統(tǒng)性的思維當(dāng)然對(duì)生存非常重要,但是如果希望我們的文化能夠生存下來,那么我們迫切地需要了解人類大腦模式如何運(yùn)作。