趙曉澄
是《煮藥漫鈔》中說(shuō)過(guò)的吧,少年學(xué)周秦,壯年學(xué)蘇辛,老年學(xué)劉蔣。鄭板橋在他的詞集自序中也說(shuō)了差不多的意思。
也許少年時(shí)是不經(jīng)世事的一段時(shí)光,就算是憂傷也是美麗的,所以才會(huì)學(xué)周秦,而老來(lái)卻更愛劉蔣的頹放。這樣的說(shuō)法,可能會(huì)為人所笑,說(shuō)是每下愈況的例子??墒歉尚Φ氖?,從實(shí)際來(lái)看,舊時(shí)的詞人可以說(shuō)多半走上了這條路子。
第一次知道容若,還是小時(shí)讀武俠時(shí)看到的。刀光劍影中,突然出現(xiàn)了這樣一個(gè)人物,只是讓人覺得多少有點(diǎn)古怪,并沒有太深的印象,只不過(guò)記得了那個(gè)賈寶玉似的人物叫納蘭容若。后來(lái)又讀了些書,才發(fā)現(xiàn)有一種說(shuō)法就是認(rèn)為容若是賈寶玉的原形,《紅樓夢(mèng)》講的就是明珠家事。高中的班主任是位語(yǔ)文老師,我們常常為他口若懸河的博學(xué)所傾倒,也正是那時(shí)剛開始對(duì)詩(shī)詞感興趣。容若的詞除了在那本武俠小說(shuō)里讀到一些,另外很少有機(jī)會(huì)讀到了。盡管如此,還是記得了一些諸如“辛苦誰(shuí)憐天上月,一昔如環(huán),夕夕長(zhǎng)如GAB69!敝類的句子。畢竟,一個(gè)十六七歲的少年,并不能理解什么是“但似月輪長(zhǎng)皎潔,不辭冰雪為卿熱”這樣的含意的。
大學(xué)里的一天,忘了因?yàn)槭裁词露纯嗔?,?dú)自走在外白渡橋蘇州河邊。那個(gè)年代上海的蘇州河作為工業(yè)排污的渠道,河水被污染得發(fā)臭,如同劣等的墨汁,濁流緩緩穿過(guò)市區(qū)匯入黃浦江,行人往往掩鼻而過(guò)。當(dāng)時(shí)剛學(xué)會(huì)抽煙,自暴自棄地一根接一根抽著廉價(jià)的紙煙??吭跇驒谏希鋈辉谒锌吹搅艘惠唸A月。在骯臟的水面上,依然如此清潔圓潤(rùn),當(dāng)一個(gè)煙頭落下水面,月影被擊成一團(tuán)跳動(dòng)延展、斷續(xù)不一的銀絲,等靜下來(lái)還是圓圓的一個(gè)。不知為什么,突然想到了白天剛在《白雨齋詞話》中讀到的兩句沒頭沒腦的納蘭詞:“夢(mèng)也不分明,又何必,催教夢(mèng)醒。”這兩句詞陳亦峰評(píng)價(jià)并不高,說(shuō)是“亦頗凄警,然意境已落第二乘”??墒?,不管他說(shuō)什么不夠沉郁,不夠頓挫,這兩句詞卻讓我想要落淚。不僅是詞句本身,那種癡夢(mèng)乍醒時(shí)的痛苦,讓人無(wú)端地憂郁。
從那時(shí)起,我開始找容若的詞來(lái)讀,并不太好找。在各種詞話中找到一些斷句,每每是一些哀感頑艷的句子。事實(shí)上,我更感興趣的也只是諸如“人到情多轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€悔多情”、“幾為愁多翻自笑,那逢歡極卻含啼”之類,而“塞馬一聲嘶,殘星拂大旗”,只當(dāng)是花間的異數(shù),偶一為之,聊備一格。那時(shí),魏子安的兩句“多情自古空余恨,好夢(mèng)由來(lái)最易醒”,也讓我感動(dòng)半天,不用說(shuō)“格高韻遠(yuǎn),婉約綢繆”的容若了。
大學(xué)畢業(yè)分配到大興安嶺工作,在絕塞苦寒的北疆承受生活極限的歷練,各種各樣的事接踵而來(lái),也沒工夫再去讀什么詩(shī)詞了。平常讓我更有同感的,也只是金圣嘆在《水滸》中偽造的白秀英上場(chǎng)詩(shī)“人生衣食真難事,不及鴛鴦處處飛”。在油鹽醬醋間,鴛鴦蝴蝶也沒有立足之地的。偶爾讀一點(diǎn)詞,也只是百讀不厭的竹山那兩句“悲歡離合總無(wú)情,一任階前,點(diǎn)滴到天明”。
顧貞觀,原名華文,字遠(yuǎn)平、華峰,號(hào)梁汾,生于明崇幀十年(1637年),無(wú)錫縣涇皋里(今張涇橋)人。顧憲成之曾孫。幼習(xí)經(jīng)史,尤喜古詩(shī)詞。少時(shí)就與江南名士如太倉(cāng)吳偉業(yè)、宜興陳維崧、無(wú)錫嚴(yán)繩孫、秦松齡等人交往,并加入他們的慎交社。該社中他年紀(jì)最小,卻飛觴賦詩(shī),才氣橫溢。清順治十五年(1658年),其好友吳兆騫因科場(chǎng)舞弊案被株連而流放寧古塔(寧安舊稱寧古塔,寧安是清朝時(shí)期的北國(guó)重鎮(zhèn))。吳兆騫在流放地寧古塔為出征雅克薩戰(zhàn)爭(zhēng)的巴海將軍寫下《奉送巴大將軍東征羅剎》:“萬(wàn)騎晨騰響朱戟,千帳夜移喧紫駝”的聲韻鏗鏘、意氣飛揚(yáng)的詩(shī)句,也記錄了當(dāng)年古驛道上“月高亭嶂千峰出,雪照旌旗馬萬(wàn)鳴”的壯烈和恢弘。時(shí)顧貞觀在北京,作《金縷曲》詞兩首贈(zèng)之,哀怨情深,被稱為千古絕調(diào)。他與陳維崧、朱彝尊并稱詞家三絕。
重又撿起《飲水詞》,還是一次在翻檢舊書時(shí),在龍榆生編選的《近三百年名家詞選》中,顧貞觀寄吳兆騫詞的注釋里所引的那一段《隨園詩(shī)話》。里面也講到了容若,雖然只是寥寥數(shù)筆,袁枚對(duì)他的評(píng)價(jià)也只是“公子能文”淡淡的四字,卻讓我看到了另一個(gè)容若。顧貞觀為吳兆騫向容若求情事,早也知道,但一直只是把注意力集中顧、吳二人身上。康熙十五年,大學(xué)士明珠慕顧貞觀的才名,聘其為子納蘭性德授課。納蘭性德亦為清初著名詞人,二人遂成忘年交。好友吳兆騫受迫害被流放后,顧貞觀沒有忘記烏頭馬角終相救的許諾,要求納蘭性德在明珠面前為吳說(shuō)情。后來(lái)吳兆賽被釋歸來(lái),到明珠府上拜謝,在一間屋內(nèi),壁上見到題字:“顧梁汾為松陵才子吳漢槎屈膝處”,方知顧貞觀為他的生還竭盡了心力。好像有個(gè)本子說(shuō)顧貞觀從不飲酒,明珠故意說(shuō)要是“若飲滿”才應(yīng)諾去救吳漢槎,而顧貞觀一飲而盡。吳兆騫回來(lái)后因細(xì)故與顧貞觀有了嫌隙,明珠將他延入書房,上書“顧梁汾為吳漢槎屈膝處”幾字,不由大慟云云。
在那些軼事里,主角多半是顧吳二人,或者是加上個(gè)明珠,容若的“我當(dāng)以身任之”的許諾,很少見人提起。讀了,多少有點(diǎn)為容若覺得不公。這時(shí)也已找到了《通志堂詞》,于是細(xì)細(xì)地讀了讀,卻發(fā)現(xiàn)以前印象中那個(gè)面如冠玉、俗世翩翩公子的形象并不全面。不僅僅是容若有不少邊塞詞,至少,我還讀到了不像那些邊塞詞一樣故作壯語(yǔ)的《賀新郎》:
德也狂生耳。偶然間,緇塵京國(guó),烏衣門第。有酒惟澆趙州土,誰(shuí)會(huì)生成此意?不信道,遂成知己。青眼高歌俱未老,向尊前,拭盡英雄淚。君不見,月如水。
共君此夜須沉醉。且由他,蛾眉謠諑,古今同忌。身世悠悠何足問(wèn),冷笑置之而已!尋思起,從頭翻悔。一日心期千劫在,后身緣,恐結(jié)他生里。然諾重,君須記。
或許此時(shí)的容若也有點(diǎn)醉意了吧。他矜持的,不是“烏衣門第”的相府公子,而是一介“狂生”。這幾乎是一下子把他與我的距離拉近了。隔了三百多年,我?guī)缀踹€可以看到那一夜,如水月色下的容若,偶爾流露的一點(diǎn)狂態(tài),沒有什么富貴氣。不像后來(lái)的項(xiàng)蓮生,即使是讓我深有同感的“不為無(wú)益之事,何以遣有涯之生”,也使嫌其多少有點(diǎn)矯情。而像他的句子諸如“我未離家心似客,愁在無(wú)人知處”,讓人覺得他未免把憂郁當(dāng)成了玩物,當(dāng)成了可以觀賞的擺設(shè)了。容若的詞里,卻不讓人覺得如此。甚至,容若很少用“愁”字,不像項(xiàng)鴻祚那樣幾乎每篇皆有??墒?,讀《憶云詞》,只覺隔了一層,終究不能有什么深刻印象,讀《飲水詞》,卻讓人郁郁。不必讀他的掉亡詞,僅僅是那些艷詞,失望、痛苦,都仿佛要從字里行間遮掩不住地流出。
說(shuō)來(lái),那些也只是幾年前的感覺了。幾年時(shí)間,足以改變一個(gè)人的思想。有時(shí),晨昏之間,也會(huì)有所變化。最近重又翻了翻容若詞,卻發(fā)現(xiàn)視線總是在紙面滑過(guò),停不下來(lái)。以前曾經(jīng)讀過(guò)多次,曾經(jīng)想要流淚的句子,如今都已陌生了,僅僅是些句子而已。偶爾一次,卻是半闕《浪淘沙》:“霸業(yè)等閑休。躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了,封侯。多少英雄只廢丘。”不由失笑。
也許,自己也已老了吧,到了劉蔣那一層了。
想著,釋卷,欲寐。窗子關(guān)著,夜雨淅瀝未止。北山公園山上的道邊路燈照處,蚊蚋在亂飛。
2009年元月
責(zé)任編輯 于 敏