凌　曉

距離“5·12”大地震已將近一年。如今走進(jìn)四川省綿陽(yáng)市，地震給這座城市造成的傷痕依然可辨，但是在那些積極重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)的人們臉上，卻沒有了彼時(shí)的悲痛和迷茫。堅(jiān)強(qiáng)是這座城市和渴望新生活的人們展現(xiàn)給世人的精神名片。

在忙碌的人群中，綿陽(yáng)市電教中心主任唐興萬(wàn)經(jīng)常會(huì)帶上拍攝器材穿梭其間。唐興萬(wàn)說：“與地震時(shí)相比，現(xiàn)在最大的感受就是鏡頭似乎一下從黑白變成了彩色，每一幅畫面都充滿了生機(jī)?！辈唤?jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹，在他的身上，我們感受到一種永不言棄的責(zé)任和信念。

“律人先需律己”

2006年5月，根據(jù)組織安排，唐興萬(wàn)被調(diào)到綿陽(yáng)市委組織部電教中心做主任。對(duì)于他來說，這是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的崗位，新領(lǐng)域帶來的新鮮感吸引著他去思考，去探求。用他的話說：“我就是一張白紙，咋畫咋有理，學(xué)唄?！?/p>

但是很快他就感受到了“外行”的壓力。一次，下面報(bào)送了一部剛剛制作完成的電教片，按慣例這要交由電教中心主任進(jìn)行審查。唐興萬(wàn)把片子拿到編輯室，認(rèn)真看了幾遍后覺得有些感受，就想趁熱打鐵，形成一份書面意見。可是文稿寫出來后，他只讀了一遍就覺得不行。這就是一篇普通的觀后感嘛，字里行間流露的都是“外行看熱鬧”般的膚淺認(rèn)識(shí)，對(duì)電教片的改進(jìn)毫無(wú)指導(dǎo)價(jià)值。過了幾天，基層的同志到市里來詢問片子的審查情況，唐興萬(wàn)只得敷衍地說了句：“不錯(cuò)，繼續(xù)努力吧?！被鶎油韭犃诵睦锖芨吲d，連連感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷?？商婆d萬(wàn)的臉上卻一陣陣發(fā)燒。

“那是我第一次在工作中感到局促?！碧婆d萬(wàn)后來回憶說。從那以后，他每天都要花大量的時(shí)間閱讀有關(guān)紀(jì)錄片創(chuàng)作手法和藝術(shù)規(guī)律的文章。別人積累工作經(jīng)驗(yàn)用年來計(jì)算，而他卻是用天來要求自己。原單位的同事勸他：“你現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)抓好日常工作就行了，何必非要去鉆專業(yè)知識(shí)的牛角尖呢?！碧婆d萬(wàn)說：“連工作業(yè)務(wù)都一知半解，我還哪好意思領(lǐng)導(dǎo)別人?！?/p>

有一天，他的妻子下班回家，發(fā)現(xiàn)桌子上擺了一堆剛換下來的計(jì)算機(jī)硬件，問他：“好好的電腦，干嗎要換這么多部件?。俊碧婆d萬(wàn)說：“我要學(xué)習(xí)編輯片子，電腦慢了帶不動(dòng)。”“你們辦公室不是有編輯機(jī)嗎，怎么不去那兒學(xué)呢？”“機(jī)房是辦公用地，不準(zhǔn)做私用，這是規(guī)矩，我不能帶頭違反。”從此，唐興萬(wàn)下了班就一頭扎在電腦前，練習(xí)使用Photoshop和Premiere編輯圖片、制作視頻。不久后的一次聚會(huì)上，一個(gè)搞音樂的朋友聽說唐興萬(wàn)在電教中心工作，請(qǐng)他幫忙刻一張演出光碟。這可是唐興萬(wàn)第一次獨(dú)立“制片”。從采集素材、編寫腳本到剪輯配樂、添加字幕，他開了一周的“夜車”，就在自家的計(jì)算機(jī)上完成了整個(gè)流程。把光盤送給朋友觀看后，他收到了一條短信：專業(yè)水平就是不一樣。那一刻，唐興萬(wàn)的心里終于有了一絲成就感。

“忙就要忙到點(diǎn)子上”

自從走上了電教崗位，加班就成了唐興萬(wàn)平時(shí)工作的常態(tài)。綿陽(yáng)市黨員電教中心只有四個(gè)人，除了要承擔(dān)每月兩期的黨建電視欄目的供片任務(wù)，還要配合市里的中心工作，拍攝典型人物，制作專題片。

都說忙點(diǎn)充實(shí)，但是市電視臺(tái)新聞評(píng)論部主任的一個(gè)電話卻讓唐興萬(wàn)對(duì)大家這種“忙法”有了新的思考和定位。電話內(nèi)容大致是說臺(tái)里已將新聞評(píng)論類節(jié)目納入收視率考核，組織部的《時(shí)代先鋒》黨建欄目收視率不太高，希望盡快改進(jìn)?！拔覀冋旒影嗉狱c(diǎn)地干，結(jié)果黨員和群眾卻不愛看我們的節(jié)目，那就說明還沒有忙到點(diǎn)子上?！痹陔娊讨行牡臅?huì)議上，唐興萬(wàn)向同事們發(fā)出號(hào)召：“要想做出好節(jié)目，就必須更新創(chuàng)作理念。這才是我們要忙的重點(diǎn)?！睘榱烁淖児?jié)目題材單一、缺乏故事性、人物塑造模式化等弊病，他組織電教中心的同志定期與電視臺(tái)開展聯(lián)誼活動(dòng)，他本人帶頭向電視臺(tái)的老編導(dǎo)們“拜師取經(jīng)”。同時(shí)，他把縣區(qū)的電教力量也整合利用起來，豐富了黨建節(jié)目的供片渠道。

那段日子，唐興萬(wàn)的生活由原來的“家——單位”這兩點(diǎn)一線，變成了“單位——采訪”的一點(diǎn)多線。有天夜里，他正在編輯室里跟同事剪片子，這時(shí)候妻子打來了電話：“晚上又回不來了吧？”“看樣子是回不去了?！薄澳情L(zhǎng)話短說。前些天你們那檔電視欄目里有你一個(gè)正在采訪的鏡頭，被女兒看見了，現(xiàn)在她每天都在電視機(jī)前等著看爸爸，你啥時(shí)候能再出一回鏡??？”“哦？行，好。”放下電話，唐興萬(wàn)發(fā)了一會(huì)呆，自己什么時(shí)候上的電視呢？又往前想想，終于記起來了，那是一個(gè)外景采訪，碰巧當(dāng)天主持人有事，他就臨時(shí)客串了一把。有多久沒有陪過女兒，連他自己都記不清了。“唐主任，這兒我們盯著，你回家看看吧。”同事的話打斷了他的回憶?！八懔耍ν暝僬f。”唐興萬(wàn)擺擺手，又把目光定格在電腦屏幕上。

付出終有回報(bào)。在四川省“第十屆黨員教育電視片觀摩評(píng)比”活動(dòng)中，綿陽(yáng)市電教中心攝制的節(jié)目在工作片和視頻新聞兩個(gè)項(xiàng)目上雙雙折桂。欣喜之余，中心同事們都說：“多虧唐主任當(dāng)初給我們糾正了忙的方向?！?/p>

“災(zāi)難是考驗(yàn)，我們不能退縮”

2008年5月12日14時(shí)28分，汶川特大地震爆發(fā)，從那一刻起，唐興萬(wàn)和他的同事們就始終處在一種箭在弦上的工作狀態(tài)。5月13日凌晨5時(shí)，在火炬廣場(chǎng)通宵值守的唐興萬(wàn)與部機(jī)關(guān)其他九名同志一道奔赴北川搶險(xiǎn)救災(zāi)。災(zāi)區(qū)人民遭受的巨大傷痛和各方馳援的感人場(chǎng)面，喚起了他強(qiáng)烈的責(zé)任感。他的腦海中只有一個(gè)想法：一定要記錄下這些珍貴的歷史鏡頭。

從北川返回后，唐興萬(wàn)又被派往九州體育館，去服務(wù)轉(zhuǎn)移到那里的受災(zāi)群眾。一天，他正四處搜集素材，看到幾個(gè)災(zāi)民在搭建臨時(shí)帳篷，就準(zhǔn)備過去搭把手。也許是連日奔波導(dǎo)致過度疲勞，沒跑幾步他就感覺直冒虛汗。隨之而來的眩暈讓他踉蹌了兩步后就昏了過去。醒來的時(shí)候，他已經(jīng)躺在搭好的帳篷里了。在別人的攙扶下，唐興萬(wàn)坐起來，緩了緩精神，隨后好像突然想起了什么，兩只手在身上劃拉著?！跋鄼C(jī)……我的相機(jī)呢？”“在這兒呢，同志?！币贿叺臑?zāi)民遞過來相機(jī)，說道：“你剛才昏倒的時(shí)候，攥得可緊了?！碧婆d萬(wàn)笑了：“這東西現(xiàn)在比我的命都重要。”

當(dāng)安置點(diǎn)工作逐漸步入正軌，唐興萬(wàn)搭乘一輛運(yùn)送救災(zāi)物資的汽車，再次深入江油、桂溪等地進(jìn)行采訪。在北川縣城，他頂著高溫酷暑，兩次進(jìn)入縣城廢墟進(jìn)行拍攝。頭頂嗡嗡亂飛的蚊蠅不時(shí)地撞上腦門，口罩也抵擋不了刺鼻的消毒劑味和腐臭味，他常常要停下來干嘔一會(huì)。殘?jiān)珨啾谥?，他艱難地攀爬穿行，手臂和小腿多處被劃傷，一身衣服被汗水浸透又被烈日曬干，一天下來就結(jié)出一層白花花的鹽霜。但是電教人的使命感激勵(lì)著他不斷向前，再向前！在唐興萬(wàn)的帶領(lǐng)下，綿陽(yáng)市電教中心先后攝制了《陳家壩的鐵脊梁》、《返鄉(xiāng)安置，重建家園》、《生命至上——廢墟上的一次營(yíng)救行動(dòng)》等第一時(shí)間反映重災(zāi)區(qū)救援安置工作的專題片，留下了很多珍貴而又生動(dòng)的畫面。

2008年12月，在中組部評(píng)選的“全國(guó)優(yōu)秀黨員電化教育工作者”中，唐興萬(wàn)的名字赫然在列。榮譽(yù)面前，他依然保持著那份淡定。他說：“如果沒有從事電教工作，我不會(huì)懂得如何用鏡頭去記錄身邊的人和世界。電教給了我成長(zhǎng)的沃土，我要把生命的根深植于這份美好的事業(yè)?！?/p>

（作者為四川省綿陽(yáng)市委組織部干部）