俞子林

上世紀(jì)50年代初，剛剛解放的工農(nóng)大眾都有一股強(qiáng)烈的求知欲，無(wú)論城鄉(xiāng)，識(shí)字班、文化速成學(xué)校遍地都有。他們?cè)诖肿R(shí)文字之后，最愛(ài)讀上圖下文的連環(huán)畫了。當(dāng)時(shí)出版一本連環(huán)畫，印數(shù)少則一二萬(wàn)，多則幾十萬(wàn)?？姑涝陂g，連環(huán)畫又成為戰(zhàn)士讀物，成為國(guó)內(nèi)人民團(tuán)體送給志愿軍的慰問(wèn)品，連環(huán)畫更加雨后春筍般發(fā)展起來(lái)。

這時(shí)候，書業(yè)界大多還是私營(yíng)書店，他們出版了許多好的連環(huán)畫，但也出現(xiàn)了所謂“跑馬書”和“皮包書店”現(xiàn)象。

什么是“跑馬書”呢?就是形容出書快捷如跑馬一般。有些書店從報(bào)紙上看到一則新聞，譬如說(shuō)“捉舌頭”，說(shuō)的是志愿軍抓俘虜，讓俘虜說(shuō)話，供出情報(bào)，由此打了勝仗。認(rèn)為這是個(gè)好題材，立即組織兩三個(gè)人，去旅館包一個(gè)房間，日夜趕畫，只二三天一本連環(huán)畫就印出來(lái)了。有的人看到賺錢容易，就辦個(gè)書店，其實(shí)一無(wú)編輯人員，二無(wú)辦公地點(diǎn)，一切文稿賬單都裝在他的皮包里，這就是“皮包書店”了。這樣的書店，用這樣的方法生產(chǎn)出來(lái)的出版物，其質(zhì)量之粗劣是可想而知了。據(jù)說(shuō)有一本名為《姑嫂救傷員》的連環(huán)畫，也是從報(bào)紙上一則新聞改編的，編繪者為增加篇幅，隨意添加情節(jié)，結(jié)果弄得低級(jí)庸俗，不堪入目，出版后立即受到批評(píng)。

其實(shí)這種“跑馬書”現(xiàn)象，早在30年代就有了。當(dāng)時(shí)上海發(fā)生一件奇案：閻瑞生謀殺了妓女王蓮英，后偵破終將案犯擒獲判決槍斃。由于案件離奇，故事性強(qiáng)，有人很快就編印出了有圖有文的小畫冊(cè)，人稱“跑馬書”。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還有人把它編為評(píng)彈拿到舞臺(tái)上去演唱呢!

關(guān)于“皮包書店”我親見(jiàn)的也不少，就在早年我工作過(guò)的書店里也有一例。當(dāng)時(shí)有位跑印訂業(yè)務(wù)的中年職員，因他家庭人口眾多，生活拮據(jù)，便找人畫了一本《二十四孝圖傳》，還請(qǐng)吳稚暉題寫書名，并與紙張店、印訂廠商定待書賣出，成本收回再付款，結(jié)果賺了一筆錢。他當(dāng)時(shí)用的是什么書店名稱我已記不得了，當(dāng)然只能是一個(gè)子虛烏有的“皮包書店”了。

上海臨解放及解放初一段時(shí)間，社會(huì)秩序比較混亂，圖書市場(chǎng)(主要在書攤上)出現(xiàn)不少似是配合形勢(shì)的出版物，如《毛澤東自傳》、《論聯(lián)合政府》，還有什么揭露國(guó)民黨特務(wù)罪行的《四兇傳》等，其實(shí)大都是翻印、抄襲、拼湊的“皮包書店”產(chǎn)品，也算是出版史上一個(gè)陳?ài)E吧!

本欄目責(zé)任編輯肖阿伍