之一

下雨了，夜?jié)窳恕?/p>

總是在這樣淅淅瀝瀝濕的雨夜中，伴隨著一兩聲驚雷，佇立窗前，任閃電刺亮我蒼白的臉色，我的思慮方能蘇醒，如同我蒼白的回憶。與其說自己喜歡這樣的雨夜，不如說是慶幸自己尚能有這樣涌動(dòng)的情致，這樣起伏的狀態(tài)，這樣靈魂的舊憶。哪怕只是過逝，只是澀苦，只是慨嘆，甚而悲愴，不平......我似乎太“忙”了，忙的沒有時(shí)間回到自己的靈魂深處去，或?qū)徱?，或徜徉，回首看看自己過去的履印，和履印中哭哭笑笑的故事。盡管我需要這樣的顧眸來凈拂心海，卻也只能借助雨，風(fēng)，雪等等這樣自然的載體來橋通我的過去和現(xiàn)在。我知道，大自然的點(diǎn)化最能教人用心來靜思自我。

今夜，這樣的自然之雨，像時(shí)空的使者，又一次用一根情愫之繩把我重新遣返，回至我記憶中的過往，并在過往中一幕幕刺一般碰觸那曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)的生活，曾經(jīng)鮮活的生命。這樣的碰觸，是一次重新和重復(fù)理解中的感悟，是用了自我繼續(xù)向前行進(jìn)中歲月的變化和漸次趨于成熟的心魂來解讀。盡管心碎了，且碎的心，總是在愈來愈遠(yuǎn)的流年逝影中愈來愈碎。但我明白，過去的，總是完整的，也只能是完整的。我的生命尚未完結(jié)，也必將或遲早成為完結(jié)者，一個(gè)完整的完結(jié)者。只是生息尚存，至少有雨，有夜，有雷電把我碎的心帶到天的另一邊，讓我回頭。而這一回頭，我就看見了奶奶，爺爺，還有爸爸......

是的，人在世，如同人在旅，是需要回頭看的，這樣，對景色的理解便愈深刻。

濕的夜，濕的記憶。

之二

大哥的新房終于完工了，這是一件大事。正好要送媽媽回老家，順當(dāng)看看大哥的新房。新房兩層，坐北朝南，是在老院的基地上蓋起來的，當(dāng)然老房是被拆掉了，還有偏房。年久失修的老房未拆前已經(jīng)地基下陷，不能住人，只堆放著一些舊家什，瓦罐，織布機(jī)，鋤耙等等，相互不相干的舊家什之間掛滿了蜘蛛網(wǎng)，在微風(fēng)中顫動(dòng)。以前回到老家，一個(gè)人的時(shí)候，我總是要進(jìn)去看看，每每拉開門閂，除了一聲沉重的木門“吱唔”聲外，陰黑的屋內(nèi)幾乎沒有落腳之地，偶爾會(huì)從亂紙堆里發(fā)現(xiàn)一兩張發(fā)黃的老照片。我不知道自己為什么每次回來總想到老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我不知道自己在尋找什么，又能找到什么，除了我的泛黃的回憶。門外的那架風(fēng)箱倚墻歪著，奶奶一手拉風(fēng)箱，一手持炭鍬給爐內(nèi)加煤，身子有節(jié)奏的一仰一合，“呼啦，呼啦”的聲響似乎還在耳畔，風(fēng)箱邊的大鍋里似乎依然飄起濃濃的煮苞米香氣，或是蒸饅頭的甜味。夕陽西下的時(shí)候，最后的一縷陽光投在老屋東窗戶下的那輛自行車上。車子老了，那種自身不能支撐的樣子半倒在窗戶下，車把、車身、車胎扭曲著一種難受，滿身的銹斑，駁起的漆皮在夕陽的光耀下呈現(xiàn)出血一般的銹紅，車胎邊，幾根枯黃的野草抖動(dòng)著風(fēng)的顫栗，顯示著它曾經(jīng)從磚縫中崛起的牢牢的根系。

“二子，放學(xué)啦！”我聽見奶奶坐在風(fēng)箱前扭頭對我說。

像夢。幾十年一眨眼的夢，幻化成了一縷縷或有或無的弱弱的氣息。老屋的殘落和破舊無聲地詮釋著這長長的夢，我站在夢里，想繼續(xù)從奶奶手里接過熱熱的大饅頭，想繼續(xù)躺在奶奶的懷里數(shù)天上眨眼的星星。我無從看見這樣的氣息，我只能感受，只能冥冥中企望這氣息仍然可以飄蕩在老屋的周遭，讓我在空空中有一份寄懷。......

大哥說，拆老房的時(shí)候，房梁上有一堆舊黃的廢紙，他用布條扎住，沒扔?！澳闶俏幕?，看看有用沒用！”大哥說著，從院子里磚跺邊的一個(gè)柳條筐里拎出來一捆紙，用力抖了抖塵土，隨手從地下?lián)炝藗€(gè)塑料袋，裝好，遞給了我。

之三

似乎是淡忘了，這一包紙被我從農(nóng)家老屋帶到遙遠(yuǎn)的我的家，放在書房的屜里，實(shí)誠的像什么都沒有發(fā)生過一樣。又一個(gè)細(xì)雨綿綿的夜晚，在雨的如故心境中，我突然想起大哥給我的那個(gè)塑料袋，那包紙。打開塑料袋，輕輕解開布條，塵土如煙，徐徐而落，溲然桌面。我的濡染了舊塵的雙手慢慢一頁頁撫弄這一堆皺巴著，蜷縮著，像老漢額頭皺紋般的紙張，小心翼翼的打開，展平，拂去塵埃，就像是打開了被揉皺了的過去。這過去，更像是未被誦吟的經(jīng)卷，經(jīng)在，心就在。舊黃的老色默默浸透著時(shí)間無言的威力和白駒過隙般的流逝。借據(jù)，信箋，存根，保單，任命書等等，等等。打開它，就是打開了歷史的塵封，故事的揭示和生活的復(fù)原。是啊，歷史是舊黃色的，回憶也就是舊黃色的，如同黃色的塵埃，黃色的土地，百千年來，深刻著，沉淀著，埋葬著，又衍生著一切可能的遺忘。這一刻，沉沉的心也成了黃色。

我抬眼，看到了書架上爸爸的遺像，爸爸也正在看我。

之四

這其中，我找到了爸爸媽媽的結(jié)婚證。結(jié)婚證有A3紙大小，幾乎像一張舊年畫，正上方六桿打結(jié)的鮮紅的五星紅旗，像布置的會(huì)場，正文上寫著：“寧興華，魏靈巧自愿結(jié)婚，經(jīng)審查合于中華人民共和國婚姻法關(guān)于結(jié)婚的規(guī)定，發(fā)給此證?！甭淇钍恰澳衔缜坂l(xiāng)人民委員會(huì)”；領(lǐng)證時(shí)間是一九五八年元月十七日；正文的周邊鑲嵌著麥穗、石榴、月季花等圖案，彰顯出對于結(jié)婚喜事的象征性祝福和人為綰結(jié)的自然之語。

我知道，如果爸爸在世，今年應(yīng)該是他和媽媽的金婚之年。五十年的日子已然過去，如今捧著這張結(jié)婚證的，是爸爸的兒子和爸爸兒子的思念。我無從想象爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)的境狀，是熱鬧還是清靜。但爸爸是獨(dú)門獨(dú)子，媽媽也是當(dāng)時(shí)少有的識(shí)字女青年，雖然家境貧瘠，柴門寒窯，依爺爺和奶奶的個(gè)性，亦要勉強(qiáng)撐起門面來。按照老家的習(xí)俗，紅事多在臘冬，查了萬年歷，一九五八年元月十七日爸爸媽媽領(lǐng)取結(jié)婚證的日子，是舊歷一九五七年十一月二十八日，正是寒冬。老家鄉(xiāng)人重視的是結(jié)婚請客的儀式，叫做“辦事”，辦事的日子需請陰陽先生依八字測定，又叫做“看日子”。日子定了，風(fēng)俗就來了，盼頭也就來了。那個(gè)被看定的日子，我家暖暖的土窯洞一定貼上了紅紅的喜聯(lián)，熱熱的炕上圍坐了嘰嘰喳喳笑盈盈的婆子?jì)鹱由┳觽?，貓耳朵一個(gè)個(gè)從靈巧的手中滾落在箅子上，像一個(gè)個(gè)豎著耳朵的小精靈；淡黃色的哨子面齊整整在刀下碼開，切完了，拎起來散開，勻稱細(xì)長的面條在手中飛舞；窯洞前盤好的大爐灶上架著一口大鐵鍋，一根根粗壯的劈柴送進(jìn)去，漾出來旺旺的火苗和誘人的菜香，爐灶邊的大師傅肯定是村里的漢子，腰上一塊白布，脖子上一條白毛巾，手中一個(gè)長把的炒勺，掌管著親朋好友的口味咸淡，嘴邊的油漬多寡和事家的囑咐，家當(dāng)?shù)囊髮?shí)寒酸。是啊，家寒，人情不能寒；錢少，熱情不能少。

我不知道，那一天，是否有飄飄雪花冉冉輕舞，或是燦燦紅日耀然心綻，我只希望，那就是一個(gè)惟獨(dú)不缺少詩意的日子，這樣的詩意，是天之所賜。因?yàn)樵谀菢拥哪甏?，或許除了這樣的難以為人所關(guān)注的詩意，還能有什么呢？

當(dāng)然，我想，一定是請了“樂班子”，村里人叫做“吹王八”，或者“王八班子”。鄉(xiāng)里辦事，無論紅事（婚嫁）白事（喪事），都離不開王八班子，惟根據(jù)紅事白事之別而所吹的曲子亦不同而已。一個(gè)王八班子一般也就四五人的組合，一鼓，一鐃，三兩把嗩吶。記憶中幾乎所有的王八班子都有一個(gè)瞎子吹手，不緊不慢的步伐，搖頭搖身，如癡如醉，煞是賣力。到村子中央或是十字巷口，會(huì)有人攔住，喊：“來一段！”于是所有的迎親隊(duì)伍都停下來，王八班子就勢圍成一圈，鼓點(diǎn)緊密起來，調(diào)子急促起來，嗩吶口高揚(yáng)起來，來一段最拿手的調(diào)子，調(diào)子和家鄉(xiāng)戲蒲劇的曲牌相似，高低曲回，悠揚(yáng)深沉，難離一份黃土高原獨(dú)具的細(xì)膩或粗曠?；蛟诙巫咏Y(jié)尾處一直拉長了尾音，鼓足了腮幫子，彎腰使勁，直到漲紅了臉色，聽到期待的掌聲；或是換個(gè)花樣，頂水碗，用鼻孔吹，等等，求得彩喝。小孩子們，總是把腦袋擠在大人們身子中間，或是從大人的褲襠中鉆過去，站到前排看熱鬧。簡易的樂具，地方戲的調(diào)子，黃土地的民風(fēng)，就在所有人的血液中流淌。我總覺得，瞎子吹手似乎在用身世和淡然的生計(jì)之求吹奏著這世間一樣的幸福和痛苦。甚而，口水從嗩吶口流出來，結(jié)成了細(xì)細(xì)的冰條。待一段吹完，有人又喊：“好了，好了！”，于是迎親隊(duì)伍繼續(xù)緩慢前行，巷口的眼光追隨著遠(yuǎn)去的隊(duì)伍和漸稀漸無的樂聲，在扭頭中散去。

我于朦朦中傾聽著王八班子生動(dòng)的樂聲，坐下來，繼續(xù)仔細(xì)端詳這一張年畫般的結(jié)婚證，我才知道，媽媽叫做魏靈巧。我立刻想到，在我厚如籍冊的個(gè)人檔案中，我一直用了各種深淺不同的顏色在家庭關(guān)系欄目中寫著“魏都巧”三個(gè)字。一字之誤，讓我感受到了從來沒有過的怪怪的心情，我愧然不知所然中我試圖想象一種畫面，在一個(gè)沒有時(shí)間的時(shí)間，媽媽坐在老家門前的石墩上，手中一針一線穿梭于千層底的布鞋，我在媽媽的膝邊，托臉仰看著媽媽，張口啟齒問問媽媽叫什么名字。我只是強(qiáng)烈的期望，媽媽膝邊的我不知道多大歲數(shù)。他只是一個(gè)我，一個(gè)想問清楚媽媽名字的我，一個(gè)代號而已，因?yàn)槲也恢牢以撛谖夷膫€(gè)年齡段去問媽媽這樣的問題，而讓媽媽不感到難受，也讓自己不感到難堪。十幾年前，我成了沒有爸爸的孩子，十幾年后，爸爸媽媽的金婚之年，我找到了他們的結(jié)婚證，我卻成了一個(gè)不知道媽媽名字的孩子?；蛟S這就是天意，我想。我不知道該不該對天邊的爸爸和身邊的媽媽表示我的祝福，亦不知如何表達(dá)。我只能輕輕的疊好這一張比我年齡還要大好多的年畫般的結(jié)婚證，像是疊好了爸爸的一生，疊好了我的愧疚，放在了一本大開本的辭典里，慢慢合上。

之五

甚至，奶奶的名字我也不知道。鄉(xiāng)社鄰里，借鹽送醋，進(jìn)屋敲門，對奶奶的稱呼都是直呼爸爸的小名。從小在奶奶身邊長大，聽?wèi)T了窯洞院子想起“荒亂，荒亂在屋嗎？”的叫喊聲，荒亂是爸爸的小名，大概爸爸出生的時(shí)候，正值兵荒馬亂，遂取其意。惟從一只奶奶遺留下來的銀質(zhì)酒壺上知道奶奶是“崔”姓，奶奶的真名或許永遠(yuǎn)不為人所知了。

還有，就是這堆紙中爸爸上學(xué)時(shí)的習(xí)字，爺爺?shù)娜蚊鼤捅ｋU(xiǎn)單。我從不知道，爸爸的毛筆字如此娟秀，內(nèi)斂，工整，有力；我從不知道，爺爺早在一九五二年就給全村五十八頭牲畜上了牲畜保險(xiǎn)，不識(shí)字的爺爺曾被縣檢察院聘為檢察通訊員。那一年，學(xué)校開始上晚自習(xí)，家居村邊，距校較遠(yuǎn)，偶有野獸出沒，為了安全，爺爺親眼盯著鐵匠師傅打了一把鐮刀頭，又從山上砍了柴木修好了鐮刀把，敦敦實(shí)實(shí)的裝好，連同一掛馬燈交給我，說：“好好學(xué)”。之后的日子一直到我離開家鄉(xiāng)，一把鐮刀別在腰間，身背書包，手持馬燈的我，就成了爺爺奶奶永遠(yuǎn)的牽掛。奶奶不識(shí)字，更談不到有鐘表，但只要我下學(xué)走到距離家門口約一里地的地方，一定能聽到奶奶高聲呼喊我的名字，風(fēng)中一條圍巾，雨中一把羊皮傘，從未間斷過。奶奶說，怕孩子害怕，只要應(yīng)話就沒事了。

......

我所不知道的太多太多。他們的名字，他們的生日，他們的喜好，他們的祭日，他們的生命歷程等等。除此而外，一定還有我所不知悉的給予我的愛，給予他人的愛。對于他們，爸爸媽媽的養(yǎng)育，奶奶爺爺?shù)奶蹛?，甚至于師之教誨，友之規(guī)示，知悉太少，是因?yàn)槲谊P(guān)注太少，到他們平凡的生命在無聲無息中消無，他們只成了我年輪中的印痕，記憶中的影像，一個(gè)曾經(jīng)活著和活過的符號。留下來的，都是愛，都是情。而愛，而情，是沒有名字的，是不需要名份的。這世界，我們總是把感恩掛在浮躁的心上，把摒棄烙上創(chuàng)新的名號；這世界，如果沒有了一個(gè)“愛”字，一個(gè)“情”字，我們還有什么資格可以站在這個(gè)地球上指手畫腳呢？

老家，老宅，老人，老日子，老記憶。他們是我逢年過節(jié)回到老家的所有理由，一切老的印記都在漸次消失，只有爺爺，奶奶，爸爸的遺像在祖先牌位前并排擺著。奶奶的嫻靜，爺爺?shù)臉酚^，爸爸的沉穩(wěn)都明確的寫在他們的遺像上，不同的表情，一樣的黑白，每次站在他們面前，我總是無以名狀的沉重，有淚潸然。他們都是我的至親，他們曾經(jīng)給予我的都是天愛，大愛，至愛。

這世界，是個(gè)淡忘的世界，人人都在淡忘，時(shí)時(shí)都在淡忘。于淡忘中，我逐漸明白，原來我一直在找的和一直要找的，就是我自己。因?yàn)榈陀辛丝瞻?，太多的空?.....

之六

雨驟，故人來兮？

之七

濕的記憶，濕的心。

作者簡介：

寧鵬程,山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版有散文集《飄的自諭》,作品散見于《十月》、《北京文學(xué)》等。