聶　爾

妻子認為我們家廚房里鉆進了老鼠。這是我的說法，妻子的說法是，怎么能說是我認為，明明就是有嘛！但她所發(fā)現的卻只是老鼠活動的跡象，并非真的老鼠。緊接著，客廳里空調通向外面的那條管道里，傳出咯吱咯吱的聲音，有灰泥的小碎塊掉落下來。這是我在深夜里親耳聽見和看見的。于是我基本同意了妻子的說法。

有一天，妻子下班回來，買回幾團洗碗用的鐵球，塞進空調管道里，從此客廳里無事。但廚房仍不太平，標志就是夾鼠板始終張開著，卻完好如初。妻子認為這是老鼠不肯就范。賣夾鼠板的那個婦女對我妻子說，老鼠是意蟲，對于它的任何意圖都不可聲張，只能悄悄地，仿佛沒事一樣，有一天你會終于發(fā)現，老鼠上了夾鼠板。我笑著說我妻子，你就是太能聲張，你跟門房路師傅站在小天井里大聲嚷嚷的那些話，老鼠豈能聽不見。

我和妻子整天在廚房里遍查各種孔洞，以求得老鼠的來歷，也無結果。我們幾乎是異口同聲地說出了在各自心中都曾醞釀過的一個辦法，那就是只好求助于莫非家的那只貓了。第二天我發(fā)短信給莫非，詢問貓的近況。那只貓是我和莫非在前年秋天從邢昊的故鄉(xiāng)襄垣縣南姚村帶回來的，那時它尚在童年。為了帶著它越過二百多華里的路程，而且中途轉了一趟車，吃了一頓飯，其中的小小辛苦我至今仍然記得。但是，莫非卻仿佛忘記了，他對我關心貓的情況感到困惑。當我說明意圖之后，他才表示：“非常樂意效勞，定當不辱使命。”當天傍晚，我在小區(qū)遇見莫非妻子，她說她已知道情況，正準備回家把貓抱下來。但她也不無憂慮，她說貓被樓下那家裝修的聲音嚇壞了，怕見人，不敢出門，不知能否完全得了這個任務。

我說過，前天秋天時，貓尚處于瘦弱而無知的童年，是我陪同它從南姚村走進城里，上了莫非家的六樓。那以后，我并沒有再見過它。此番重逢，令我大吃一驚。那天晚上，我外出應酬回來，問妻子，貓來了嗎？答曰，來了。在哪呢？在床底。哪個床？中間臥室的床。妻子走到床前，貓咪貓咪叫了半天，并以食物相引誘，它終于亮相了。它踏著輕柔的虎步來到臥室門口，它全身的毛發(fā)長長地張開，粗尾巴豎立在空中，頗有意味地高高搖擺著。我不由得大聲叫道，它怎么這么漂亮！妻子說，它是挺漂亮，但它膽小，來了就鉆進床底不出來。說話間，它又重返床底。

晚11時以后，妻子好說歹說把它引進廚房，關住廚房門，讓它與老鼠共處。約凌晨三四時，我和妻子都聽見，它在廚房里一聲又一聲不停地叫：阿嗚阿嗚阿嗚。打開廚房門，放它出來，仔細觀察整個廚房，到處都沒有它吃掉老鼠留下的痕跡。到底吃了老鼠沒有呢？它不回答，它開始在全家各個角落里逡巡，它有時抬起虎樣的頭來，望一眼我們，更多時候它望都不望我們一眼，低下頭獨自在地板上來回走動，它低頭捉摸著任何一塊地板，捉摸著每一寸光滑而沒有內容的地方。它的目光引得我也去看它所捉摸的地方，我卻看不到任何東西。

隨后兩天，白天它仍鉆進床底，不知在里面干些什么，隨著夜色降臨它才出來，并神秘地活潑起來了。我們敞開所有的門，包括廚房的門，任它走動。它的一個小愛好是穿越茶幾下方的擱板，從藥品，食品和調味品等亂七八糟東西形成的復雜道路上穿過，卻能絲毫不改變那物品擺放的脆弱局面。有一回它跳上床頭柜，從電話，臺燈，煙灰缸，打火機和我的茶杯中間穿過，床頭柜很小，而它卻可以稱之為是一只雄壯的貓，所以我特別擔心我的茶杯，但事實證明我的擔心是多余的。它喜歡行走在狹小而復雜的局面里，它來到這里，那里，并非有什么目的，它好像一切都只是為了經歷過，就像我小時候去我們村附近的那些村莊一樣，只為的是我已經去過了那里，并且兩次三次無數次地去過了。它也是如此，它最常去的地方是窗臺，它蹲在窗臺上凝望著窗外的夜色，那若有所思的樣子令我心潮為之起伏。有一回，我靠在床上看書，它進來了，它用頭挑起窗簾，呼的一聲跳上窗臺，然后是一段令人心動的寂靜的時光。我一邊看書，一邊用眼角的余光瞅著窗簾，但窗簾安然地垂下，仿佛后面沒有一只貓，直到嘩啦一聲響，它從暖氣片的隔板上滑下來了，證明它確實是在上面的。它對高處真是情有獨鐘。我數次看它如何躍上窗臺和寫字臺。我把我的觀察所得向妻子報告，她說它其實很想上柜頂，好幾回蹲在沙發(fā)上望著柜頂，躍躍欲試，但它可能知道自己跳不了那么高而最終沒有貿然嘗試。而我覺得它蹲在寫字臺上的樣子很好。我甚至設想，如果有愛倫·坡來為它在寫字臺上的身姿賦詩一首，那是何等的情致啊。我的寫字臺足夠寬大，因為我長期使用電腦近年來較少走近它而使得它略顯荒涼，如今有貓莊嚴而神秘地蹲坐其上，伴以旁邊高高的書堆，和兩側森然的書架，以及窗戶所透示出來的黑暗的夜色，令整個書房為之頓然改觀。但它忽又躥下，進了廚房。我在衛(wèi)生間時，有時看它從廚房悠悠走來，以為它進衛(wèi)生間有事，它也的確有事，它在衛(wèi)生間遠不夠寬敞的地板上游刃有余地連打幾個滾，呼一聲又躥出去，奔進了書房。它的這一連串的動作初看是圍繞著有一個目的的，但究竟目的何在，卻非我所能理解。

又一日，二哥全家來我們家閑坐，看到貓，自然夸獎了一番。二嫂說，這只貓不像貓，倒像只狐貍。這主要指的它尾巴粗大，并搖曳有致。二哥是插過隊的，比我畢竟多見識。他講起了有關的經驗。他說貓吃老鼠是不留一點痕跡的，它要把最后一滴血都舔干凈。這為廚房里老鼠的存在與否更增疑云。二哥小時竟然多次帶領貓捉拿過老鼠，令我大為稱奇，因我竟沒有一次這樣的經歷。二哥說，領上一只貓，拍拍柜門，然后人離去，從門縫往里偷窺，看到的是，貓警惕地注視著柜門，等待老鼠出來，老鼠一出來，貓首先發(fā)出叫聲，令老鼠變得遲鈍，然后迅速出擊捉住它成為易事。天生就是捉老鼠的呀！二哥感嘆說。

但它到底捉住并吃掉廚房里的老鼠沒有，成為一個謎。既然它吃與不吃都不留痕跡，這謎就一時無法破解。倒是它那鋒利的爪子在我家沙發(fā)下部的棕色皮革上，留下了不可消失的印記。我?guī)状慰匆娝侨绾螌Υ菈K無辜的皮革的。它以快速的節(jié)奏和無數的動作，令那塊皮革發(fā)出嘶啞的叫聲。我大聲吆喝著趕走它，它卻又在完全出人意料的時機里重做一遍。我以前就聽說過，它這樣做是為了磨短它的指甲，因為它是愛干凈的。這倒使我無法過于怪罪它。而且，哪怕是在它剛剛做過這事的當時，它的樣子也顯得比那塊棕色的皮革還要無辜得多。它總是顯出一付悠閑而毫無負疚之心的樣子，它難道知曉人心總是不欲深究罪惡，甚至是迷戀于犯罪的？

最后一天，妻子去上班，我外出開會，整整一天家中無人。到傍晚回家，家里貓臊味沖天。妻子大叫，你聞到味道了嗎？我嗅一嗅，確實是有。她又說，你知道它在哪里睡覺了？我說，哪里？它在我的被窩里睡了一天！哎呀，送走它吧！恰在此時，貓主人莫非打來電話，問，我的貓表現如何？我答道尚可尚可。然后，莫非來我家要領回他的貓。彼時，它正端坐在我女兒房間的寫字臺上，莫非滿面笑容進去，把它托在手上，高高舉起，帶它回了家。貓本來沒有家園感，它在我家只呆了三幾天，已經能夠表現得體并怡然自得，但我不能憑此一條，就否認貓是莫非家的貓。

只是從此我進家門，沒有了貓咪可叫，我不再能夠叫它一聲，然后等著看它究竟從哪一個隱秘處走出來，給我一個驚喜。但無論如何，它畢竟來過我家了。幾天來，它像一個神秘的存在主義者，帶我勘探了：窗臺以及其外別樣濃重的夜色，茶幾下擱板上那幾乎是不可能的隱秘通道，地板上的每一條磚縫直至其每一寸光潔的空無之處，還有我那久已無人光顧的大寫字臺荒涼的表面，以及我家所有可能的角落及其相互之間的關聯(lián)……多少年來，這些事物被我熟視無睹的目光和丑陋而實用的原則所扼殺，如今在它的注視之下，它們才重新返回到了存在的領域，并呈現出如同山峰一般不同的高度，就像夏季的即將來臨的雷雨照亮了螞蟻的通衢大道一樣，盡管廣大的天空前所未有地陰晦而恐怖，但正是在此時，各種各樣的存在才反而能夠盡逞其無盡的悲情和歡樂。

我記得，我在我的童年時代曾經有過這種對于存在的多樣性的關注，但后來成長把它奪走了?，F在我寫出了上述的文字，可它頂多只是對早已走過的林間道路的眺望和懷想。那條路已經不可能再返回。

作者簡介：

聶爾原名聶利民，生于1960年，出版有散文集《隱居者的收藏》和《最后一班地鐵》。現居山西晉城。